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CAPITULO   VII 


Pérez    Petit    y    los    modernistas 
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Continuemos. 

En  resumen,  ¿qué  fué  y  qué  pretendió  la  escuela 
simbolista?  Nace,  como  la  decadente,  del  romanti- 
cismo. Tiene  su  estética.  Tiene  sus  cánones  calológi- 
cos  expuestos,  defendidos  y  vulgarizados  por  los  estu- 
dios de  Adolfo  Lacuzon,  Sebastián  Leconte,  Cubelier 
de  Beynac  y  Adolfo  Retté.  León  Vannoz  ha  conden- 
sado,  en  algunos  artículos,  las  ideas  estéticas  subs- 
tanciales de  estos  preceptistas  y  estos  combatientes, 
cuyo  modo  de  ver  aclara  y  aprueba  la  filosofía  sólida 
y  resistente  de  Bergson.  ¿Qué  dice  Vannoz?  Vannoz 
dice  que  las  leyes  del  universo  y  de  la  naturaleza 
humana  le  imponen  al  arte  la  obligación  de  colar  la 
realidad  fluida  en  un  molde  que  le  dará  su  forma.  La 
realidad,  en  sí  misma,  es  inaferrable,  no  puede  asirse, 
no  se  deja  embargar  y  no  nos  permite  que  conozca- 
mos, sino  en  apariencia,  la  representación  simbólica 
que  de  ella  tenemos.  Cuando  el  músico,  el  pintor  ó 
el  poeta,  sienten  una  emoción  de  carácter  estético, 
no  pueden  traducirla  en  su  estado  puro  y  se  ven  obli- 
gados á  servirse  de  un  símbolo  para  comunicársela 
á  los  demás,  símbolo  que  no  viene  á  ser  otra  cosa  que 
una  generalización  del  pensamiento  por  la  imagen. 
El  valor  de  la  obra  artística  dependerá,  pues,  de  la 
belleza  y  del  significado  y  del  poder  evocador  que 
la  imagen  tenga.  El  criterio  racional  de  la  hermosura 
nace  del  símbolo,  de  la  imagen  generalizadora  del 
pensamiento.  La  obra  del  pintor,  del  músico  y  del 
poeta,  psicológicamente  considerada,  es  el  producto 
de  una  emoción  estética.  Esta  primera  emoción  es 
como  el  embrión  de  la  obra,  y  se  desenvuelve  en  la 
conciencia  de  los  creadores  como  un  niño  en  el  seno 
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de  SU  madre.  En  torno  de  este  punto  central,  la  emo- 
ción primitiva,  las  ideas  se  asocian  por  contigüidad 
y  por  semejanza.  Toda  la  vida  de  la  conciencia  tiende 
á  agruparse  en  torno  del  punto  central,  la  emoción 
primitiva,  ó  más  exactamente,  este  punto  central  atrae 
hacia  sí  á  todas  las  ideas  y  á  todas  las  sensaciones  que 
rozan  nuestro  espíritu  ó  pasan  por  el  cielo  de  nuestras 
almas.  Este  trabajo  de  agregación,  que  es  á  un  mismo 
tiempo  consciente  é  inconsciente,  se  propone  y  se 
empeña  en  hacer  que  coincida  el  alma  individual  con 
el  alma  del  universo,  con  el  alma  del  todo,  integrando 
en  un  símbolo  la  suma  de  este  esfuerzo  hacia  el  co- 
nocimiento total.  Adolfo  Lacuzón  dice :  "En  el  poeta 
es  necesario  que  el  alma  pase,  dinamizándose,  del  es- 
tado efectivo  al  estado  activo,  que  esto  y  no  otra  cosa 
es  la  inspiración.  Para  que  haya  creación  poética  es 
necesario  que  el  estado  de  alma,  convirtiéndose  así 
en  noción  de  alma,  sea  inscripto  en  su  símbolo.  Esta 
inscripción  simbólica  es  una  integración.  Más  todavía 
y  mejor  aún :  es  una  integración  de  función,  porque 
las  palabras  y  las  frases,  representativas  del  pensa- 
miento, representativas  del  sentir  y  del  emocionar, 
son  valores  y  valores  de  función,  desde  que  la  muta- 
bilidad de  una  sola  de  ellas  requiere  y  trae  consigo 
la  mutabilidad  de  las  otras.  Que  el  ritmo  intervenga 
y  la  obra  nacerá."  León  Vannoz,  que  acepta  como 
bueno  lo  dicho  por  Adolfo  Lacuzón,  sostiene  después 
que  cada  época  debe  conocer  lo  material  del  arte.  El 
alma  humana  tiende  perpetuamente  á  salir  de  sí  misma, 
á  espaciar  sus  límites,  á  nacionalizarse  en  la  ciudad 
colectiva  y  solidaria  de  los  creadores,  á  ponerse  en 
íntimo  contacto  con  el  misterio  último.  Servirse  de 
todo  lo  conocido  para  penetrar  en  lo  más  allá  de  lo 
conocido,  en  la  gran  noche  del  total  ignorado,  es  el 
método  á  que  el  arte  debe  tender;   pero   el  arte  no 
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conseguiría  ninguno  de  sus  propósitos  sin  la  ayuda 
del  ritmo.  El  poeta,  sólo  por  el  ritmo,  entra  en  reía 
clones  con  lo  que  hay  de  más  universal  y  de  más  in- 
teligible en  la  creación.  El  alma,  por  el  ritmo,  coin- 
cide con  el  movimiento  cósmico,  se  convierte  ella 
misma  en  movimiento  é  individualiza  por  un  instante 
la  fuerza  universal.  Todas  las  almas  individuales,  to- 
das, se  desenvuelven  siguiendo  un  ritmo  que  les  es 
propio;  pero  en  tanto  que  este  ritmo  es  mediocre,  dé- 
bil y  banal  en  los  seres  rudimientarios,  este  ritmo  es 
largo,  potente  y  novedoso  en  los  hombres  de  genio 
Los  simbolistas,  como  los  decadentes,  aceptan  y  ad- 
miran la  concepción  pitagórica  de  que  el  alma  es  un 
número  que  se  desenvuelve  y  el  universo  es  un  número 
en  movimiento.  Lacuzón  acierta  cuando  dice  que  el 
ritmo  es  el  gesto  del  alma.  La  emoción  estética,  la 
simpatía,  la  admiración,  no  son  sino  el  encuentro,  el 
choque,  las  nupcias  estelares  del  ritmo  individual  del 
lector  con  el  ritmo  individual  del  poeta.  Hay  com- 
prensión cuando  estos  ritmos  concuerdan.  como  hay 
júbilo  calológico,  es  decir  puro  y  desinteresado,  cuando 
un  ritmo  más  débil  se  siente  transportado  por  un 
ritmo  más  fuerte  hacia  una  perfección  más  alta.  Y 
Vannoz  afirma:  "Un  alma  pequeña,  arrastrada  por  el 
entusiasmo  de  un  gran  poeta,  es  parecida  á  un  arroyo 
que  un  río  potente  arrastra  hacia  el  mar."  Desaparece, 
gracias  al  ritmo,  la  incomunidad  que  existe  entre  los 
hombres.  Si  el  universo  se  nos  aparece  como  una  vasta 
orquestación  de  ritmos,  si  vemos  á  cada  alma  indivi- 
dual á  modo  de  fórmula  que  puede  entrar  en  combi- 
naciones con  las  fórmulas  de  las  otras  almas,  nos  será 
forzoso  reconocer  que  existe  un  vínculo  de  sociabi- 
lidad entre  las  criaturas.  Ese  vínculo  se  halla  en  el 
ritmo  que  no  es  otra  cosa  que  el  movimiento  con  que 
la   ¡mas:en   generaliza  el   modo   de   ser   de   la  emoción 
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primera,  del  embrión  de  la  obra  desde  su  despertar 
hasta  su  plenitud.  Y  no  es  despreciable,  sino  muy 
racional,  lo  sostenido  por  Vannoz  y  Lacuzón.  Hay 
mucho  de  bueno  y  de  útil  en  su  estética.  ¡  Lástima 
que  las  exageraciones  la  desvirtúen  al  practicarla,  ol- 
vidando que  estos  preceptistas  del  simbolismo  no  se- 
paran el  ritmo  del  pensamiento,  la  forma  del  fondo,  ni 
dicen  que  la  originalidad  sea  el  obligado  producto 
de  la  ignorancia!  Por  el  contrario,  Lacuzón  y  Vennoz 
sostienen,  y  sostienen  con  verdad,  que  el  arte  debe 
servirse  de  todo  lo  conocido,  de  todo  lo  que  nos  pro- 
porcionan nuestros  estudios  y  nuestras  reflexiones  y 
nuestros  ensueños,  para  ascender  hasta  "la  región  ig- 
nota medio  iluminada  por  una  luz  que  ya  no  es  la  luz 
de  la  ciencia."  No  son  ellos,  no,  los  que  han  tomado 
al  pie  de  la  letra  los  versos  de  Verlaine: 

De  la   musique  avant   toute   chose .  .  .  . 
De  la  musique   encoré   et   toujours! 

Piazzi  nos  dice  en  el  segundo  tomo  de  El  arte  en 
la  muchedumbre:  —  "El  arte  decadente  se  encuentra 
siempre  en  un  retorno  á  las  formas  anteriores,  com- 
binado con  una  investigación  de  emociones  secunda- 
rias, y  con  una  gran  perfección:  mejor  dicho,  refi- 
namiento de  los  medios  de  expresión.  Toda  verda- 
dera decadencia  artística  presenta  este  carácter:  la 
esencia  del  arte  tradicional,  la  forma  alambicada;  la 
novedad  de  los  decadentes  no  consiste  en  hallar  nue- 
vas actitudes,  nuevas  relaciones  de  la  verdad,  en  des- 
cubrir nuevas  relaciones  intelectuales  ó  sociales  y 
dejarse  llevar  inconscientemente  por  ellas,  sino  en 
presentar  la  vieja  esencia  en  hermosas  formas,  nobles 
expresiones  y  apariencias  agradables  y  difíciles.  Es  el 
caso  del  Alejandrinismo  y  de  Licofronte."  —  "El  hom- 
bre es  arrastrado  por  su  propia  naturaleza  á  la  admi- 


HISTORIA  CRITICA 


ración  de  todo  esfuerzo:  todo  lo  que  le  parece  difícil 
es  para  él  elevado,  y  el  acrobatismo  es  siempre  una 
manifestación  genial  que  tiene  sus  fanáticos  admira- 
dores. Tales  preferencias  crean  una  forma  de  arte 
regresivo,  que  alcanza  alturas  vertiginosas  en  la  in 
vestigación  de  los  medios  subsidiarios  y  de  los  coefi- 
cientes estéticos;  pero  que  queda  en  la  parte  de  afuera 
de  la  sociedad,  de  la  que  no  refleja  las  necesidades,  y 
á  lo  más  constituye  un  placer  superficial  y  de  lujo."  — 
"El  poeta  regresivo  no  vive,  no  piensa,  no  sueña  más 
que  en  tornear  fatigosamente  un  verso,  y  se  considera 
feliz  al  encontrar  una  nueva  combinación  de  palabras 
que  presenten  hermosos  contrastes  de  sonidos  y  de  ma- 
tices. Hace  estilo  por  el  estilo;  poco  le  importa  si  este 
estilo  tiene  un  alma;  su  mente  acartonada  sólo  da 
sonidos,  sólo  tiene  vibraciones  para  imágenes  sensi- 
bles, para  colores  sugestivos  por  sí  mismos  é  inde- 
pendientes de  la  forma,  para  perfumes  penetrantes  y 
embriagadores."  —  "El  poeta  regresivo  suda,  se  afana, 
se  martiriza  y  ruge  de  entusiasmo,  cuando  sale  de 
sus  manos  un  hermoso  verso,  un  hermoso  contraste 
de  matices,  una  hermosa  y  aguda  disonancia.  De  se- 
guro que  no  sentiría  tanta  alegría  si  llegara  á  descu- 
brir, por  casualidad,  una  verdad  profunda,  porque 
la  esencia  del  pensamiento  no  tiene  valor  alguno  para 
él;  su  simbolismo  es  una  petrificación  de  abstraccio- 
nes, aspectos  indeterminados  que  hacen  más  confusos 
indeterminados  conceptos,  lo  individual  que  absorbe 
lo  universal,  porque  este  último  no  cabe  en  la  pequeña 
mente  del  poeta.  La  esencia  del  arte  regresivo  es  la 
tradición,  es  un  retorno  á  conceptos  muertos,  es  la 
resurrección  de  un  cadáver;  y  las  imágenes  que  han 
de  producir  este  milagro  son  imágenes  de  orden  in- 
ferior, puramente  relacionadas  con  los  sentidos;  la 
imaginación  artificial   está  toda  en  el  campo  de  las 
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excitaciones  fisiológicas,  sensaciones  olfatorias,  so- 
breexcitaciones sexuales,  refinamientos  y  perversión." 

El  juicio  es  cruel ;  pero  verdadero.  Casi  todos  los 
númenes  del  decadentismo  se  adaptan  al  molde  cor- 
tado por   Piazzi. 

No  faltará  quien  piense  que  abuso  de  las  citas  en 
mis  modestos  libros;  pero,  ¿por  qué  expresar  como 
cosa  propia  lo  que  otros  han  dicho  antes  y  mejor  que 
yo?  Mi  probidad  literaria,  que  es  mi  única  riqueza, 
me  lo  reprocharía,  y  es  preferible  que  los  desconten- 
tadizos  me  acusen  de  pedante  á  que  me  acusen  de  poco 
honesto.  Desde  que  mis  observaciones  personales  ape- 
nas difieren  de  las  observaciones  personales  de  los 
que  me  han  precedido  y  encaminado,  no  sé  con  qué 
derecho  alardearía  mentirosamente  de  originalidad, 
vanagloriándome  de  adivinador  de  las  ideas  y  de  las 
doctrinas  que  los  libros  de  otros  me  sugirieron.  Nunca 
me  asocié  á  los  que  devastan  los  frutales  del  prójimo, 
y  le  doy  á  Guyot  lo  que  es  de  Guyot,  á  Brunetiére  lo 
que  es  de  Brunetiére,  á  Vaz  Ferreira  lo  que  es  de  Vaz 
Ferreira,  á  Piazzi  lo  que  le  debo  á  Piazzi,  y  á  Pérez 
Petit  lo  que  es  de  propiedad  de  Pérez  Petit.  Confío 
en  que  algo  me  quedará,  aun  cuando  no  pase  lo  que 
me  quede  del  empeño  que  pongo  en  coadyuvar  á  la 
cultura  de  mis  conciudadanos,  que  es  de  creer  que 
responderán  al  que  les  hable  de  lo  modesto  de  mis 
orígenes  y  de  la  falta  de  filiación  universitaria  de  mis 
estudios,  la  republicanísima  frase  de  Voltaire:  "El 
que  sirve  á  su  país  no  necesita  abuelos  ni  ejecutorias." 

Concluyamos  con  lo  que  ya  cayó  en  desuso  y  casi 
en  olvido.  Si  insistí  en  la  estética  del  simbolismo,  es 
porque  parecióme  que  esta  estética  no  se  hallaba  tan 
detallada  como  debiera  en  las  páginas  admirables  del 
capítulo  primero  de  Los  Modernistas.  Por  lo  demás, 
comparto  en  un  todo  las  opiniones  que  Víctor  Pérez 
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Petit  nos  da  á  conocer  sobre  los  soles  del  decaden- 
tismo que  se  apellidaron  Verlaine,  Rimbaud,  Rodem- 
bach,  Laforgue,  Kahn,  Rambosson,  Dubus,  Mazade  y 
todos  aquellos  que  hicieron  suyo  el  célebre  verso: 

Pas  la  Couleur,  rien  que  la  Nuance. 

Creo,  como  Víctor  Pérez  Petit,  que  "Jean  Moréas 
es  un  griego  de  la  decadencia,  un  adorador  de  los 
mármoles  de  Scopas,  que  al  cruzar  bajo  los  vidríales 
de  los  templos  decadentes,  lleva  aún,  en  sus  pupilas, 
la  blancura  de  la  Afrodita,  y  en  sus  oídos,  la  vibra- 
ción sensual  de  la  lira  de  Catulo;  y  como  una  teoría 
de  sirenas  jónicas,  sus  versos  revuelan  perezosamente 
sobre  la  gloria  inflamada  de  un  sol  que  agoniza  en 
occidente."  —  Yo  también  pienso  así.  Yo  también  he 
admirado  la  perfección  rarísima  y  la  discreta  sensi- 
bilidad  de   aquel   que   cantaba: 

"La   rose   du   jardín   que   j'avais   méprisée 
A  cause  de  son  simple  et  modeste  contour, 
Sans   se   baigner   d'azur,   sans   humer   la  rosee, 
Dans   le   vase,   captive,  a  vécu  plus  d'un  jour, 

Puis   lasse,   abandonnée   á  ses  páleurs   fatales, 
Ayant  finí  d'éclore  et  de  s'épanouir, 
Elle   laissa  tomber  lentement   ses   pétales, 
Indifférente  au  soin  de  vivre  ou  de  mourir. 

Lorsque   l'obscur   destín   passe,   sachons  nous  taire. 
Pourquoi   ce   souvenir  que  j'emporte  aujourd'hui? 
Mon  cceur  est  tr/>p  chargé  d'ombres  et  de  mystére; 
Le  spectre  d'une   fleur   est  un   fardeau  pour  luí." 

Pérez  Petit  está  en  lo  justo  cuando  nos  dice  que 
"Pierre  Quillard,  alma  encendida  por  el  paganismo, 
navega  sobre  una  galera  cargada  de  opulentos  escla- 
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VOS  hacia  los  archipiélagos  de  púrpura  del  mundo 
heleno,  donde  apura  las  delicias  carnales;  y  después 
de  haber  visto  marchitarse  los  días  como  rosas  bre- 
ves, parte,  en  pos  de  otras  fantasmagorías,  para  leja- 
nos países."  —  También  está  en  lo  cierto  Pérez  Petit 
cuando  nos  asegura  que  "Ferdinand  Herold,  viviendo 
en  las  leyendas  olvidadas  y  en  las  historias  remotas, 
vislumbra  entre  nimbos  ambarinos  y  claridades  de 
gemas,  las  Damas  de  Lys  y  las  Reinas  rubias,  Anfé- 
lize,  Marozie  ó  Aélis,  subyugando  nuestro  corazón 
con  su  poesía  dulce  y  suave,  con  su  poesía  perfumada 
y  pura."  —  Y  no  se  engaña  tampoco  Víctor  Pérez 
Petit  cuando  nos  afirma  que  "Tristán  Corbiére,  el 
marino  bretón  que  dialoga  con  las  cóleras  del  Océano 
y  se  embriaga  con  las  auras  salinas,  desliza  en  sus 
versos,  en  frases  cortadas  y  bruscas,  risas  y  lloros, 
burlas  y  quejas,  asustándonos  con  las  contradicciones 
de  su  alma  y  conmoviéndonos  con  sus  chispazos  de 
genio." 

Yo  también  pienso  así.  Hay  lirismo,  hay  arte,  hay 
una  potencia  intelectual  enorme  en  aquella  legión  de 
poetas  quiméricos  que  nos  profetizaban  orgullosa- 
mente  el  pronto  amanecer  del  siglo  de  Pericles.  Bo- 
rrachos de  ensueño,  absortos  en  los  sones  de  su  mú- 
sica interna,  á  solas  con  la  visión  confusa  de  sus  idea- 
lidades, despreciando  los  gozos  del  materialismo,  con 
la  frente  hundida  en  el  etéreo  azul,  todos  esos  poetas 
forman  como  un  himno  difícil  de  entender  si  se  le 
fracciona,  pero  cuyas  partes  se  unen  y  se  completan, 
impregnándonos  con  suavidad  en  sus  melancolías  de 
amor  y  de  alejamiento.  Todos  ellos  dicen  como  dice 
Vannoz : 

"La  Vie  en  f leurs  réve  toujours :  Tout  dans  les  choses 
N'est   que  reflet  léger   ou  symbole   émouvant: 


14  HISTORIA  CRITICA 

Ce  sont  poussiéres  d'or  que  transporte  le  vent, 
Ce  sont  couleurs,  désirs,  ce  sont  métamorphoses ; 
Mais  il  n'est  ríen  qui  dure  et  la  vie  elle  -  méme 
N'est  qu'un  jeu  tres  subtil,  d'un  intéret  supreme 
Oü  tout  ce  que  Fon  voit  entre  comme  élément, 
La  lumiére  et  la  nuit,  la  joie  et  le  tourment.  . . ." 

No  me  extraña,  pues,  que  Víctor  Pérez  Petit  nos 
sostenga  que  "Jules  Laforgue  es  el  ironista  delicado 
ante  la  pequenez  del  hombre,  lo  irremediable  del  des- 
tino y  la  insuficiencia  de  las  cosas,  que  va  cantando 
sus  trovas  con  la  muerte  que  lleva  en  el  corazón  y 
las  hondas  tristezas  que  llueven  sobre  su  alma",  como 
no  nos  extraña  que  Víctor  Pérez  Petit  nos  sostenga 
también  que  "Gustave  Kahn,  extraviado  en  un  oasis 
del  Sahara,  ve  alzarse  sobre  las  lejanías  de  las  arenas 
una  ciudad  ideal,  esos  palacios  nómades  que  refulgen 
sobre  el  cielo  como  una  visión  de  esperanza  hasta  que 
el  aliento  abrasador  de  los  vientos  nublos  los  derrumba 
implacablemente  ante  los  ojos  atónitos."  —  Sería  ab- 
surdo imaginar  que  todas  aquellas  musas  emplean  un 
lenguaje  tan  obscuro  y  caótico  como  el  lenguaje  in- 
traducibie de  Renato  Ghil,  que  nos  da  como  versos 
muchas  líneas  de  esta  extraña  naturaleza: 

"Et  cendres  d'elle  -  méme  qui  germaient  le  Feu  et 
des   soleils   s'étaient   éteints:   planétes   que   tait 
la  gangue  en  heurt  des  pesanteurs.  Et,  le  tollie 
et  rouge  nuit  qui  sur  sa  mort  se  pleut  emplie 
du  monstre  inséparé  des  éléments!  et  seule 
des  seules  mathématiques  de  la  totale 
gravitation   qui   repére   l'Espace...." 

Adolfo  Retté,  á  quien  no  puede  acusarse  de  adver- 
sario de  los  decadentes  y  de  los  simbolistas,  criticó 
los  excesos  de  la  musa  de  Ghil.  No  todos  los  com- 
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parten  ni  los  justifican  en  el   grupo  inmortal.  Leed, 
en  revancha,  este  soneto   de   Fernando   Gregh: 

"La  vigne,  aux  vieux  treillis  du  balcón  vermoulu, 
Tresse   un  jeune   entrelacs  traversé   de   lumiére, 
Sur  un   £ond   plus   massif  de   frondaison   premiére, 
Sombre  et  glacé  de  bleu  comme  s'il  avait  plu. 

En  bas,   dans   le   gazon  mouvant   et   chevelu, 
Un   cri   semble   jaillir   d'une   rose   tremiere; 
Et  je  suis  la,  devant  la  table  coutumiére, 
Gardant  un  livre  en  main  que  je  n'aurais  pas  lu. 

La  chaleur,  oü  défaille  un  souffle  qui  circule, 
Fait   s'énerver   des   jeux   d'enfants,   au   crépuscule; 
Sur   le   gravier,   des   pas  trainent,   irrésolus. 

Et   l'ombre   s'épaissit  aux  branches   des  érables; 
Et  c'est  un  soir  pareil  á  des  soirs  innombrables 
Oú  je  ne  viváis  pas,  oü  je  ne  vivrai  plus." 

Leed  igualmente  este  otro  soneto  de  Jorge  Pioch: 

"L'océan  est  la  forme  éternelle  du  revé.... 
Voici  que  sur  sa  face  ont  fleuri  des  ilots 
Et  qu'en  une  langueur  il  étire  ses  flots 
Vers  un  matin  limpide  étendu  sur  la  gréve. 

Une   vague    supréme   accourt,   scintille   et   leve 
Sa  plainte  vers  le  ciel  oü  l'azur  est  éclos; 
Son  écume  est  de  chair  et  se  rosit  de  séve: 
Aphrodite   surgit   du   plus   doux   des   sanglots. 

Elle  marche  á  la  terre,  aussitót  consciente 
Du  charme  impérieux  qui  la  sacre   l'amante 
Oú  tendront  la  douleur  et  l'ivresse  des  temps. 

En  vain  l'onde  la  suit  et  l'adule  et  l'appelle: 
Elle   fuit....    Et  soudain,  ranimant  ses  antans, 
La  mer  pleure  a  jamáis  sa  vague  la  plus  belle!" 
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Y  no  sigo,  porque  me  basta  lo  que  antecede  para 
poder  afirmar  con  resolución  que  lo  que  vivirá,  de  lo 
decadente  y  de  lo  simbólico,  no  es  lo  que  loan  los 
fanáticos  del  simbolismo  y  de  la  decadencia,  sino  lo 
que  las  musas  de  la  escuela  integral  nos  dijeron  clara, 
precisa,  y  también  melodiosa  y  románticamente.  El 
todo  á  media  luz,  los  matices  difusos,  la  imagen  que  no 
debe  ser  imagen  y  sí  como  un  ligero  brochazo  de  im- 
presión, la  música  atendida  con  solicitud  y  la  idea 
abandonada  á  todos  los  vientos,  el  diletantismo  or- 
questal y  las  sonrisas  de  color  de  topacio,  es  decir, 
lo  quintaesenciado  de  la  quinta  esencia  de  la  sensi- 
bilidad artificiosa,  enfermiza,  extraña  y  no  siempre 
pulcra,  no  son  prendas  que  el  futuro  debe  recoger 
como  granos  de  oro.  El  futuro  en  cambio  recogerá 
con  amor,  y  hará  bien  recogiéndolo,  la  fiebre  de  ideal, 
la  sed  de  azul,  el  culto  de  ritmo,  el  ansia  de  sentir, 
las  melancolías  otoñales,  el  panteísmo  apasionado,  las 
trémulas  ternuras,  las  noches  de  insomnio,  las  langui- 
deces consoladoras,  la  meditación  larga,  la  clarovi- 
dente piedad,  el  ensueño  dulce  y  columpiador  que 
todos  admiramos  y  todos  compartimos  al  recitar  las 
salves  de  la  musa  de  Alberto  Samain. 

Oid  de  nuevo  á  Piazzi:  —  "La  verdadera  ciencia 
es  muy  sencilla,  pero  exige  atención  y  sinceridad: 
la  falsa  se  contenta  con  la  sugestión  de  un  nombre 
ó  de  un  sonido,  del  ruido  de  una  teoría,  del  fascinador 
oropel  de  la  falsedad  y  del  engaño."  —  "El  arte  supe- 
rior no  da  lugar  á  sugestiones,  excepto  para  quien  no 
le  comprende  y  le  sufre  por  influencias  externas:  sin 
ser  comprendido  es  aceptado  y  admirado;  la  admira 
ción  consciente  exige  todas  las  energías  de  la  psiquis, 
y  la  sugestión  las  elimina  y  reduce  la  concepción  ar- 
tística á  un  sonido  prolongado,  á  un  color  predomi- 
nante, á  un  rayo  deslumbrador.  Será  tal  vez  un  medio 
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de  difusión  del  arte;  pero  prueba  siempre  la  inepti- 
tud ó  debilidad  de  quien  de  este  modo  se  lo  explica." 
—  "Por  esto  todos  los  elementos  de  que  se  sirve  el 
arte  regresivo  tienen  este  carácter  inferior,  infer- 
humano,  permítaseme  la  palabra;  son  en  apariencia 
idealistas,  y  explotan  los  bajos  instintos  y  los  ape- 
titos inferiores  del  bruto,  siendo  una  gran  verdad 
que  la  forma  mística  se  confunde  con  las  excitaciones 
sensuales  más  violentas,  y  toda  hiperestesia  encuentra 
su  equivalente  patológico  en  una  anestesia."  —  El  mo- 
dernismo es  un  arte  enfermo.  Es  la  regresión  á  la 
credulidad  romántica,  superaguzada  en  el  culto  de 
la  forma  que  distingue  á  los  clásicos.  Muchas  veces 
es  el  producto  neuropatológico  de  una  hipnosis  alu- 
cinatoria  producida  por  el  alcohol,  el  éter  ó  la  mor- 
fina. Su  complejidad  de  ritmos  es  artificiosa,  es 
una  astucia  métrica  y  se  obtiene  por  los  mismos  me- 
dios, con  los  mismos  útiles  y  con  una  labor  que  en 
nada  sobrepuja  á  la  labor  que  exige  la  sencillez  leal, 
mucho  más  durable  y  mucho  más  artística  La  clari- 
dad es  el  más  alto  de  los  dones  concedidos  al  genio. 
La  Bruyére  dice  en  el  primer  capítulo  de  Les  carac- 
teres:—  "Todo  el  talento  de  un  autor  consiste  en  el 
bien  definir  y  en  el  bien  pintar.  Moisés,  Homero,  Pla- 
tón, Virgilio  y  Horacio  no  sobrepasan  á  los  otros  es- 
critores sino  por  sus  expresiones  y  por  sus  imágenes: 
es  fuerza  transparentar  lo  verdadero  para  escribir 
natural,  viril  y  delicadamente."  —  "El  escritor,  para 
escribir  con  claridad,  debe  sustituirse  á  sus  lectores, 
examinando  su  propia  obra  como  si  le  fuese  desco- 
nocida, como  si  la  leyese  por  primera  vez,  como  si 
no  tuviese  parte  alguna  en  ella,  como  si  la  hubiesen 
sometido  á  su  crítica  desinteresada,  y  persuadirse  de 
que  uno  es  entendido  no  sólo  por  el  hecho  de  enten- 
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derse  á  sí  mismo,  sino  porque  en  realidad  uno  es 
inteligible."  —  "Se  escribe  para  ser  entendido ;  pero 
es  necesario,  por  lo  menos,  escribir  expresando  cosas 
bellas.  Son  indispensables,  sin  duda  alguna,  la  pureza 
de  la  dicción  y  la  propiedad  de  los  términos;  pero 
es  necesario  que  los  términos  apropiados  expresen 
pensamientos  nobles,  vividos,  sólidos,  y  que  encie- 
rren no  poco  sentido  común."  —  La  sencillez,  la  na- 
turalidad y  la  nítida  traducción  de  nuestras  ideas  son 
condiciones  del  bien  escribir  para  La  Bruyére.  El 
arte  modernista,  el  que  tiene  por  musa  á  las  excita- 
ciones sensoriales  quintaesenciadas,  el  que  prefiere 
los  sonidos  á  las  ideas,  es  un  arte  retrógrado,  que  vale 
mucho  menos  y  que  no  merece  la  estima  que  se  me- 
rece el  arte  superior,  el  arte  considerado  como  fun- 
ción social,  el  arte  de  que  nos  hablan  La  Bruyére  y 
Piazzi, 

Sigamos,  después  de  espigar  en  Les  caracteres,  es- 
cuchando al  último :  —  "El  simbolismo  usurpa  un  ca- 
rácter superior  del  arte  que,  se  puede  decir,  es  todo 
simbólico,  puesto  que  el  genio  generaliza  por  natu- 
raleza propia,  y  el  simbolismo  verdadero  se  parece  en 
último  término  á  una  generalización.  El  simbolismo 
de  las  naturalezas  vulgares,  de  los  intelectos  limitados, 
es  cosa  muy  distinta;  es  precisamente  todo  lo  contra- 
rio del  simbolismo  superior.  Consiste  en  reducir  á  un 
solo  signo  todo  un  conjunto  de  fenómenos  y  de  cau- 
sas; en  atribuir  efectos  inmediatos  á  causas  inmedia- 
tas; en  ocuparse  de  modos  de  sentir  personal  per- 
diendo de  vista  los  principios  y  las  generalizaciones. 
Es  el  simbolismo  del  indio  que  atribuye  caracteres 
misteriosos  á  las  letras  del  alfabeto  y  se  las  come  para 
participar  de  aquel  carácter ;  del  niño  que  cree,  cuando 
truena,  que  los  ángeles  juegan  á  los  bolos;  del  noble, 
lleno  de  deudas,  que  cifra  su  honor  en  su  título;  en 
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una  palabra,  es  el  simbolismo  de  las  inteligencias  pe- 
queñas que  honran  cualquier  tontería,  unos  adornos, 
las  fórmulas,  sin  preocuparse  de  su  significado,  ni 
de  la  razón  tradicional  de  tales  símbolos." 

Y  Piazzi  agrega  implacable,  pero  muy  acertada- 
mente : 

"Los  pseudo  simbolistas  se  valen,  como  hemos  di- 
cho, de  la  sugestión,  que  quita  al  fenómeno  artístico 
toda  la  esencia  intelectual ;  creyendo  elevar  la  mente 
á  los  campos  de  la  abstracción  ideal,  se  sirven  en  gran 
cantidad  de  asociaciones  inferiores  y  fisiológicas; 
abusan  de  imágenes  mixtas,  de  sensaciones  sobrepues- 
tas como,  por  ejemplo,  de  las  que  emanan  del  color 
de  los  sonidos,  estando  este  fenómeno  muy  lejos  de 
poder  ser  considerado  como  un  fenómeno  superior  de 
la  inteligencia,  pudiendo  por  el  contrario  considerár- 
sele tanto  más  general  cuanto  menos  elevado  es  el 
grado  de  inteligencia  y  de  cultura."  —  "La  audición 
coloreada  tiene  lugar  por  asociaciones  inferiores  que 
nada  tienen  que  ver  con  el  arte,  y  lo  demuestra  el 
haberse  hecho  estas  experiencias  precisamente  sobre 
niños.  Así  es  que  de  los  párvulos  de  la  escuela  de 
Boston,  (en  donde  se  hicieron  las  experiencias),  cerca 
del  cuarenta  por  ciento  describían  el  color  de  ciertos 
instrumentos;  pero  el  color  variaba  en  cada  niño,  re- 
sultando claramente  demostrado  que  es  la  asociación 
de  las  ideas  lo  que  provoca  el  fenómeno."  —  "La  aso- 
ciación coloreada  tiene  caracteres  infantiles,  y  de- 
pende de  la  tendencia  de  los  niños  á  vestir  con  imá- 
genes brillantes  las  impresiones  de  los  sentidos.  Tal 
carácter  es  también  confirmado  por  Sully,  el  cual  se 
inclina  á  suponer  que  cuando  la  audición  coloreada 
y  otros  fenómenos  semejantes  persisten  después  de 
la  infancia,  pueden  ser  considerados  como  restos  de 
la  fatiga  cerebral  de  los  primeros  años  de  la  existen- 


HISTORIA  CRITICA 


cia.  De  este  modo  queda  todo  el  arte  pseudo  simbo- 
lista reducido  á  un  pasatiempo  de  muchachos." 

Ya  reduciré  lo  que  antecede  á  su  justa  expresión 
cuando  me  ocupe  del  decadentismo  en  nuestro  país. 
En  substancia  y  en  tesis  general,  me  parecen  ciertas 
las  apreciaciones  críticas  de  Piazzi,  que  no  es  más 
duro  de  lo  que  lo  han  sido  Gener  y  Guyau. 

El  pesimismo  y  la  melancolía  son  caracteres  co- 
munes á  la  escuela  simbólica  y  á  la  decadente.  Esos 
caracteres  se  encuentran  también  en  todas  las  llama- 
das escuelas  modernistas,  como  ya  observaba  en  1906 
la  gallega  ilustrísima,  la  prodigiosa  doña  Emilia  Pardo 
Bazán.  Es  que  lo  simbólico  y  lo  decadente  son  des- 
viaciones que  han  ido  á  aumentar  su  dosis  de  amargor 
en  las  aguas  de  la  filosofía  de  Nietzsche.  No  siempre 
la  amargura  cantada  es  real  y  sincera.  Cuando  se  goza 
en  presentarse  entre  exotismos  y  obscuridades,  po- 
déis asegurar  que  tiene  mucho  de  artificiosa.  El  dolor 
verdadero  no  busca  palabras,  fuera  de  uso,  en  las  ho- 
jas menos  leídas  de  los  diccionarios.  El  dolor  verda- 
dero tiene  un  lenguaje  que  es  de  este  mundo,  y  no 
del  país  de  las  extrañezas,  porque  si  hay  algo  humano 
y  universal,  ese  algo  es  el  dolor.  No  es  dudoso,  como 
dice  Víctor  Pérez  Petit,  que  decadentes  y  simbolistas 
deben  lo  que  son  á  más  de  una  influencia  de  las  dis- 
tintas modalidades  del  romanticismo.  Esto  explica 
su  pesadumbre  y  su  orquestalidad.  Escuchemos  á 
Víctor  Pérez  Petit:  —  "Leconte  de  Lisie  les  presta 
su  acento  épico  y  su  impasibilidad,  su  amor  á  lo 
exótico  y  á  lo  raro;  Teófilo  Gautier  les  enseña 
la  magia  del  estilo  y  el  arco  -  iris  del  idioma; 
Baudelaire  les  da  su  satanismo,  sus  rebeldías,  sus  ex- 
traordinarias flores  del  mal;  Banville  les  dicta  las 
reglas  estéticas  y  les  revela  el  secreto  de  las  rimas; 
y  de  todos  ellos  tomando  algo  y   exagerándolo,  los 
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decadentes  forman  su  credo.  Y  de  este  maridaje,  pre- 
cisamente, resulta  también  la  confusión  en  que  han 
incurrido  algunos  críticos  al  pretender  buscar  el  ante- 
cesor de  los  nuevos  poetas  en  Leconte  de  Lisie,  ó  en 
Banville,  ó  en  Baudelaire.  No,  mil  veces  no.  No  es 
un  poeta  solo  el  que  ha  inspirado  á  estos  modernísi- 
mos: es  toda  la  generación  de  Apolos  fenecida,  es  la 
escuela  romántica,  en  una  palabra.  Pero  el  decaden- 
tismo es  un  momento  en  el  arte.  Su  sol  declina  tam- 
bién al  horizonte.  Los  últimos  arpegios  agonizan  en 
las  distancias."  —  Mejor.  Nos  felicitamos  sinceramente 
que  así  suceda.  Adivinábamos  que  así  sucedería.  Las 
dianas  de  la  última  victoria  no  pueden  ser  el  patri- 
monio de  los  clarines  de  lo  artificial.  Los  iniciadores 
del  decadentismo  en  nuestro  país  no  se  dieron  cuenta 
de  que  acogían  con  júbilo  á  un  cadáver,  ya  sepultado 
en  las  necrópolis  literarias  del  mundo  europeo.  ¿Para 
qué  quiere  muertos  esta  tierra  de  vida?  ¿Qué  aire  de 
sabia  esperáis  que  salga  del  sacudimiento  de  los  su- 
darios de  lo  decadente  y  de  lo  simbólico?  ¡Si  des- 
pués de  ellos  han  pasado  ya,  para  no  volver,  los  inte- 
gralistas  y  los  visionarios,  á  pesar  de  la  favorable 
opinión  que  sobre  los  últimos  manifestó  el  espíritu 
selecto  de  Anatole  France !  Si  el  modernismo  quiere 
decir,  como  quiere  decir,  avance,  remozamiento,  ar- 
monía entre  el  arte  y  el  alma  de  nuestra  edad,  ¿cómo 
creéis  que  lo  decadente  y  lo  simbólico,  la  música  su- 
perpuesta á  las  ideas  y  la  soledad  superpuesta  al  con- 
sorcio humano,  á  la  fraternidad  de  los  hombres,  es 
decir,  lo  anormal  y  lo  no  modernista,  puedan  ser  el 
decálogo  poético  de  este  país  y  de  esta  centuria? 
Nuestro  mundo  es  un  milagro  que  sólo  espera  para 
surgir  en  forma  de  belleza,  como  dice  Manuel  Ugarte, 
que  la  pluma  describa  sus  maravillas.  No  hay  razón 
alguna,  como  dice  también  Manuel  Ugarte,  para  que 
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nuestra  literatura  siga  siendo  exótica,  cuando  tenemos 
territorios  y  costumbres  y  pensamientos  que  no  son 
parisinos.  Pero  todo  ello,  como  igualmente  nos  dice 
Manuel  Ugarte,  "ha  de  venir  en  forma  sencilla  y  ac- 
cesible. El  arte  complicado  no  puede  tener  pretexto 
en  las  tierras  nuevas,  donde  toda  aristocracia  resulta 
artificiosa  y  falaz.  No  somos  el  producto  de  una  larga 
elaboración  y  de  selecciones  múltiples.  No  compone- 
mos un  conjunto  de  hombres  refinados  por  los  siglos. 
No  pesa  sobre  nuestros  hombros  la  herencia  de  fri- 
volidad de  las  cortes  y  las  capitales  históricas.  Somos 
más  bastos,  más  duros,  más  sólidos  y  más  sanos,  y 
necesitamos  un  arte  en  consonancia  con  nuestras  na- 
turalezas silvestremente  rústicas,  donde  tejen  todavía 
su  nido  los  deberes,  las  bondades  y  los  entusiasmos 
de  la  primera  edad.  Somos  democracias  indómitas  y 
revolucionarias,  compuestas  de  elementos  que  han 
venido  de  los  cuatro  puntos  cardinales,  atraídos  por 
nuevas  probabilidades  de  felicidad  ó  de  riqueza,  y 
no  podemos  adoptar  las  palideces  y  los  escepticismos 
de  las  razas  seculares,  cuya  fatiga  hace  brotar  ex- 
trañas flores  de  invernáculo.  Así  como  entre  los  in- 
dividuos cada  edad  tiene  su  traje,  cada  etapa  de  la 
vida  de  un  pueblo  trae  una  manifestación  artística 
que  concuerda  con  ella.  Estamos  en  plena  juventud, 
y  hay  que  expresar  ideas  simples  y  saludables  en 
formas  espontáneas  y  cristalinas." 

El  decadentismo  y  el  simbolismo  se  preciaban  y  se 
precian  aún  de  ser  una  aristocracia  intelectual.  No 
son,  por  lo  tanto,  formas  de  arte  que  puedan  arraigar 
en  países  democráticos  é  igualadores  como  los  nues- 
tros. No  es  posible  vivir  aislado  donde  todo  se  sabe 
y  siente  con  solidaridad  en  la  labor  común.  A  nadie 
le  es  permitido,  en  un  mundo  nuevo,  mantenerse  á  las 
márgenes  del  movimiento  que  crea  lo  aun  inexistente, 
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como  el  alma  de  la  raza  y  lo  característico  de  la  verba. 
Si  ésta  ha  de  enriquecerse  con  nuevas  voces  y  nuevos 
ritmos,  las  nuevas  voces  no  pueden  ser  caducas  y 
exóticas,  sino  productos  naturales  de  una  nueva  zoo- 
logía y  una  nueva  botánica,  como  los  nuevos  ritmos 
no  pueden  ser  los  ritmos  ya  abandonados  por  un 
mundo  viejo,  sino  los  ritmos  que  nos  sugieran  el 
chispeo  de  la  lluvia  en  las  ramazones  endardadas  de 
los  árboles  vírgenes  y  el  paso  de  los  soplos  crepus- 
culares por  los  claveles  que  cuajan  sus  ambrosías  en- 
tre los  huecos  de  los  pedruscos  de  nuestras  sierras. 
Esta  es  la  retórica  que  hay  que  predicar.  Esta  es  la 
retórica  de  lo  porvenir.  Esta  es  la  retórica  charrúa, 
la  buena  y  la  santa  y  la  fecundadora  y  la  permanente 
al  través  de  los  tiempos.  Buscad  líneas  en  nuestra 
estructura  orográfica,  ritmos  en  el  músico  caer  de 
nuestros  arroyos  por  sus  declives  de  orillas  leñosas, 
colores  fuertes  en  lo  fuerte  rosado  de  nuestros  du- 
razneros, y  colores  tiernos  en  la  tierna  blancura  de 
nuestros  guayacanes,  perfumes  no  sentidos  en  el  aro- 
mático respirar  de  nuestros  tembeteríes  y  de  nuestro 
gracioso  jazmín  diminuto,  porque  en  verdad  os  digo 
que  vuestra  inspiración  no  es  inspiración  sino  se 
anima  y  si  no  se  caldea  puesta  en  contacto  con  las 
languideces  femeninas  del  sauce,  con  el  parlero  silbar 
de  la  calandria  y  con  las  pupilas  melancólicas  de  los 
vacunos  de  manchada  piel,  i  Vivid  para  nosotros,  que 
recogimos  vuestro  primer  vagido  y  que  recogeremos 
vuestro  suspiro  último,  oh  soñadores  que  pasáis  sin 
ver  á  ese  solitario  y  á  ese  soñador  de  las  cuchillas 
patrias,  al  ombú  que  sabe  viejas  leyendas  y  en  donde 
brilla  el  copete  purpúreo,  el  penacho  guerrero  del 
cardenal  arisco !  j  Salve  al  país  del  pitanga  y  del  molle, 
del  hornero  y  del  mirasol,  del  tucutuco  y  del  aguarí, 
de  las  amatistas  salteñas  y  de  los  heléchos  tacuarem- 
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boenses !  ¡  Salve  al  país  de  la  mulita  resignada  y  el 
ñandú  bravio,  del  yaribá  altanero  y  el  ñangapiré  dulce, 
de  la  achira  flexible  y  el  culantrillo  medicinal,  salve 
cien  veces  y  que  todas  las  musas,  que  rezan  sobre  la 
herbácea  vegetación  de  sus  llanadas  con  perfume  á 
trébol,  no  canten  otro  canto  que  el  himno  fervoroso 
de  su  belleza,  de  su  juventud,  de  su  laboriosidad,  de 
su  gallardía  y  de  su  porvenir!  ¡Eso  es  lo  nuevo,  eso 
es  lo  útil,  eso  es  lo  hermoso  y  eso  es  lo  grande,  oh 
Patria! 

II 

Víctor  Pérez  Petit  abandona  después  al  decaden- 
tismo, "que  fulguró  en  estos  últimos  años  en  el  cielo 
del  arte  como  una  aurora  boreal",  para  ocuparse  con 
acertado  conocimiento  de  algunos  excepcionales  como 
Haupmann,  D'Annunzio,  Tolstoy,  Verlaine,  Castro, 
Strindberg,  Darío,  Yakchacof,  Hallarme  y  Nietzsche. 
' —  No  seguiremos  á  nuestro  crítico  en  toda  su  larga 
é  interesante  peregrinación,  contentándonos  con  loar 
nuevamente  sus  retóricas  galas,  su  mucho  saber  y  su 
constante  acierto.  Si  las  dos  primeras  de  estas  tres 
condiciones  échanse  de  ver  en  toda  su  obra,  la  última 
resalta  también  en  toda  ella,  como  obsérvase  en  el 
estudio  de  los  autores  menos  conocidos  de  que  nos 
habla  de  un  modo  magistral,  pues  magistral  es  el  modo 
como  nos  habla  de  Eugenio  de  Castro,  el  que  evoca 
y  reanima  la  beldad  de  Belkiss,  la  enamorada  de  Sa- 
lomón. El  vuelo  de  una  noche  de  orgía  en  el  palacio 
de  Jerusalén  le  bastó  para  desilusionarse,  para  cono- 
cer los  secretos  del  doloroso  hastío,  á  la  fabulosa 
reina  de  Saba.  La  muerte  de  su  ensueño  la  matará. 
Lo  que  empezó  en  romance  de  honda  lujuria  termina 
en  tragedia  de  lágrimas  amarguísimas.  El  gran  des- 
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encanto  sólo  puede  esconderse  en  la  sombra  sin  fin, 
en  la  sombra  sin  voces  y  sin  latidos.  La  que  entró  en 
la  ciudad  de  las  alcobas  donde  se  canta  el  cantar  salo- 
mónico, que  huele  á  sándalo  y  huele  á  mirra,  cubierta 
de  púrpura  y  sobre  un  elefante  tan  blanco  como  su 
tentadora  virginidad;  la  que  vio  danzar  voluptuosa- 
mente, entre  ritmos  de  arpas  y  sones  de  sistros,  á  las 
esclavas  desnudas  y  de  color  de  ébano  que  tenían 
anillos  de  flores  en  torno  de  las  sienes;  la  reina,  á  la 
que  angustia  el  afán  de  darse  ávida  y  totalmente,  sale 
de  los  brazos  del  rey  profeta,  cuando  amanece  sobre 
las  cumbres  la  sonrisa  del  sol,  lívida,  exangüe,  lúgu- 
bre, tediosa,  con  los  ojos  sin  brillo,  con  el  pecho  lacio, 
pronta  para  morir.  Belkiss  es  el  símbolo  del  placer 
que  precede  á  la  vaciedad  y  de  la  vaciedad  que  sigue 
al  placer.  Oigamos  á  Víctor  Pérez  Petit:  "El  sensua- 
lismo del  poema  de  Eugenio  de  Castro  tiene  todos 
los  caracteres  de  una  religión.  Es  un  sensualismo 
fino,  delicado,  con  refinamientos  y  delicadezas  orien- 
tales, que  no  tiene  el  torpe  erotismo  moderno.  Cada 
gesto  de  la  lujuria  es  allí  solemne  como  una  imposi- 
ción teúrgica;  cada  espasmo  de  placer  es  harmonioso 
como  una  teoría  de  ondinas.  Aun  los  transportes  más 
candentes  lucen  una  serenidad  augusta  que  los  equi- 
libra y  ennoblece.  Y  he  aquí  por  qué,  también,  el  sen- 
sualismo de  Belkiss  no  tiene,  aun  en  sus  períodos  más 
álgidos,  nada  de  común  con  el  erotismo  que  sella, 
como  una  lápida  de  mármol,  las  obras  avanzadas  del 
naturalismo.  Los  sueños  eróticos  de  la  reina  de  Saba 
no  excitan  nuestros  sentidos,  sino  que  caen  sobre 
nuestro  sensorio  como  un  blando  revoloteo  de  flores 
deshojadas,  en  una  maravilla  de  perfumes.  Y  cuando 
la  enamorada,  ardiente  como  un  sol,  se  entra  á  la  al- 
coba de  Salomón,  lo  mismo  que  cuando  sale  de  ella, 
cubiertos  sus  deseos  por  un  sudario  de  nieve,  hollando 
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un  sendero  de  lirios  salpicados  con  sangre,  no  flotan 
ante  nuestra  vista  las  ponzoñosas  visiones  que  flo- 
taron ante  el  santo  inmortal  de  Flaubert,  sino  que, 
por  el  contrario,  vemos  bañarse  nuestro  espíritu  en 
las  claras  linfas  del  idealismo  —  una  verdadera  lujuria 
dorada,  un  revuelo  de  cantáridas  en  una  mancha  de 
luna." 

Oigamos  todavía  al  crítico  que  tiene  aún  más  de 
retórico  que  de  censor.  Ese  crítico  nos  dirá  que  Bel- 
kiss  no  es  la  torpe,  la  brutal,  la  prosaica  sacerdotisa 
del  espasmo  violento  y  la  exótica  satisfacción.  Bel- 
kiss  es  la  eterna  engañada,  la  mujer  eterna,  la  niña 
eternamente  amante  y  curiosa.  "Belkiss  es  el  ensueño, 
la  ilusión,  la  poesía,  lo  intelectual  de  la  lujuria.  Es 
símbolo  é  idea,  fuerza  y  abstracción,  norma  y  virtud 
de  la  universal  religión  del  placer.  No  habla  á  la  carne, 
aun  en  medio  de  sus  refinamientos,  porque  no  es  más 
que  una  representación  del  eterno  femenino.  Su  luju- 
ria es  legal  é  hija  de  la  más  grande  de  las  leyes  de  la 
naturaleza.  Es  la  poesía  del  instinto,  la  deificación 
del  sexo,  el  símbolo  de  la  creación. ...  Y  por  eso  sus 
refinamientos  carnales,  sus  lascivias  inmensas,  sus  ca- 
ricias más  ardorosas,  sus  besos  frenéticos  y  devora- 
dores  no  hacen  de  ella  un  vil  hacinamiento  de  carnes 
femeninas,  sino  una  diosa  del  placer,  una  virgen  del 
deseo,  una  mártir  del  celo  —  trémula,  desmayada,  in- 
quietante como  Atys  —  fugitiva,  ideal,  soñadora  como 
las  enamoradas  de  Luhit.  Y  por  eso,  en  fin,  su  sen- 
sualismo tiene  todos  los  caracteres  de  una  religión, 
y  es  cada  gesto  de  la  lujuria  solemne  y  hierático  como 
una  imposición  teúrgica,  y  tienen  todos  sus  espasmos 
una  augusta  serenidad  que  los  equilibra  y  ennoblece, 
y  caen  sus  besos  sobre  nuestro  sensorio  como  un 
blando  revoloteo  de  flores  deshojadas,  en  una  mara- 
villa de  perfumes...." 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA 


Conformes,  muy  conformes,  oh  crítico  y  poeta.  Bel- 
kiss,  cuando  termina  su  primera  y  última  lección  de 
placer,  es  como  la  lámpara  de  plata,  en  que  la  luz  falta 
y  el  nardo  ya  no  humea,  que  lleva  entre  sus  manos 
la  dolorosa  de  los  amores  al  salir  de  los  aposentos  del 
hijo  de  David  y  de  Betsabé.  Salomón  puede  mucho: 
Salomón  puede  extender  sus  dominios  hasta  el  rojo 
Egipto  y  llevar  sus  dominios  hasta  la  cálida  Pales- 
tina; Salomón  puede  construir  el  templo  de  Jerusalén 
y  levantar  una  ciudadela  sobre  una  cumbre  próxima 
á  Sion.  Salomón  puede  mucho;  pero  no  puede,  oh 
crítico  y  poeta,  impedir  que  el  hastío  acompañe  á  la 
saciedad  como  la  sombra  al  cuerpo  y  la  angustia  á  la 
desesperanza.  ¡  Eso  no  lo  puede,  á  pesar  de  las  infi- 
nitas ebriedades  de  sus  versículos  voluptuosos,  el  rey 
Salomón ! 

Víctor  Pérez  Petit  se  ocupa  luego  de  Augusto 
Strindberg.  La  Suecia  es  una  gran  productora  de 
obras  fuertes  y  revolucionarias.  En  Suecia  el  femi- 
nismo es  casi  una  verdad.  En  Suecia  las  escritoras 
florecen  entre  endiosamientos,  formando  una  legión 
que  sigue  las  huellas  de  Federica  Bremer  y  Rosaura 
Carien.  Strindberg  miró  con  ceño  á  las  sublevadas, 
á  pesar  del  escándalo  á  que  daba  lugar  la  múltiple 
idiología  de  sus  propios  libros.  Es  un  desordenado, 
un  agitador,  un  utopista,  un  formidable,  un  tempera- 
mento ;  pero  es,  también,  un  misógeno  empecatado  é 
impenitente.  Casóse  mal,  el  odio  le  separó  de  su  com- 
pañera y  escribió  un  libro  en  que  nos  revelaba  todas 
las  pútridas  lacras  de  su  hogar.  Strindberg  sostiene, 
como  nos  dice  Pérez  Petit,  que  "la  mujer,  necesaria 
al  hombre  para  el  amor,  se  convierte  en  un  ser  peli- 
groso y  perverso  cuando  pretende  equipararse  á  su 
esposo  ó  á  su  amante,  en  la  inteligencia  y  en  el  goce  de 
los  derechos  civiles.  La  mujer  vive  para  la  reproduc- 
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ción  de  ia  especie;  posee  todos  los  atractivos,  debi- 
lidades y  cariños  para  conquistar  al  hombre ;  está 
exenta  de  las  tareas  pesadas  y  rudas  de  la  vida;  es 
mantenida  y  cuidada  por  su  padre  primero  y  por  su 
marido  después:  ¿qué  otra  cosa  puede  desear  en  su 
existencia?  ¿más  libertad,  acaso?  Pero,  ¿no  la  obtiene 
suficiente  cuando  se  aleja  del  hogar  paterno  para 
convertirse  de  niña  en  mujer  bajo  el  techo  conyugal? 
Es  cierto  que  el  hombre  es  considerado  intelectual- 
mente  como  un  ser  superior  á  ella;  mas  este  leve  sa- 
crificio de  libertad  individual,  ¿no  está  compensado 
con  las  atenciones,  cuidados  y  cariños  de  que  es 
objeto?  Las  opiniones  de  Strindberg,  como  se  ve,  no 
son  las  que  le  dan  sus  detractores :  él  no  ataca  á  la 
mujer  en  general,  sino  á  aquellas  que  pretenden  igua- 
larse al  hombre.  Y  tal  y  no  otra  es  la  tendencia  y  fin 
de  sus  libros."  Y  Víctor  Pérez  Petit  agrega:  "Sin 
tener  para  nada  en  cuenta  el  hecho  de  la  inferioridad 
intelectual  de  la  mujer  respecto  al  hombre  y  de  sus 
innatas  pretensiones  de  superioridad  y  predominio, 
bueno  es  recordar  á  los  que  atacan  ciegamente  al  dra- 
maturgo de  Stockholmo  que  dos  eminentes  escritores 
franceses,  por  citar  los  más  admirados,  han  manifes- 
tado desde  hace  tiempo  ideas  parecidas.  ¿Quién  no 
ha  leído  Las  mujeres  de  artistas,  de  Alfonso  Daudet, 
y  Manette  Salomón,  de  los  Goncourt?  ¿Y  cuál  es  la 
idea  que  se  desprende  de  tales  libros,  sino  la  misma 
que  anima  el  drama  de  Strindberg?  ¿No  es  siempre 
el  mismo  caso,  el  eterno  femenino  minando  artera- 
mente una  inteligencia  superior,  descomponiendo  len- 
tamente su  organismo,  corrompiéndolo  pérfidamente 
por  el  dolor,  la  crueldad,  las  asechanzas  y  las  desilu- 
siones, hasta  aniquilarle  completamente?  ¿Y  por  qué, 
siendo  esto  así,  se  aplaude  á  Daudet  y  los  Goncourt 
y  se  reprueba  á  Strindberg?"  Y  Víctor  Pérez  Petit 
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añade:  "A  otra  razón  obedecen  aún  las  obras  del  au- 
tor de  Les  Camarades,  y  ésta  no  es  otra  que  la  lucha 
sostenida  hace  algún  tiempo  en  los  países  escandi- 
navos por  la  emancipación  de  la  mujer.  Los  que  tanto 
atacan  á  Strindberg,  debieran  enterarse  de  la  historia 
social  de  Suecia  y  Noruega.  En  ninguna  nación  eu- 
ropea se  ha  luchado  como  en  aquellos  países  por  la 
igualdad  de  los  dos  sexos,  ni  se  han  producido  tantos 
odios,  ni  se  han  escrito  más  audacias.  Los  más  ardien- 
tes defensores  de  la  mujer  en  las  regiones  meridio- 
nales, las  más  decididas  Luisas  Michel,  son  niños  de 
pecho  si  se  les  compara  con  los  emancipadores  del 
Norte.  Allí  sus  pretensiones  no  han  conocido  vallas 
ni  restricciones,  y  las  mujeres  han  llegado  al  extremo 
de  exigir  al  hombre  en  la  cámara  nupcial  la  virginidad 
que  nosotros,  en  nuestros  países,  les  exigimos  á  ellas." 
Esta  exigencia  no  nos  parece  que  sea  tan  de  recri- 
minar como  imagina  Víctor  Pérez  Petit.  Si  la  mujer 
no  pretendiese  otra  cosa  que  recibir  lo  mismo  que  ella 
nos  entrega, —  la  pureza  del  cuerpo  y  la  del  alma, — 
la  mujer  tendría  razón,  como  la  tendría  si  la  mujer 
quisiese  que  sus  derechos  de  madre  no  fuesen  inferio- 
res á  los  derechos  que  van  unidos  á  la  paternidad,  y 
como  la  tendría  si  nos  exigiese  que  cultivásemos  su 
inteligencia  ó  su  carácter  con  la  misma  solicitud  con 
que  cultivamos  nuestro  cerebro,  armándola,  como  nos- 
otros nos  armamos,  para  las  rencorosas  luchas  de  la 
vida.  El  hombre  no  es  el  amo,  sino  el  compañero.  La 
mujer  no  es  la  sierva,  sino  la  aliada.  En  tanto  el  hombre 
reclame  el  uso  y  el  abuso  de  su  libertad,  negando  á  la 
mujer  el  abuso  y  hasta  el  uso  de  ella,  existirá  una  parte 
del  sexo  femenino,  la  menos  digna  de  adoración,  que 
viva  con  el  hombre  en  lucha  terrible  y  traidora  de  riva- 
lidades; pero  Augusto  Strindberg,  que  fué  un  renco- 
roso, un  apasionado,  un  frenético  y  un  anormal  que 
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varió  de  ideas  como  el  camaleón  cambia  de  colores 
cuando  se  le  irrita,  —  á  pesar  de  su  estilo  maravillante 
y  su  maravillante  fecundidad  y  su  saber  no  menos 
maravillante,  —  es  el  escritor  menos  á  propósito  para 
entregarse  á  estudios  reflexivos  y  moralizadores  so- 
bre el  hogar  y  sobre  la  mujer.  Lo  que  no  obsta  para 
que  aplaudamos,  —  aunque  como  literatura  y  no  como 
sociología,  —  lo  escrito  para  el  teatro  y  para  la  novela 
por  Augusto  Strindberg,  reconociendo  que,  en  este 
sentido,  tiene  razón  sobrada  para  alabarle  nuestro 
Víctor  Pérez  Petit. 

Observo  y  anoto  cierto  antagonismo  entre  mis  ideas 
y  las  ideas  del  autor  de  Los  Modernistas.  No  es  de 
extrañar  si  se  tiene  presente  que  la  segunda  edición 
de  dicho  volumen  fué  publicada  en  1903.  Es  muy  po- 
sible que  desde  entonces  el  autor  de  aquellas  hermosas 
páginas  haya  rectificado  algunas  de  sus  opiniones, 
como  yo  he  rectificado  muchas  de  las  mías.  Sólo  los 
brutos  no  se  transforman.  Los  intelectuales  se  meta- 
morfosean  incesantemente  hacia  la  perfección.  El  fe- 
minismo, si  le  limpiáis  de  exageraciones,  está  muy 
lejos  de  ser  una  delictuosa  amenaza.  Nace  en  la  Fran- 
cia del  siglo  XVII  y  se  extiende  en  la  Francia  del 
siglo  XVIII,  pasando  á  florecer,  en  el  reino  alemán, 
hacia  el  año  de  1850.  ¿Qué  es  lo  que  reclama?  El  ab- 
surdo, el  mal  entendido,  el  vesánico  y  el  molieresco, 
reclama  la  igualdad  de  todos  los  derechos  y  la  igual- 
dad de  todas  las  actividades  para  el  hombre  y  la  mu- 
jer. ¿Triunfará?  No,  pues  se  opone  á  su  triunfo  la 
naturaleza,  desde  que  la  completa  igualdad  de  vidas 
es  imposible  y  es  ilusoria  ante  la  desigualdad  de  fun- 
ciones sexuales.  La  mujer,  que  ejerce  la  soberanía  en 
los  dominios  azules  del  sentimiento,  no  puede  ejercer 
la  soberanía  en  los  dominios  grisáceos  de  la  acción. 
El  acto  de  sentir  requiere  una  energía  espiritual  que 
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en  nada  se  parece  á  la  energía  espiritual  que  requiere 
el  acto  de   pensar.   La  energía  de  la  voluntad  cons- 
ciente dirige  y  activa  los  actos  de  la  existencia  prác- 
tica, en  tanto  que  los  actos  de  la  existencia  del  sen- 
timiento   traban    y    anulan    la    energía    motriz    de    la 
voluntad  razonadora.  Podéis  estar  seguros  y  conven- 
cidos de  que  siempre,  siempre  y  siempre,  suceda  lo 
que  suceda  y  legíslese  lo  que  se  legisle,   las  activi- 
dades del  hombre  y  de  la  mujer  tendrán  la  aplicación 
especialísima  que  les  corresponde  dentro  de  lo  creado 
bajo  las  estrellas.  Así  lo  sabe  el  feminismo  ecuánime 
y  no  aparatoso,  el  no  arlequinesco  y  no  paradojal,  que 
lo  que   pide  y  quiere   son   los   mismos   derechos  ante 
las  cunas,  la  misma  libertad  para  ganarse  probamente 
la  vida  dentro   de   la  organización  que  la  naturaleza 
le  dio  á  cada  ser,  y  la  cultura  educacional  precisa  para 
convertirse  en  esposa  y  madre  en  toda  la  amplitud 
de  estas  nobles  palabras.  ¿Triunfará?  Sí,  porque  todas 
las   aspiraciones    legítimas   se    imponen    saltando    por 
encima  de  los  prejuicios  con  que  tratamos  de  dete- 
nerlas y  aprisionarlas.  Voy  más  lejos  aún,  mucho  más 
lejos.  A  mí  las  abogadas,  las  médicas,  las  electricistas, 
no  me  parecen  mal,  á  condición  de  que  sepan  y  sir- 
van lo  mismo  que  los  electricistas,  los  médicos  y  los 
abogados.  La  igualdad  de  aptitudes  reclama  é  importa 
la  igualdad  de  prerrogativas  y  de  servicios.  Lo  que 
encuentro  antinómico  y  perturbador  es  que,  á  pretexto 
de  que  las  mujeres   ilustradas  son  excepcionales,   se 
exija  menos  y  se  gloríe  más  á  las  abogadas,  á  las  mé- 
dicas y  á  las  electricistas  que  á  los  electricistas,  á  los 
médicos   y   á   los   abogados.    ¿No    quieres   ser   madre 
como  todas  las  madres,  ni  esposa  como  todas  las  es- 
posas, ni  hija  como  todas  las  hijas?   Perfectamente; 
pero  en  ese  caso,  pequeña  mía,  aíslate  y  reconcéntrate 
y  sufre  y  batalla  y  rómpete  contra  la  realidad  como 
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aquellos  á  quienes  te  proclamas  igual  y  de  cuya  pro- 
tección alardeas  de  prescindir.  ¡  Á  correrla,  muchacha ! 
¡A  iguales  destinos,  iguales  dolores!  ¡A  los  mismos 
empeños,  las  mismas  angustias!  Encarado  así  el  pro- 
blema del  feminismo,  —  pues  no  hay  para  que  ser 
galantes  ni  bondadosos  con  las  desdeñosas  de  la  bon- 
dad y  la  galantería,  —  ¿qué  resultará?  Pues  resultará 
la  bancarrota  de  la  tendencia  insana  y  el  triunfo  de 
la  tendencia  digna  de  encomio,  porque  rápidamente 
se  observará  que  si  la  mujer  es  por  lo  común  más 
apacible  y  más  dócil  que  el  hombre,  es  también  por 
lo  común  menos  resistente  y  menos  adaptable  y  me- 
nos invectiva,  no  por  razones  de  hábito  y  cultura,  sino 
por  designios  y  fatalidades  de  la  naturaleza.  ¿Qué  es 
lo  que  se  nota,  maguer  el  desarrollo  de  las  actividades 
feministas,  desde  igoi?  Se  nota  que,  á  pesar  de  las 
prédicas  y  los  reclamos  de  las  continuadoras  de  Luisa 
Paters,  las  telegrafistas  son  rechazadas  con  acritud 
por  la  mayor  parte  de  las  administraciones  de  la 
Unión  Postal.  Es  que  la  actividad  sexual,  si  atendéis 
á  los  casos  generales,  no  se  desenvuelve  ni  en  el 
mismo  universo  psíquico  ni  se  desarrolla  en  el  mismo 
universo  práctico,  siendo  tan  digno  de  ser  colocado 
al  margen  de  su  sexo  el  hombre  que  renuncia  á  la 
virilidad  como  la  mujer  que  se  olvida  d*e  que  más 
vale  un  beso  en  la  mano  que  el  apretón  en  uso  á  la 
moda  inglesa,  porque  el  beso  en  la  mano  es  signo  de 
rendido  homenaje  y  el  saludo  á  la  inglesa  no  es  el 
suspiro  con  que  Buckingham  reveló  sus  amores  por 
Ana  de  Austria.  El  verdadero  error  está  en  querer 
que  os  amemos  como  mujeres,  cuando  aspiráis  á 
vivir  como  hombres.  Fuera  de  eso,  que  es  lo  substan- 
cial y  lo  lamentable,  no  hay  que  confundir  el  matriar- 
cado ni  la  ginecocracia  con  el  noble  y  el  justo  deseo 
de  mejorar  las   condiciones  de  la  mujer,  que  puede 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA         33 

y  debe  disponer  y  gozar  de  todos  los  derechos  com- 
patibles con  su  naturaleza,  ejercitando  cuantas  acti- 
vidades y  menesteres  no  se  hallen  con  esa  misma  na- 
turaleza en  conflicto  y  en  pugna.  En  las  universida- 
des cabe  la  mujer,  como  cabe  la  mujer  en  las  fábricas 
y  como  cabe  la  mujer  en  las  oficinas  administradoras, 
siempre  que  armonice  sus  aspiraciones  y  sus  aptitudes 
con  esas  tareas  intelectuales  y  reguladas,  —  siendo  ini- 
cuo negar  que  Luisa  Otto  tenía  tanta  razón  al  com- 
batir valerosamente  por  la  libertad  del  trabajo  femé 
niño  como  la  tenía  la  filantrópica  Octavia  Kill  al 
solicitar  que  las  sociedades  benéficas,  las  que  se  ocu- 
pan de  los  enfermos  y  los  niños  pobres,  estuviesen  á 
cargo  de  las  mujeres,  porque  todo  enfermo  necesita 
una  hermana  que  alivie  su  dolor  y  porque  todo  niño 
necesita  una  madre  que  le  enseñe  á  querer  con  pure- 
zas del  alma.  Eso  es  lo  que  no  dijo,  cegado  por  sus 
odios,  Augusto  Strindberg. 

Preguntad  á  las  pocas  intelectuales  con  que  conta- 
mos si  no  se  sienten  aisladas  en  el  armonioso  concierto 
de  los  espíritus;  si  no  se  saben  menos  mujeres  ante 
la  familia  y  el  medio  social  en  que  han  crecido  y  de 
que  forman  parte;  si  los  jóvenes  hablan  con  ellas  con 
el  mismo  abandono  con  que  hablan  á  las  que  se  resig- 
nan á  ser  perfume  y  matiz,  como  las  rosas  empurpu- 
radas y  los  jazmines  blancos ;  si  hay  en  los  ancianos, 
que  se  les  acercan,  el  mismo  aire  de  protección  y  he- 
chizo con  que  se  acercan  á  las  mujercitas  que  renun- 
cian valientemente  á  la  independencia  que  da  la  torva 
y  secante  sabiduría;  si  el  beso  del  hijo  es  para  sus 
cabellos  lo  que  es  para  los  cabellos  de  las  que  han 
consagrado  la  vida  entera,  no  á  brillar  con  luz  pro- 
pia, sino  á  brillar  con  los  triunfos  del  esposo  y  la 
prole,  que  ven  en  sus  méritos  y  virtudes,  no  una  pro- 
piedad pública,  sino  una  propiedad  doméstica,  fuente 
3.—  V. 
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sellada  y  huerto  cerrado  de  todos  los  que  viven  bajo 
su  dulce  sombra.  ¡  Preguntad  sabiamente,  y  si  son  sin- 
ceras, que  os  respondan  dejando  que  suba  á  sus  labios 
de  desencantadas  toda  la  hiél  de  su  corazón! 

¡  El  orgullo  tiene  más  dardos  que  el  zarzal !  ¡  Las 
cumbres  son  alturas  y  en  las  alturas,  expuestas  al 
furor  de  los  vientos,  ni  se  teje  el  nido  ni  se  construye 
el  rancho ! 

No  faltará  quien  de  loco  me  tilde,  porque  sostengo 
que  la  mujer  que  quiere  vivir  á  lo  hombre,  debe  re- 
nunciar á  todos  los  júbilos  y  á  todas  las  glorias  de 
la  mujer.  ¿Loco?  ¿Por  qué?  ¿No  proclamáis  la  ley 
de  la  igualdad?  Pues  la  igualdad  rechaza  las  anorma- 
lidades, y  tener  dos  sexos  entra  en  los  dominios  de 
lo  extraordinario.  ¿Sería  curioso?  Ser  mujer  para 
que  la  adulen,  la  mimen,  la  adoren,  la  protejan,  la 
ensalcen  y  la  respeten ;  pero  ser  hombre  para  riva- 
lizar, para  competir,  para  hacer  más  difícil  la  labor 
diaria  y  para  alzarse  despreciativas,  como  un  estorbo, 
en  el  camino  de  aquellos  de  quienes  se  esperan,  con 
los  ojos  húmedos,  los  goces  del  amor.  ¡  Oh,  no,  seño- 
ras mías!  ¡De  ninguna  manera!  ¡No  lo  esperéis!  ¡Po- 
dremos olvidar  en  un  instante  de  locura  erótica  vues- 
tra ambición  de  anularnos  y  suprimirnos;  pero,  no 
bien  la  ceguera  pase,  no  veremos  en  vosotras  sino 
un  púgil  que  nos  amenaza,  con  el  puño  en  alto,  y  no 
una  mujer  como  la  mujer  que  el  niño  veía  en  la  ma- 
dre adorada,  ó  en  aquella  novia  que  presintió  el  man- 
cebo en  sus  noches  de  insomnio  torturador !  Basadas 
en  una  supuesta  ó  probada  igualdad  de  aptitudes  y 
de  energías,  aspiráis  á  mediros  con  vuestros  padres, 
con  vuestros  hermanos  y  con  vuestros  esposos.  Es 
justo.  Pasad.  Nadie  os  cierra  el  camino.  Pasad;  pero 
sabed  que,  desde  ese  instante,  habéis  dejado  de  ser 
la  aliada,  la  compañera,  la  musa,  la  endulzadora,  la 
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inmortal,  la  adorable,  porque  os  habéis  manchado  con 
el  lodo  de  nuestros  egoísmos  y  de  nuestras  miserias 
de  gladiadores  tristes,  presentándoos  en  la  liza  frente 
á  nosotros,  que  ya  teníamos  harto  que  hacer  para  de- 
fendernos sin  que  vuestras  manos,  pequeñitas  y  blan- 
cas, agregasen  sus  golpes  á  los  golpes  que  nos  hacen 
sufrir.  Erais  el  puerto  y  os  trocáis  en  escollo.  Erais 
la  fuente  cantadora,  el  oasis  esmeraldado,  y  os  volvéis 
arena,  soledad,  rugir  de  leones.  Bueno.  Nadie  os  dis- 
cute vuestro  derecho.  Nadie  os  lo  discute;  pero  pa- 
sad solas,  pasad  sombrías,  pasad  en  angustias,  pasad 
en  guardia,  pasad  con  miedo,  como  nosotros,  ¡  como 
nosotros  que  no  creemos  en  la  amistad,  ni  en  la  polí- 
tica; ni  en  lo  perdurable  de  la  gloria  y  que  ya  no  podre- 
mos tampoco  creer  en  el  amor !  Las  bellas  artes,  ánforas 
é  intérpretes  del  sentimiento,  deben  ser  las  compañeras 
y  las  endulzadoras  de  los  ocios  ensoñadores  de  la  mu- 
jer. No  importa.  El  problema  es  complicadísimo.  Nos 
hallamos  en  presencia  de  un  derecho  legislable,  de- 
recho que  reclama  insistentemente  y  cuyo  reclamo 
revoluciona  todas  nuestras  ideas  sobre  el  hogar,  jus- 
tificando casi  á  los  misógenos  como  Schopenhauer, 
Strindberg  y  Baudelaire.  El  problema  es  complica- 
dísimo. Aceptábamos  que  la  mujer  debe  recibir  la 
misma  cultura  moral  é  intelectual  que  recibe  el  hom- 
bre; pero  no  admitíamos  que  debiera  encarnizarse, 
como  nosotros,  en  la  caza  de  los  empleos  y  de  los 
honores  y  de  la  fortuna,  viendo  en  esta  pugna  odiosa 
de  los  sexos  un  enemigo  de  la  felicidad  doméstica.  Esa 
concurrencia  rompe  los  lazos  de  la  familia,  concluye 
con  la  casa,  deforma  los  afectos  y  los  caracteres. 
¿Acaso,  por  eso,  la  mujer  queda  olvidada  ante  la 
posteridad  justiciera?  No.  Todos  sabemos  que  fué  el 
influjo  materno  muy  poderoso  en  la  floración  genial 
de  Ary   Scheffer,  Goethe,  Schiller,  Lamartine  y  Mi- 
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chelet.  Todos  sabemos  que  sus  esposas,  sus  compa- 
ñeras dulces  y  amantes,  labraron  hondamente  sobre 
el  espíritu  y  la  labor  de  Burke,  Baxter,  Grocio,  Gal- 
vani,  Fichte,  Fadaray,  Stuart  Mili,  Tocqueville,  Gui- 
zot  y  Carlyle.  Todos  lo  sabemos  y  todos  reverencia- 
mos á  esas  santas  mujeres.  No  importa.  El  problema 
es  de  una  complicación  horrible.  Todo  derecho,  cuando 
es  derecho,  debe  ser  atendido,  aunque  nosotros  enten- 
damos que  la  mejor  de  las  astrónomas  y  de  las  botá- 
nicas, la  más  experta  en  geología  y  en  derecho  de 
gentes,  no  cumple  tan  bien  y  tan  profundamente  su 
misión  femenina  como  las  visitadoras  de  prisiones  y 
de  hospitales,  las  angélicas  coronadas  como  Isabel  de 
Hungría  ó  las  angélicas  sin  corona  como  Sara  Mar- 
tín. ¡No  importa!  El  derecho  llama  y  es  forzoso 
abrirle ;  pero  eso  no  puede  impedir  que  lamentemos 
las  aberraciones  á  que  la  práctica  de  ese  derecho  nos 
conducirá.  ¡Ay  de  las  clases  pobres!  ¡Hay  de  los 
humildes  y  desheredados!  ¡Lo  lógico  sería  que  el 
hombre,  el  obrero,  tuviese  lo  necesario  para  formar 
un  nido  y  vivir  dichoso!  ¡Nada  de  aprendizajes! 
¡Nada  de  trabajo,  fuera  del  hogar,  para  la  mujer! 
¡  Hasta  los  catorce  años,  el  hijo  del  obrero  á  la  es- 
cuela! ¡Nada  de  igualdad  en  el  dolor  y  en  la  servi- 
dumbre, desde  que  no  hay  igualdad  en  los  sexos  y 
en  las  virilidades!  ¡La  mujer  y  la  hija  del  obrero  en 
su  casa,  junto  al  fogón  y  junto  á  las  cunas,  porque 
el  taller  fabril  deforma,  envejece,  anemia  y  prosti- 
tuye ;  porque  el  ruido  de  las  máquinas  apaga  las  vo- 
ces de  la  virginidad  que  pide  socorro;  porque  el 
lenguaje  de  la  capataza  es  untoso  como  el  aceite,  pero 
impregna  el  espíritu  de  las  que  lo  escuchan  de  un 
óleo  imbalsámico,  pérfido  y  corruptor!  He  meditado 
mucho  y  he  leído  mucho  sobre  estos  dolorosos,  com- 
plejos y  terribles  problemas.  ¿Soy  un  egoísta  dicién- 
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dolé  al  derecho  que  no  hace  bien?  ¡Sí,  soy  un  egoísta! 
Tengo  el  egoísmo  de  la  especie,  de  la  raza,  del  amor, 
de  la  cuna,  del  hogar,  de  la  dicha,  de  las  ternuras  frá- 
giles, de  las  misericordias  iluminadas.  ¡Tengo  el 
egoísmo,  el  grande  y  afectuoso  egoísmo  de  lo  por- 
venir! 

Las  desemejanzas  entre  mis  ideas  y  las  ideas  del 
autor  de  Los  Modernistas  me  parecen  mayores  cuando 
releo  su  estudio  sobre  Gerardo  Hauptmann.  Los  dra- 
mas de  este  ingenio  agitan  y  remueven  las  concien- 
cias. Su  visión  trágica  es  muy  profunda.  Si  sus  pro- 
cedimientos son  sencillos  como  los  procedimientos 
del  teatro  griego,  su  musa,  como  la  musa  griega,  hace 
de  la  fatalidad  el  resorte  y  el  eje  de  todas  sus  obras. 
Leed  Las  campanas  y  leed  Antes  de  salir  el  sol.  Víctor 
Pérez  Petit  nos  presenta  á  Gerardo  Hauptmann  visi- 
tando á  Pablo  Leroy  Beaulieu.  Leroy  Beaulieu  es  el 
patricio,  el  soberbio,  el  desdeñoso,  el  rico  Dreissiger. 
Hauptmann  es  Baecker,  Bajo  el  artesonado  techo  de 
un  palacio  que  se  hiergue  sobre  una  de  las  márgenes 
del  Sena,  discuten  el  hambre  y  la  abundancia,  la  plé- 
tora y  la  flacidez,  lo  rubicundo  y  lo  macilento  como 
en  Los  tejedores.  Los  obreros  desfilan  angustiados 
ante  el  pagador.  Todos  están  pálidos,  todos  sienten 
frío,  todos  llevan  en  las  almas  y  en  las  pupilas  lo  ne- 
gro de  sus  noches  de  miseria.  Falta  el  pan,  falta  la 
leña,  falta  la  luz,  falta  la  ropa,  falta  el  libro,  falta  la 
higiene  y  falta  la  alegría  en  el  hogar  de  todos.  Baec- 
ker se  irrita.  Se  altera.  Se  exalta.  Es  el  vengador.  Es 
el  convulsionario.  Al  contemplarlo  fuerte,  altivo,  con 
los  puños  crispados,  con  la  boca  contraída  por  un 
mohín  de  rabia,  los  obreros  le  cercan  y  le  obedecen. 
—  j  Hacen  bien !  —  dice  Hauptmann.  Le  toca  su  turno 
á  Leroy  Beaulieu.  Este  se  ronríe  con  dulce  malicia. 
Dreissiger  es  más  fuerte  que  Baecker  en  materia  eco- 
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nómica.  ¿Más  sutil?  Más  sofista,  si  os  parece  mejor. 
—  Las  huelgas  son  terribles,  murmura  con  suavidad. 
Impiden  que  los  industriales  cumplan  sus  compromi- 
sos beneficiando  á  sus  concurrentes,  y  no  consiguen 
que  las  ventajas  de  la  victoria  compensen  las  pérdidas 
sufridas  por  las  asociaciones  de  resistencia.  Después. 
el  ingenioso  y  hábil  Dreissiger  defiende  el  lujo,  pa- 
dre de  las  artes,  y  defiende  la  desigualdad  social, 
origen  y  razón  del  progreso.  ¿Quién  hace  vivir  á  los 
pobres?  El  lujo.  El  lujo  es  la  providencia  del  tapi- 
cero, del  pintor,  del  gasista,  del  sastre,  de  la  costu- 
rera, del  pinche,  del  que  cose  zapatos.  El  hombre  no 
aspira  á  ser  rico  por  el  estéril  placer  de  ser  rico.  El 
hombre  desea  ser  rico  para  ser  feliz.  La  dicha  es  el 
progreso,  es  el  fin  supremo  de  la  humanidad,  y  la 
riqueza,  útil  de  la  ventura,  impulsa  los  hombres  hacia 
el  progreso  valiéndose  de  su  amor  al  oro.  Hauptmann, 
más  triste  y  más  ceñudo  que  antes,  no  encuentra  qué 
responder  á  estas  palabras  lapidadoras.  Hace  mal.  De- 
bió decirle  á  Leroy  Beaulieu:  —  Si  la  riqueza  es  el 
progreso,  una  sociedad,  donde  las  pesadumbres  son 
en  mucho  mayor  número  que  las  fortunas,  no  es  una 
sociedad  progresista.  Si  el  fin  de  los  hombres  es  la 
felicidad,  y  en  las  sociedades  modernas  no  se  alcanza 
la  felicidad  sino  á  precio  de  oro,  es  preciso  cambiar 
la  organización  de  las  sociedades  modernas  para  hacer 
que  la  felicidad  esté  al  alcance  de  todos  los  humanos. 
Suprimid  la  causa  y  los  efectos  quedarán  suprimidos. 
¿Qué  es  lo  que  motiva  las  huelgas  arruinadoras?  Vos- 
otros mismos  lo  confesáis:  una  injusticia,  porque  es 
injusticia  que  vuestra  riqueza  explote  mi  labor,  para 
proporcionarse  el  lujo,  la  dicha  á  que  á  mí  también 
debía  corresponderme,  desde  que  el  fin  de  los  hombres 
es  la  felicidad  y  desde  que  yo  formo  parte  de  la  espe- 
cie  humana.  Me  dais  la  razón,  desde  que  reconocéis 
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que  la  sociedad  está  mal  constituida,  pues  no  está 
constituida  con  arreglo  á  sus  fines  una  sociedad  en 
que  la  dicha  y  la  cultura  son  el  patrimonio  del  menor 
número.  Cambiad  todo  esto.  Si  no  lo  cambiáis,  per- 
suadios de  que  tengo  que  demoler,  porque  es  natural 
que  reclame  mi  parte  de  cultura  y  que  conquiste  mi 
porción  de  dicha. 

Y  Nautpmann  pudo  seguir  diciendo : 

Afirmando  que  la  riqueza  es  la  palanca  de  la  ven- 
tura y  que  la  ventura  es  el  fin  de  la  especie,  justifi- 
cáis la  prédica  de  los  enemigos  de  la  propiedad 
individual.  Justificáis  también,  argumentando  así,  la 
propaganda  de  los  que  afirman  que  todas  las  fuerzas 
productivas  de  la  sociedad  deben  encomendarse  al 
gobierno  y  á  la  dirección  de  la  sociedad  entera. 
Cuando  el  gobierno  sea  la  obra  de  todos  y  la  pro- 
piedad no  sea  el  patrimonio  del  menor  número,  la 
riqueza,  palanca  de  la  ventura,  será  de  todos,  reali- 
zando armónica  y  fraternalmente  los  núcleos  huma- 
nos, la  anhelada  conquista  de  la  felicidad.  Haciendo 
del  móvil  personal,  en  pugna  con  el  móvil  colectivo, 
la  brújula  y  el  timón  de  las  sociedades  contemporá- 
neas, zapáis  los  cimientos  de  esas  sociedades,  porque 
los  ponéis  en  contrapunto  con  la  moral  austera  y  la 
justicia  augusta.  Resucitáis,  á  vuestro  modo  y  en 
vuestro  medio  y  en  vuestro  beneficio,  las  jerarquías 
industriales  de  Saint  -  Simón,  como  resucitáis,  á  vues- 
tro modo  y  en  beneficio  vuestro,  las  series  y  los  gru- 
pos de  Faurier,  olvidando  que,  como  indica  Marx  y 
sostiene  Lasalle,  el  capital,  —  el  predominio  de  la  ri- 
queza acumulada  sobre  el  trabajo,  —  es  una  jerarquía 
histórica,  una  simple  y  modificable  jerarquía  histórica, 
que  desaparecerá  si  desaparecen  las  circunstancias  que 
la  engendraron  y  la  sostienen.  Entre  Schoeffle  y  el 
Leroy  Beaulieu  de  Pérez  Petit,  estoy  con  Schoeffle. 
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Creo,  como  este  último,  que  el  interés  individual  no 
puede  ser  el  único  fundamento  de  la  ciencia  econó- 
mica. Creo,  como  Laboulaye,  que  hay  que  buscar  el 
modo  de  connubiar,  con  connubio  sereno,  el  interés 
individual  y  el  colectivo.  Creo  que  hay  que  encauzar 
y  que  dirigir,  impidiendo  que  se  precipite  y  que  fra- 
case, el  movimiento  jurídico  reformador  que  se  ob- 
serva en  todas  las  patrias  de  los  continentes  civi- 
lizados. Creo,  en  fin,  que  no  es  riéndose  con  maliciosa 
risa  ni  alabando  los  prodigios  del  lujo,  como  hace  el 
Leroy  Beaulieu  de  Pérez  Petit,  que  se  corta  el  re- 
suello y  que  se  estrangula  en  la  horca  de  la  sátira  á 
los  convulsionarios,  á  los  frenéticos,  á  los  desposeídos, 
á  los  tenaces,  á  los  impulsadores  de  que  nos  habla 
Gerardo  Hauptmann.  Es  indudable  que  no  llegaremos 
á  la  plenitud  de  la  justicia  absoluta  ni  de  la  absoluta 
felicidad.  Llegar  sería  estancar  el  progreso,  y  los  ho- 
rizontes del  progreso  no  tienen  fin.  Es  indudable  que 
la  igualdad  completa  no  es  aún  concebible ;  pero  es 
indudable  que  vamos  avanzando  rápidamente  hacia 
lo  hacedero  de  la  igualdad  y  de  la  ventura,  siendo 
consolador  que  todos  reconozcamos  lo  que  hay  de  ló- 
gico y  lo  que  hay  de  justo  en  la  cuestión  social,  en 
el  grito  de  rebeldía  de  las  miserias,  para  que  podamos 
decirles  á  nuestra  vez  que,  renunciando  al  odio  y  al 
delito,  se  eduquen  y  ennoblezcan  para  hacerse  dig- 
nas de  la  parte  de  igualdad  y  de  ventura  que  nos  re- 
claman, preparando  así  la  floración,  de  los  tiempos 
profetizados  por  el  alma  sensible  de  Jacobi  y  por  el 
alma  dolorida  de  Bakounine.  ¿Cómo  se  realizará  el 
embrujamiento  maravilloso?  No  lo  sé  ni  me  importa; 
pero  lo  que  si  sé  es  que  el  porvenir  cumplirá  sus 
promesas.  Antes  de  Jesús,  cuya  venida  se  adivinaba, 
¿quién  hubiera  creído  que  el  apóstol  de  las  miseri- 
cordias devolviese  á  los  tullidos  el  bien  de  sus  brazos 
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y  á  los  ciegos  el  bien  de  la  visión?  ¡Y,  sin  embargo, 
Jesús  resucitó  á  la  hija  de  Jairo!  ¡Jesús  hizo  que 
saliese  de  su  sepulcro,  joven  y  fuerte,  el  hermano  de 
Marta  y  de  María!  ¡El  porvenir  hará  con  los  humil- 
des lo  mismo  que  con  los  ciegos  y  con  los  paralíticos 
hizo  la  piedad  suprema,  la  inefable  dulzura,  el  amor 
sin  fondo  y  sin  orillas,  el  mar  de  amor  del  alma  de 
Jesús! 

Que  Leroy  Beaulieu  defienda  y  glorifique  al  lujo, 
no  me  sorprende.  La  mayor  parte  de  los  economistas, 
lo  defienden  con  más  ó  menos  virilidad.  La  defensa 
es  á  modo  de  arco,  en  uno  de  cuyos  extremos,  en  el 
inferior,  Garnier  os  dice  que  el  lujo  sólo  favorece  al 
comercio  y  activa  la  industria  cuando  está  en  armonía 
con  la  formación  y  el  rédito  de  los  capitales,  en  tanto 
que  en  la  porción  más  alta,  en  el  centro  del  arco,  Mac- 
Culloch  os  dice  que  el  lujo  no  es  inútil  y  sí  benefi- 
cioso, agregando  que  todos  los  progresos  del  bienestar, 
considerados  hoy  como  indispensables  á  la  existencia, 
fueron  tenidos  por  estériles  y  superficiales  á  raíz  de 
su  aparición.  Conformes,  muy  conformes,  y  es  por 
eso  que  las  clases  humildes  aspiran  á  la  porción  de 
lujo  indispensable  al  goce  de  vivir.  Lo  que  sí  me  ex- 
traña es  que  Leroy  Beaulieu  no  sepa  que  el  socia- 
lismo no  reclama  la  igualdad  absoluta  de  todos  los 
hombres,  y  que  lo  único  que  reclama  el  socialismo  es 
el  cese  de  la  desigualdad  que  caracteriza  á  la  actual 
constitución  económica.  ¿Es  que  Leroy  Beaulieu  no 
ha  leído  á  Zeboglio?  Si  lo  hubiese  leído  conocería 
que  el  socialismo  lo  único  que  desea  es  la  igualdad 
de  todos  los  hombres  con  relación  á  sus  propias  apti- 
tudes, á  sus  propias  capacidades,  á  la  parte  con  que 
cada  uno  pueda  contribuir  al  bienestar  y  á  la  felici- 
dad social.  La  desigualdad  no  desaparecería  con  el 
triunfo  del  socialismo,  sólo  que,  como  dice  Zeboglio, 
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"la  desigualdad  de  la  sociedad  socialista  no  será  en 
modo  alguno  una  desigualdad  brutal  é  intolerable; 
tendrá  siempre  por  base  necesaria  una  igualdad  me- 
dia en  el  bienestar,  en  la  satisfacción  de  las  primeras 
y  más  indispensables  necesidades  materiales,  intelec- 
tuales y  morales." — "Entonces  existirá  también  la 
desigualdad  proveniente  de  la  constitución  ética,  men- 
tal, física,  estética,  etc.,  etc.,  de  cada  individuo ;  pero 
no  existirá  la  actual  desigualdad  entre  el  desgraciado 
sin  vestido,  ni  comida,  ni  asilo,  y  el  poderoso  envuelto 
en  ricas  telas  que  le  resguardan  del  frío,  bien  alimen- 
tado, bien  alojado,  sin  que  en  ningún  caso  se  tenga 
en  cuenta  el  mérito  que  el  uno  tenga  para  tanta 
fortuna  y  la  culpa  que  el  otro  haya  para  tanta  adver- 
sidad." —  Bueno  es  advertir,  también,  que  el  esparci- 
miento de  la  educación  y  el  goce  del  bienestar  posi- 
ble, terminarían,  por  otra  parte  y  aunque  no  de  inme- 
diato, con  muchas  de  las  ingratas  desigualdades  de 
orden  físico  y  de  orden  moral  que  considera  como 
sin  remedio  y  como  fatalísimas  el  Leroy  Beaulieu  de 
Pérez  Petit  en  su  diálogo  con  el  Baecker  de  Haupt- 
mann.  ¡La  igualdad  absoluta!  ¡Si  nadie  la  quiere!  ¡Si 
todos  saben  que  el  progreso  no  es  sino  una  procesión 
de  series  que  se  desarrollan  en  lo  infinito!  Leroy 
Beaulieu  no  conoce  lo  que  discute.  Ferri  os  dirá  que 
la  igualdad  absoluta  no  es  propósito  perseguido  por 
los  mentores  intelectuales  de  la  cuestión  social.  Zebo- 
glio  os  dirá,  en  prosa  más  clara  y  con  menos  argu- 
mentos científicos  que  Ferri,  que  el  socialismo  no 
aspira  —  "á  que  todos  los  hombres  tengan  una  nariz 
igualmente  larga,  una  boca  del  mismo  tamaño,  un 
pelo  de  idéntico  color,  y  otras  igualdades  estúpidas 
del  mismo  género,  sino  á  colocar  á  todo  hombre  en 
una  misma  situación  favorable,  con  relación  á  sus 
cualidades   congénitas,   para   su   desarrollo  y  aprove- 
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chamiento  adecuados.  No  porque  la  naturaleza  sea 
desigual  hemos  de  acentuar  la  desigualdad.  El  hecho 
de  que  una  persona  sea  ciega,  ¿es  acaso  un  motivo 
para  mutilarla  nuevamente?  La  igualdad  proclamada 
por  los  socialistas  es  la  igualdad  de  todos  en  un  es- 
tado de  bienestar  material  y  moral  que  sea  igual 
para  todos,  pero  sólo  en  cuanto  les  garantiza  una 
existencia  material  y  moral  humana.  Así,  la  igualdad 
en  la  salud  no  significa  que  todos  tengan  el  mismo 
grado  de  vitalidad  de  resistencia  á  las  enfermedades, 
sino  que  todos  estén  sanos;  la  igualdad  en  la  inteli- 
gencia no  quiere  decir  que  todos  tengan  la  misma 
potencia  cerebral,  sino  que  todos  sean  inteligentes;  la 
igualdad  económica  no  expresa  que  todos  sean  igual- 
mente ricos,  sino  que  ninguno  sea  pobre.  Y  la  palabra 
todos  ha  de  entenderse  en  el  sentido  de  referirse  al 
tipo  medio  humano,  al  de  la  mayoría  de  los  asociados. 
La  igualdad  de  los  socialistas  no  es  ciertamente  un 
hecho  más  contrario  á  la  naturaleza  que  la  construc- 
ción de  los  grandes  túneles  de  Cenisio  y  de  Gottardo." 
Así  la  fastidiosa  cantinela  de  la  igualdad  absoluta, 
que  se  repite  y  se  repite  como  un  sarcasmo  y  un  argu- 
mento, no  tiene  razón  ni  motivo  de  ser.  ¿Podéis  ne- 
garme que  la  escuela  pública,  el  abaratamiento  del 
libro,  la  difusión  de  las  revistas  y  lo  frecuente  de 
las  conferencias  han  elevado  el  nivel  de  la  mentalidad-* 
No  podéis  negármelo,  lo  que  demuestra  lo  que  ya 
sabíamos,  es  decir,  que  el  cerebro  es  un  órgano  que 
se  desarrolla  por  el  ejercicio  lo  mismo  que  el  bíceps 
y  el  pectoral.  Lo  que  el  futuro  restringirá,  aunque 
nuestro  aserto  os  haga  reír,  es  el  inútil  consumo  de 
vitalidad,  de  salud,  de  energías  y  de  cerebros  en  la 
lucha  desesperada  por  la  existencia.  Zeboglio  afirma 
que  "día  por  día  consumimos  en  el  temor  del  porvenir, 
siempre  enemigo  de  nuestra  tranquilidad,  y  en  el  do- 
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lor,  un  patrimonio  inconmensurable  de  energías  físi- 
cas y  morales  que  podríamos  invertir  en  beneficio  de 
la  existencia  colectiva.  El  socialismo,  en  cuanto  alivia 
y  disminuye  el  dolor  humano  y  ofrece  eficaz  garantía 
á  la  vida  individual,  enriquecerá  el  mundo  con  una 
grandísima  cantidad  de  fuerzas  individuales  hoy  des- 
perdiciadas. La  disminución  de  la  criminalidad,  del 
suicidio,  de  la  locura,  del  vicio,  que  será  consecuencia 
necesaria  de  un  sistema  social  que  no  produzca  la 
degeneración,  ni  la  neurosis  por  la  fatiga  ó  el  ocio 
excesivos,  ni  el  hambre  crónica,  ni  la  depauperación, 
que  no  predisponga  al  ejercicio  de  las  acciones  cri- 
minosas para  conservar  la  vida,  transformará  de  ne- 
gativas en  positivas  todas  las  energías  que  ahora  se 
emplean  únicamente  en  producir  el  mal." 

Yo  no  soy  socialista  en  el  sentido  militante  de  esta 
palabra.  Temo  los  excesos  y  las  precipitaciones  á  que 
da  lugar  el  odio  exacerbado  de  lo  que  sufre  hacia  lo 
que  goza.  Formo  en  la  muchedumbre  de  un  partido 
histórico  basado  en  la  organización  capitalista  de  la 
sociedad  actual,  y  al  hablar  como  hablo  lo  único  que 
pretendo  es  convencer  á  todos  los  partidos  batallado- 
res de  la  necesidad  en  que  se  encuentran  de  no  cor- 
tarle el  paso  al  futuro.  El  futuro  será.  El  futuro 
vendrá  á  su  tiempo.  Prepararle  es  la  misión  del  hoy 
y  el  hoy  no  preparará  al  futuro  si  no  se  da  cuenta  de 
que  las  utopías  de  lo  presente  serán  las  realidades  de 
mañana.  Necesitamos  modificar  la  naturaleza  humana, 
calcarla  en  el  bien,  predisponerla  en  el  sentido  que 
requieren  todas  las  justicias  posibles  y  hacederas.  Esa 
es  la  función  del  hoy  doloroso,  la  función  sublime  y 
preparadora  del  futuro  feliz.  Mucho  hemos  hecho  ya. 
Mucho  podemos  hacer  todavía.  Hemos  establecido  la 
escuela  primaria,  la  escuela  rural,  la  escuela  en  los 
cuarteles  y  la  escuela  en  las  cárceles.  Hemos  legislado 
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con  misericordia  sobre  el  trabajo  del  niño  y  de  la 
mujer.  Hemos  dicho  que  no  hay  privilegios  de  casta 
y  que  no  existen  privilegios  de  secta,  del  mismo  modo 
que  no  existen  cunas  malditas,  mejorando  y  ennoble- 
ciendo la  organización  de  nuestros  asilos  de  orfandad 
enlutada  y  abandono  cruel.  Hemos  aceptado  que  el 
impuesto  sobre  la  renta  y  el  capital  puede  ser  pro- 
gresivo, sin  ser  expoliador.  Ya  es  nuestra,  ya  es  de 
nuestros  códigos,  la  teoría  del  riesgo  profesional,  ini- 
ciada en  Francia  por  Julio  Fabre  y  defendida  en 
Francia  por  Félix  Faure.  Al  admitir  esa  teoría,  con- 
sagrada en  1897  por  el  Congreso  Internacional  de 
Bruselas,  la  hemos  basado  en  los  tres  principios  fun- 
damentales en  que  la  basaba  el  saber  económico  de 
Alejandro  Ruzo.  Vamos  en  camino  de  establecer  el 
seguro  social  extendiéndolo  á  los  enfermos,  á  las  ma- 
dres, á  los  ancianos,  á  las  viudas,  á  los  huérfanos  y  á 
los  que  no  hallen  modos  de  luchar  como  quiere  y 
predica,  de  acuerdo  con  el  evangelio  de  lo  futuro, 
Alejandro  M.  Unsain.  Hemos  tratado  de  crear,  dismi- 
nuyendo riesgos,  aparatos  de  protección  para  las  má- 
quinas existentes,  sin  olvidar  lo  que  nos  pedía  la 
higiene  fabril,  estableciendo  museos  expositivos  de 
los  aparatos  higiénicos  y  protectores  en  París,  Ams- 
terdam,  Berlín  y  Bruselas.  Así  el  movimiento  ini- 
ciado en  1867  por  Engel  Dollfus  se  va  desenvolviendo, 
se  acentúa  y  agranda,  prueba  que  no  es  utópico  todo 
lo  que  por  utopía  se  tuvo  hasta  ayer,  y  los  inventos 
filantrópicos  aumentan  en  número  como  aumentan  en 
número  las  leyes  protectoras,  pues  mientras  Ingla- 
terra nos  dice  legislativamente  el  21  de  Diciembre 
de  1906  que  las  enfermedades  adquiridas  en  el  trabajo 
deben  considerarse  como  accidentes  incluidos  al  riesgo 
profesional,  Amphlet  encuentra  el  indicador  al  nivel 
de  agua,  Hartmann  su  aparato  para  retirar  los  crisoles 
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del  horno,  y  Dick  el  mango  de  seguridad  para  la  sierra 
cepilladora  de  Goade. 

Las  promesas  del  futuro  no  son  mentirosas.  Todos 
irán  conquistando  su  parte  de  dicha.  La  sociedad  se 
transforma  muy  lentamente ;  pero  es  indiscutible  que 
se  transforma  hacia  lo  nivelador,  hacia  lo  generoso, 
hacia  la  altura  de  la  justicia,  hacia  la  verdad  del  pro- 
greso pacífico.  ¡  Salve  al  amanecer !  ¡  Salud  al  por- 
venir! ¡Dejemos  que  se  eleve  el  sol  del  mañana! 
j  Caigamos  de  hinojos  ante  la  inefable  reparación,  ante 
el  derecho  que  ya  no  se  siente  desconocido !  ¡  Los 
hombres  avanzan  para  despertarse,  cuando  menos  lo 
esperen,  hermanos  en  la  Verdad,  el  Bien  y  la  Her- 
mosura! 

Es  admirable  el  estilo  retórico  de  Los  Modernistas. 
Su  autor  es  un  crítico  docto  y  de  conciencia;  pero 
es  un  crítico  que  sabe  escribir  deliciosamente.  Leed 
sus  estudios  sobre  Darío  y  sobre  Nietzsche.  Os  dirá 
del  primero,  agotando  todos  los  colores  de  su  paleta 
y  todos  los  bordados  de  su  imaginación,  que  "sobre 
el  decadente  está  el  poeta,  el  poeta  imperial  que,  al 
celebrar  sus  bodas  luminosas  con  la  gentil  Erato  en 
el  palacio  deslumbrante  de  la  eterna  Fantasía,  alcanzó 
el  cetro  de  oro  de  la  Musa  lírica.  —  Su  imaginación 
es  un  sol  de  oro  que  ciega  la  retina,  viste  de  tonos 
primaverales  la  faz  de  la  tierra  y  puebla  de  miradas 
luminosas  las  soledades  infinitas  del  espacio.  Hay  en 
sus  acentos  los  ecos  de  las  sonoras  linfas,  los  rumores 
del  bosque  centenario  y  las  melodías  salvajes  de  los 
huracanes.  Una  Mujer  que  pasa  en  sus  versos  nos  deja 
el  perfume  de  su  piel,  el  misterio  de  sus  ojos  lán- 
guidos, el  enigma  de  sus  movimientos  voluptuosos, 
al  cruzar  un  Centauro,  resuena  en  nuestros  oídos  el 
gran  clamor  de  su  galope  desordenado,  y  la  Hetaira, 
que  al  través  de  los  árboles  callados  va  en  busca  de 
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Adonis,  levanta  tras  de  sí  una  fuga  de  leopardos.  Y 
como  en  un  sueño  ó  en  un  deslumbramiento,  entre- 
vemos la  japonesita  de  pupilas  llenas  de  visiones,  la 
marquesa  Pompadour  como  una  rosa  sangrienta,  el 
muslo  de  marfil  de  Diana,  el  blancor  del  cisne  que 
anuncia  á  Helena  y  el  heraldo  de  Yolanda,  una  pa- 
loma; sentimos  en  el  alma  toda  la  nostalgia  de  los 
días  brumosos  y  grisáceos,  la  risa  de  los  cielos  azules 
de  la  Grecia  antigua  y  los  espasmos  voluptuosos  de 
las  siestas  del  trópico ;  y  oímos,  en  fin,  la  risa  de  los 
faunos  sorprendiendo  á  las  ninfas  en  los  claros  de 
las  selvas,  el  coloquio  clamoroso  de  los  centauros  y 
las  notas  perladas  de  la  eterna  Harmonía  rodando 
desde  la  cumbre  del  Pindó  sonoro  hasta  el  ebúrneo 
triclinio  de  Horacio,  desde  un  confín  solitario  de  la 
Arabia  hasta  el  patio  morisco  de  la  Alhambra,  desde 
la  tierra  del  sol  y  los  claveles  hasta  la  patria  diaman- 
tina del  cóndor  de  mármol,  Leconte  de  Lisie!" 

De  criterio  amplio,  de  erudición  vastísima  y  verba 
inagotable,  os  agregará  en  ese  estudio  en  que  cente- 
llea una  admiración  joven  y  ardorosa: 

"El  inspirado  poeta  que  hay  en  Rubén  Darío  es 
eminentemente  cosmopolita,  y  á  la  par,  moderno  y  clá- 
sico á  la  vez.  Pasea  su  espíritu  por  todos  los  hori- 
zontes al  través  de  todas  las  edades,  y  tiene  visiones 
formidables  de  hazañas  épicas  de  los  tiempos  primi 
tivos,  siente  el  esplendor  de  la  línea  perfecta  en  la 
estatuaria  griega  y  desmaya  de  placer  ante  los  tintes 
mágicos  y  los  contornos  de  porcelana  de  las  empera- 
trices orquídeas.  Su  alma  vibradora  está  abierta  á  todas 
las  manifestaciones  de  la  belleza  ideal,  y  muchas  ve- 
ces, sin  transición,  pasa  de  la  serena  majestuosidad 
del  arte  griego,  á  las  más  inquietantes  disquisiciones 
de  la  idea  moderna.  Así,  no  es  de  extrañar  que  el 
poeta,   sujeto   á   uno   de   estos   contrastes  ultra -deca- 
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dentes,  haga  escribir  á  Beaumarchais  un  epigrama 
sobre  el  plinto  de  una  ninfa  de  Corinto,  ó  que,  agui- 
joneando su  fantasía,  más  que  su  imaginación,  entre- 
vea las  almas  de  aquellos  jóvenes  que  ofrendaron  en 
el  templo  de  Venus,  marchando  á  las  saturnales  guia- 
dos por  el  verso  candente  de  D'Annunzio.  De  estos 
contrastes  y  de  estas  raras  sugestiones  el  alma  del 
lector  sale  azorada,  como  un  ave  que  al  libertarse  de 
su  jaula,  se  arredrara  de  la  infinita  extensión  del  es- 
pacio y  permaneciera  vacilante  sin  saber  á  dónde  di- 
rigir su  vuelo.  Y  de  esa  harmonía  del  arte  clásico  con 
el  más  refinadamente  modernista  brotan  destellos  que 
ciegan  la  retina  é  hipnotizan  tiránicamente  el  pensa- 
miento. Esta  es  el  alma  de  la  poesía  del  gentil  autor 
de  Los  Raros.  El  dios  Pan  toca,  para  él,  los  más  mis- 
teriosos sones  de  su  cornamusa;  Término  le  enseña 
el  enigma  de  la  risa  de  su  máscara  y  Venus  vuelve  á 
surgir  de  las  ondas  azuladas;  Anacreonte  orna  su  sien 
con  hojas  de  viña;  Safo  le  regala  con  la  fiebre  erótica 
de  sus  versos  candentes,  y  Simónides  de  Zeos  le  es- 
cribe un  threno  sobre  la  nieve  de  Paros;  —  luego  bebe 
el  Chipre  en  la  copa  de  Horacio,  y  pasea  las  tristezas 
del  ostracismo  con  Ovidio,  y  canta  las  horas  del  amor 
en  las  alcobas  con  Catulo;  en  las  colosales  selvas  in- 
dostanas  dialoga  con  Rama,  Ayodhya  y  Kusadhvadja, 
ve  pasar  los  elefantes  taciturnos,  se  enamora  de  los 
lánguidos  movimientos  de  una  bayadera  y  oye  el  ru- 
gido clamoroso  del  tigre  real ;  y  en  el  Japón  antiguo 
y  en  la  China  de  los  monstruos  y  las  hadas,  observa 
los  lujuriosos  colores  de  los  crisantemos  y  lotos;  lee 
las  figuras  de  las  pinturas  de  Li  -  tai  -  pé  y  Thu  -  Fhú. 
y  sigue  el  vuelo  tardo  de  las  pensativas  cigüeñas;  — 
Baudelaire  le  cuenta  la  triste  melancolía  del  Albatros 
del  Pensamiento;  Banville  le  enseña  el  secreto  de  las 
odas  de  Pierrot;  Gautier  le  regala  el  tesoro  oriental 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  49 

de  SUS  esmaltes  y  camafeos ;  Laurent  Tailhade  le 
presta  las  figuras  historiadas  de  sus  Vitraux,  y  Ver- 
laine  las  riquezas  polimorfas  y  multicolores  de  su 
estro  sensual  y  místico.  Por  manera  que  el  imperial 
poeta,  traído  y  llevado  por  cien  corrientes  distintas, 
seducido  por  encantos  contradictorios,  deslumhrado 
con  cien  ideas  antagónicas,  rendido  á  la  vez  ante  dos 
artes  opuestas,  que  son  el  oriente  luminoso  y  el  po- 
niente centellante  de  la  lírica  inmarcesihle,  fluctúa 
en  un  mundo  impersonal,  cantando  las  glorias,  espas- 
mos y  estremecimientos  del  alma  moderna  con  los 
rituales  marmóreos  y  serenísimos  del  arte  antiguo." 
Pérez  Petit,  en  ciertas  ocasiones,  antójaseme  que 
atiende  más  á  su  estilo  que  á  las  cualidades  caracte- 
rísticas de  los  criticados.  Presta  á  las  ohras  de  éstos 
no  pocos  relumbres  de  la  luz  que  arde  en  el  altar  de 
su  propio  espíritu.  Las  engrandece.  Las  transfigura. 
De  Ruhén  nos  dice  que  "nadie  como  él  ha  sabido  her- 
manar la  forma  griega  con  la  idea  moderna".  Esto  es 
cierto,  y  esto  no  es  verdad.  La  forma,  sí.  La  forma 
es  pulida,  serena,  musical,  novedosa.  En  cuanto  á  la 
idea,  ya  son  otros  cantares.  Rubén  no  sobresale  por 
la  abundancia  y  la  amplitud  de  las  ideas.  Justamente 
la  idea  moderna,  la  verdadera  idea  de  lo  que  siente 
el  siglo,  no  cabe  en  el  aislamiento  de  ruiseñor  de  Ru- 
bén. Éste  se  halla  más  dentro  de  la  antigüedad  pa- 
gana y  dentro  de  los  sentires  del  siglo  diez  y  ocho, 
que  dentro  de  los  sentires  y  de  los  pensamientos  del 
siglo  del  aeroplano  y  de  las  fábricas  ensordecedoras. 
Es  un  poeta,  un  poeta  con  novedosas  galas  de  dicción ; 
un  apóstol  y  un  evangelizante  de  la  hermosura  artís- 
tica en  sí  y  para  sí;  pero  la  idea  moderna,  la  inmen- 
sidad de  ideas  de  este  tiempo  de  luchas,  es  inútil  bus- 
carla en  Darío,  que  no  es  un  vigoroso  meditabundo, 

4.  —  v. 
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ni  un  enciclopédico  maravillante,  ni  un  sembrador  de 
gérmenes  de  lo  venidero,  de  la  que  será,  de  lo  que  fe- 
lizmente empieza  á  amanecer.  ¿Qué  le  importa  la  idea 
moderna  al  ruiseñor  que  anida  en  el  alma  de  Rubén 
Darío?  Le  importan  más,  muchísimo  más,  al  ruise- 
ñor americano  que  canta  á  lo  francés,  las  amantes 
de  Ovidio  y  las  marquesitas  de  los  abanicos  cuyos 
paisajes  coloreó  el  pincel  farsaicamente  rústico  de 
Watteau. 

¿Cómo  pudo  engañarse  el  instinto  censor  de  Pérez 
Petit  hasta  creer  que  en  Rubén  había  la  levadura  de 
un  americano  Homero?  ¡Era  mucho  pedirle  á  ese 
creador  amable  de  ritmos  deliciosos!  ¡Era  pedirle 
demasiado !  Homero  es  un  gran  civilizador,  que  con- 
cibe y  que  fija  la  teogonia  pagana ;  sus  poemas  tienen, 
en  el  mundo  jónico,  una  autoridad  que  supera  á  la 
autoridad  de  los  legisladores  y  de  los  tiranos;  su  nu- 
men crea  la  dulzura  y  deprime  á  la  guerra,  educando 
á  las  naciones  semi  -  salvajes  que  habían  vivido  sin 
escuchar  los  lamentos  de  Andrómaca  y  adorando  la 
cólera  de  Aquiles.  Homero  es  el  triunfo  del  Occidente 
sobre  el  Oriente,  de  la  niña  Europa  sobre  las  decre- 
pitudes del  Asia.  Hay  exageración,  exageración  noble,, 
en  ese  juicio  de  Pérez  Petit;  pero,  si  limitáis  esa  ad- 
miración, tendréis  que  reconocer  que  Pérez  Petit 
acierta  cuando  nos  dice  en  uno  de  sus  párrafos  buri- 
ladísimos: 

"Rubén  Darío  es  una  síntesis  de  escuelas  literarias 
que  fueron  en  un  tiempo  gloria  y  regocijo  del  arte, 
y,  para  hacerla,  se  aisla  de  todos  los  artistas  sus  con- 
temporáneos. "Yo  no  tengo  literatura  mía  —  dice  él 
mismo  —  para  marcar  el  rumbo  de  los  demás:  mi  lite- 
ratura es  mía  en  mí;  quien  siga  servilmente  mis  hue- 
llas, perderá  su  tesoro  personal."  Por  eso,  aunque  se 
le  considere  el  vexilífero  del  decadentismo  en  Amé- 
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rica,  se  yerra  al  atribuírsele  el  propósito  de  formar 
escuela  y  adiestrar  discípulos  según  sus  cánones.  Lros 
decadentes  son  individuos  y  no  conciben  que  los  rap- 
sodas vayan  por  los  prados  del  Arte  unos  en  pos  de 
otros  como  carneros  de  Panurgo. 

"Prosas  Profanas  no  es,  pues,  un  Misal  de  la  Iglesia 
Decadente  ofrecido  á  los  fieles  como  devocionario  y 
guía:  éstos  no  sabrían  jamás  interpretar  el  Enigma 
del  Maestro,  ni  concebir  sus  Ideas  y  Oraciones,  ni 
siquiera  seguir  los  giros  caprichosos  de  las  líneas  la- 
berínticas de  esas  raras,  góticas  y  revesadas  Iniciales 
que  ornan  la  cabeza  de  los  capítulos.  El  poeta  "labra, 
esculpe,  cincela"  la  frase  y  construye  una  imagen,  un 
símbolo  ó  un  misterio,  sin  decir  ni  explicar  el  secreto 
de  su  arte.  Es  su  arte  —  el  deus  suyo,  propio,  —  y  no 
serviría  á  los  demás.  Por  eso,  después  que  Astilo  ha 
dicho:  El  Enigma  es  el  soplo  que  hace  cantar  la  lira, 
y  cuando  creemos  que  el  pesado  velo  de  Tanit  va,  al 
fin,  á  ser  levantado,  el  mismo  poeta,  por  intermedio 
de  Neso,  otro  amable  centauro,  nos  arroja  en  un  mar 
de  sombras  y  dudas,  agregando:  El  Enigma  es  el 
rostro  fatal  de  Deyanira." 

Cuando  se  publicaron  Los  Modernistas,  la  adoles- 
cencia acababa  de  abandonar  á  Víctor  Pérez  Petit.  La 
adolescencia  es  la  edad  de  los  éxtasis  amorosos  y  de 
las  desbordadas  admiraciones.  ¿Por  qué,  en  la  se- 
gunda edición  de  su  obra,  el  crítico  no  rectificó  lo 
que  había  de  abultado  en  la  edición  primera?  Por 
rectitud,  por  probidad,  porque  un  libro  debe  ser  siem- 
pre el  mismo  libro,  aunque  un  segundo  libro  lo  co- 
rrija más  tarde.  Así  acontece  que  el  juicio  de  Víctor 
Pérez  Petit  sobre  Gabriel  D'Annunzio,  con  ser  muy 
hermoso  y  muy  aleccionador,  no  es  tan  completo  como 
debiera.  Peca  por  sobra  de  adoración;  pero  no  diluye 
sino  una  pequeña  parte   de   la  obra   del  novelista  y 
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del  cancionero.  Es  admirable,  sencillamente  admirable 
y  sin  mácula,  al  tratar  de  Poema  Paradisíaco.  Oid: 

"Al  través  de  todo  ese  poema  —  uno  de  los  más  be- 
llos poemas  con  que  podrá  enorgullecerse  la  lírica 
contemporánea  —  discurre  ese  exquisito  estremeci- 
miento que  es,  actualmente,  la  nota  dominante  de  to- 
das las  altas  inteligencias  modernas.  Y  hay  suaves 
aleteos  de  inspiración  que  llenan  el  alma  de  erráticos 
perfumes  y  de  avasalladoras  nostalgias;  hay  rumores 
extraños,  sibilinos,  melancólicos,  que,  como  un  coro 
de  oceánidas,  vuelan  entre  las  palideces  del  crepúsculo 
á  desposarse  con  las  primeras  estrellas  que  se  encien- 
den en  los  cielos,  y  hay,  en  fin,  súbitos  gritos  de 
fiebre,  de  imprecación,  de  desaliento,  que  resuenan 
metálicamente  en  nuestro  cerebro  como  rudos  ma- 
zazos sobre  rodelas  de  oro  bárbaro." 

Oid  aún: 

"Ejemplos  de  ello,  numerosos,  están  en  este  libro 
espléndido.  Examinad  cómo  el  poeta  versifica;  obser- 
vad su  soltura,  el  donaire  de  sus  ritmos,  la  pluralidad 
de  sus  consonantes,  la  cadencia  de  sus  acentos  pro- 
sódicos, la  tersura  marmórea  de  sus  endecasílabos  y 
la  morbidez  elegante  de  sus  heptasílabos;  contemplad, 
también,  sus  defectos  estudiados,  sus  cesuras  incohe- 
rentes como  un  suspiro  erótico,  sus  versos  prolonga- 
dos en  los  subsiguientes  hasta  causar  el  desmayo  del 
aliento,  sus  consonantes  divididos  en  dos  palabras 
simples  por  una  dislocación  macabra  de  sus  sílabas, 
sus  pensamientos  osados  como  hetairas  lúbricas,  los 
vuelos,  espasmos,  aberraciones  y  embriagueces  de  su 
imaginación  calenturienta,  siempre  arrebatadora,  y 
hermosa  y  gigante  siempre." 

Oid  todavía: 

"Hay  aún  en  D'Annunzio  otro  recurso  retórico  para 
obtener  esa  dulcísima  melancolía  que  resbala  blanda- 
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mente  al  través  de  los  versos  y  que  penetra  insensi- 
blemente en  el  corazón  del  lector  llenándole  de  una 
poesía  delicada  y  misteriosa.  Consiste  él  en  tomar 
una  frase  y  repetirla  consecutivamente,  á  veces  con 
leves  variantes,  insinuándola  por  momentos,  trayén- 
dola  por  fin  como  cadencia  final  de  verso,  convir- 
tiéndola casi  en  ritornello,  por  manera  que  el  espíritu 
se  compenetra  con  ella  y  la  siente  en  todo  instante, 
á  semejanza  de  esos  motivos  de  ópera  que  pasan  al 
través  de  la  partitura  como  una  idea  alada  confun- 
dida con  todas  las  riquezas  y  variantes  de  la  instru- 
mentación." 

Seguid  oyendo: 

"Leyendo  el  Poema  Paradisíaco  de  D'Annunzio,  mi 
alma  quedó  arrodillada;  mi  corazón  volcó  todas  sus 
rosas  de  sangre,  y  hubo  entre  las  sombras  de  mi  cere- 
bro la  fulguración  de  un  sol  en  mediodía  de  pascua 
florida.  ¡  Oh,  los  dulces  versos  de  claror  de  ópalo,  los 
hermosos  versos  blancos  como  un  girón  de  rayo  lu- 
nar, los  melancólicos  versos  llenos  de  inenarrables 
nostalgias,  de  soñolientas  y  errabundas  rapsodias ! 
j  Cuan  dulces  y  acariciadores !  ¡  Cuan  fugitivos,  y  te- 
nues, y  apesadumbrados!  ¡Cómo  lloran  las  cadencias, 
y  balbucean  los  ritmos,  y  desmayan  los  consonantes ! 
Y,  súbitamente,  j  cómo  estalla  la  frase  en  alaridos  de 
clarines  marciales ;  cómo  centellea  el  período  en  ro- 
sas de  rubíes,  en  graderías  de  mármol,  en  clámides 
de  esmeraldas!  La  luz,  el  canto  y  el  perfume  prestan 
sus  notas  al  poema,  y  el  poema  resplandece  como  una 
miríada  de  soles,  canta  como  un  concierto  de  arpas 
celestes  y  arde  como  un  dorado  incensario  en  la  gran 
fiesta  de  una  iglesia  medipeval." 

Oid  por  último: 

"Si  se  me  comprendiera  debidamente,  diría  que  los 
versos    del    Poema    Paradisíaco    son    versos    blancos. 
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Blancos  como  el  muslo  de  Diana,  como  el  azahar  de 
una  novia,  como  un  ice  -  íield  perdido  en  los  mares 
antarticos,  como  el  sudario  de  un  anciano  octogenario, 
como  un  lago  helado  por  la  luz  del  plenilunio.  Si 
canta  amores,  el  poeta  adivina  en  el  cielo  nubes  blan- 
cas como  la  lana  de  los  corderillos;  si  pasea  por  los 
jardines,  no  falta  una  gran  fuente  de  mármol  con  sus 
ninfas  sonrientes;  si  ve  brillar  una  lágrima  en  los 
ojos  de  una  mujer,  es  su  resplandor  tan  dulce  como 
el  de  la  luna  cuando  un  vapor  la  vela;  si  canta  tris- 
tezas de  su  alma,  sus  tristezas  son  frías,  muy  frías, 
completamente  blancas.  Y  por  esto,  precisamente, 
toda  esa  poesía  admirable  lleva  en  sí  dejo  de  amar- 
gura, un  sello  de  desconsuelo  infinito.  Salís  del  tem- 
plo con  las  sandalias  húmedas  y  los  cabellos  encane- 
cidos. Salís  con  un  grito  de  desesperación  clavado 
en  las  entrañas." 

Todo  este  desborde  de  admiración  cálida  y  sincera 
yo  también  lo  he  sentido.  Yo  también  he  gritado  como 
Pérez  Petit: 

"Id  vosotros  mismos,  lectores  creyentes  y  respe- 
tuosos; id  vosotros  mismos  á  beber  en  la  castálica 
fuente  del  querido  poeta;  id  á  regalar  vuestros  la- 
bios con  la  cristalina  linfa  de  su  blanca  inspiración. 
Id  á  escuchar  sus  acentos  implacablemente  hermosos, 
donde  tiembla  una  nota  del  minueto  de  Boccherini; 
id  á  oir  sus  melodías  más  claras  y  alabastrinas  que 
las  que  cantaron  las  armoniosas  flautas  de  las  vírge- 
nes bajo  pabellones  de  mirtos  helenos.  Y  al  pie  del 
ara,  frente  al  Poeta  pálido,  escuchadle,  así,  cantar 
las  manos,  —  las  manos  intangibles,  como  hechas  de  tu- 
les; las  criminales,  con  sangre  de  rubíes;  las  manos 
sabias  y  voluptuosas  de  la  lujuria,  con  ardores  de 
cantáridas;  las  manos  muertas,  como  nieves  eternas 
ribeteadas  por  un  hilo  rojizo  del  poniente;  las  manos 
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sagradas,  en  sus  lentas  teorías  de  gestos ;  las  manos 
amigas,  que  cerrarán  los  ojos  del  poeta  en  su  postrer 
sueño,  y  sin  que  éste  pueda  ver  ese  último  gesto,  oh 
Dios!" 


III 


Víctor  Pérez  Petit  ha  dedicado  muchas  páginas  al 
estudio  del  pobre  Lelian.  Bien  hecho.  Verlaine  es  un 
poeta  maravilloso.  Lo  que  no  está  bien  hecho  es  que 
casi  todos  los  que  se  ocupan  de  Verlaine  adulteren 
su  vida  ó  traten  con  piedad,  con  indulgencia,  casi  con 
cariño,  al  más  abominable  de  los  bohemios,  al  más 
crápula  y  mal  oliente  de  los  rimadores.  Eso  es  injusto. 
El  genio  está  obligado  á  honrarse  á  sí  mismo.  El  ge- 
nio, que  se  degrada,  es  doblemente  vil.  Esas  clemen- 
cias, el  temor  de  decir  que  Verlaine  da  náuseas  en 
sus  intimidades  de  hombre  sin  pudor,  ha  ejercido  un 
influjo  perniciosísimo  sobre  la  juventud  amante  de 
las  rimas  en  los  últimos  años  del  siglo  XIX. 

j  El  genio  no  disculpa  las  caídas  mortales !  ¡  El  genio 
no  es  sino  un  hombre  con  más  capacidad  craneana  que 
los  otros  hombres;  pero  es  un  hombre  al  fin,  y  tiene, 
como  todos  los  hombres,  la  obligación  de  vivir  con 
decoro,  con  mucho  decoro,  para  que  puedan  respe 
tarlo  y  bendecirlo  los  que  lo  admiran!  ¡Nada  de  ve- 
los !  ¡  Ese  irascible,  ese  sátiro,  ese  alcohólico,  ese  sodo- 
mita, ese  vagabundo,  no  puede  convertirse  jamás,  por 
mucho  que  se  afane  la  imaginación,  en  un  caballero 
elegante  y  magnífico  de  la  edad  de  los  Borgias! 

Víctor  Pérez  Petit,  después  de  hablarnos  idolátri- 
camente de  D'Annunzio,  nos  habla  de  Verlaine.  Ese 
estudio  es  hermoso,  y  no  podemos  pasarle  en  silencio. 
Comentemos  la  vida  y  las  obras  del  pobre  Lelian. 

Lepelletier  se  engaña,  ó  trata  de  engañarnos,  cuando 
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nos  aconseja  que  apartemos  los  ojos  de  los  errores 
en  que  suelen  caer  los  artistas  de  genio,  desde  que 
la  crítica  no  procede  como  procede  un  jurado  crimi- 
nal. ¡  Es  que  muchos  débiles  han  creído  que  en  esos 
errores  radicaba  el  genio !  ¡  Es  que  muchos  débiles  se 
extravían  en  la  persuasión  plena  de  que  los  errores 
de  conducta  son  á  modo  de  poderoso  estímulo  inte- 
lectual, como  Lepelletier  sostiene  y  perjura  en  todos 
los  tonos  que  los  desórdenes  de  su  vida  privada  esti- 
mularon al  rimador  cerebro  de  Verlaine !  ¡  Eso  no  es 
cierto!  ¡Eso  es  ridículo  y  eso  es  absurdo!  ¡El  genio 
sería  una  cosa  muy  despreciable,  una  muy  pobre  cosa, 
si  necesitara  que  el  alcohol  y  la  satiriasis  y  la  bohe- 
mia le  emplumasen  las  rémiges!  ¡Verlaine  correcto 
y  probo,  Verlaine  trabajador  y  hombre  de  su  hogar, 
no  por  eso  dejaría  de  ser  Verlaine,  como  lo  prueba 
el  hecho  de  que  su  obra  más  clara,  su  obra  mejor,  su 
obra  perdurable,  pertenece  á  los  períodos  menos  des- 
ordenados de  su  existencia,  al  período  en  que  escribe 
la  Bonne  Chanson  y  al  período  claustral  en  que  es- 
cribe los  versos  de  Sagesse! 

i  Nada  de  compasiones  con  el  pobre  Lelian !  ¡  Abrid 
los  ojos  á  la  juventud  para  que  la  juventud  de  lo 
venidero  no  quiera  parecérsele,  advertida  y  aleccio- 
nada de  que  su  genio  no  le  sirve  de  escudo  y  de  que 
sus  estrofas,  aun  las  más  admirables,  no  disminuyen 
ni  blanquean  las  máculas  que  hacen  odioso  el  nombre 
de  Verlaine! 

j  Al  ponderar  sus  libros,  arrojemos  un  rayo  de  luz 
vindicadora  sobre  su  vida!  ¡Digamos  á  los  jóvenes 
la  verdad !  ¡  Digamos  á  los  jóvenes  que  su  ídolo  no 
es  nuestro  ídolo!  ¡Digamos  á  los  jóvenes  que  no  se 
puede  amar,  aunque  se  admire,  lo  que  no  se  respeta! 
¡  Digamos  á  los  jóvenes  que  el  arte  que  se  prostituye 
no  entrará  en  los  países  de  sol  del  mañana!  ¡Digamos 
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á  los  jóvenes  que  traten  á  su  genio  del  mismo  modo 
que  los  hombres  de  honor  tratan  á  su  apellido!  ¡Di- 
gamos eso,  y  digámoslo  rudamente,  al  hablar  de 
Verlaine! 

Si  no  tuviéramos  el  libro  que  sobre  la  vida  íntima 
de  Verlaine  escribió  la  pluma  de  Charles  Donos,  ten- 
dríamos las  confesiones  hechas  con  inconsciente  des 
embarazo  por  el  pobre  Lelian.  ¡  Pobre  y  de  veras ! 
¡  Pobre  moral  y  materialmente !  Nace  en  Metz  el  30 
de  Marzo  de  1844.  Cantará  más  tarde  á  su  ciudad  na- 
tal en  armoniosos  versos,  cuando  ya  su  ciudad  natal 
haya  sufrido  las  terribles  angustias  de  la  guerra 
de  1870.  Oid: 

"Metz,   mon   berceau    fatidique, 
Metz,   violée    et    plus    pudique 
Et   plus   pucelle.que   jamáis! 
¡  O  ville  oú  riait  mon  enfance, 
O  citadelle  sans  défense, 
O  mere  auguste  que  j'aimais!" 

Hijo  de  un  capitán  de  ingenieros,  que  conquistó 
con  bravura  todos  sus  grados  en  las  campañas  de  Es- 
paña y  de  África;  hijo  de  un  capitán  de  ingenieros, 
que  era  caballero  de  la  Legión  de  Honor  y  caballero 
de  la  orden  de  San  Fernando,  Verlaine  nació  á  la  vida 
en  un  hogar  burgués,  idolatradísimo  por  su  madre, 
pasando  sus  siete  primeros  años  en  traslaciones  de 
Metz  á  Montpeller  y  de  Montpeller  á  Metz.  Montpe- 
11er  nunca  le  cautivó.  Tenía  un  lustro  apenas  cuando 
se  enamoró  de  los  ojos  azules  y  de  la  boca  fresca  de 
una  rubia  de  seis  años  de  edad.  Más  tarde  recordó 
melancólicamente  aquella  alborada  de  éxtasis  infantil. 
La  rubia,  que  era  hija  de  un  magistrado  de  Metz,  se 
llamaba  Matilde.  En  1851  el  capitán  fué  llevado  á 
París,  donde  Verlaine  aprendió  á  leer,  á  escribir,  un 


58  HISTORIA  CRÍTICA 

poco  de  gramática  y  algo  de  historia  en  un  colegio 
de  Batignolles.  En  1852  principió  á  seguir,  con  cierta 
flojedad,  los  cursos  del  liceo  Bonaparte,  no  cautiván- 
dole las  matemáticas  y  prefiriendo  el  latín  á  los  teo- 
remas, sin  manifestar  predilección  de  ningún  género 
por  la  literatura,  en  cuyo  estudio  sobresalía  su  con- 
discípulo Mario  Sepet.  A  los  catorce  años,  su  musa 
rompió  la  crisálida  en  que  dormía  perezosamente,  gra- 
cias á  la  lectura  de  Las  Cariátides  de  Banville  y  de 
Las  Flores  del  mal  de  Baudelaire.  Aunque,  según  su 
confesión  propia,  no  sabía  física,  —  lo  que  no  es  un 
pecado,  —  obtuvo  el  diploma  de  bachiller  en  1862.  Le 
bastó  aquel  triunfo.  La  madre  era  débil,  rica  en  indul- 
gencia, y  el  estudiante  se  dedicó  á  la  holganza,  pre- 
firiendo pasar  sus  horas  en  un  café,  servido  por  ca- 
mareras, á  correr  vagabundeando  por  las  clases  de 
derecho.  El  padre,  que  pronto  se  dio  cuenta  de  lo 
que  ocurría,  cortó  por  lo  sano,  obligándole  á  entrar 
en  la  carrera  administrativa  y  consiguiéndole  un  em- 
pleo de  poca  monta  en  la  prefectura  del  Sena.  Enton- 
ces, Verlaine,  que  ya  formaba  parte  del  grupo  par- 
nasiano, entabló  relaciones  con  el  editor  Alfonso 
Lefevre.  Era  nuestro  poeta  de  faz  huesosa,  de  fron- 
tal prominente,  de  ojos  claros  y  vivos,  de  ojos  entre 
verdes  y  grises,  de  mucha  delgadez  y  de  voz  persua- 
siva. Su  neurasténica  melancolía  principiaba  ya,  in- 
clinándole resueltamente  hacia  las  acritudes  sin  ele- 
vación de  la  vida  bohemia.  En  1866  publicó  sus  Poémes 
Saturniens.  Julio  de  Goncourt  dijo  de  aquel  libro, 
criticado  duramente  por  Barbey  d'Aureville,  que  "sus 
versos  soñaban  y  pintaban",  distinguiéndose  "por  la 
novedad  de  la  idea  y  lo  exquisito  de  la  junción  de  las 
palabras."  Leconte  de  Lisie  afirmó  que  aquella  obra 
"era  la  obra  de  un  verdadero  poeta,  que  era  un  artista 
muy  hábil  ya  y  que  pronto  sería  uno  de  los  maestros 
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de  la  expresión".  Sainte  -  Beuve  también  tuvo  frases 
de  elogio  para  el  nuevo  libro.  Verlaine  quedó  consa- 
grado. Su  poesía  predicaba,  con  el  ejemplo,  la  impa- 
sibilidad marmórea.  Su  musa  quiere  ser  fría,  blanca, 
hermosa  y  serena  como  la  Venus  de  Milo.  Se  iniciaba 
con  un  grito  de  vanidad  y  liberación : 

"Cependant,  orgueilleux  et  doux,  loin  des  vacarmes 
De  la  vie  et  du  choc  désordonné  des  armes 
Mercenaires,  voyez,  gravissant  les  hauteurs 
Ineffables,  voici   le   groupe   des   Chanteurs, 
Vetus  de  blanc,  et  des  lueurs  d'apothéoses, 
Empourprent  la  fierté  sereine  de  leurs  poses: 
Tous  beaux,  tous  purs,  avec  des  rayons  dans  les  yeux, 
Et  sur  leur  front  le  revé  inachevé  des  Dieux! 
Le  monde  qui  troublait  leur  parole  profonde 
Les  exile.  A  leur  tour,  ils  exilent  le  monde ! 
C'est  qu'ils  ont  á  la  fin  compris  qu'il  ne  faut  plus 
Méler  leur  note  puré  aux  cris  irrésolus 
Que  va  poussant  la  foule  obscéne  et  violente, 
Et  que  l'isolement  sied  a  leur  marche  lente. 
Le  poete,  l'amour  du  Beau,  voilá  sa  foi, 
L'Azur,  son  étendard,  et  l'Ideal,  la  loi!" 

Víctor  Pérez  Petit  nos  dice,  y  nos  dice  bien: 
"Su  primer  volumen  de  versos  se  llamó  Poémes  sa- 
turniens;  el  cual  refleja  claramente  la  primera  manera 
del  poeta.  También  es  cierto  que  en  todo  el  libro  no 
hay  un  solo  verso  de  Verlaine,  es  decir,  del  Verlaine 
de  Jadis  et  Naguére,  Sagesse  y  Parallélement,  que 
nos  presenta  un  alma  tan  múltiple  como  apasionada 
en  cada  uno  de  sus  deliquios.  Son  versos  hieráticos, 
de  una  sola  pieza,  como  cristalizados.  Ese  sentimiento 
divino  y  arrebatador  que  siempre  ha  vivido  en  el  poeta 
y  que  estalla  fulgurante  en  todo  momento  en  sus  pos- 
teriores versos,  está  allí  muerto  y  helado.  Es  un  Apolo 
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de  mármol.   Erato   se  estremece   friolentamente  bajo 
sus  besos  de  ultratumba." 

Es  cierto.  Es  muy  cierto.  Verlaine  es  sinceramente 
parnasiano  cuando  nos  asegura: 

"Ce  qu'il  nous  faut  á  nous,  les  Suprémes  Poetes, 
Qui  vénérons  les  Dieux  et  qui  n'y  croyons  pas, 
A  nous  dont  nul  rayón  n'auréola  les  tetes, 
Dont  nulle  Béatrix  n'a  dirige  les  pas, 

A  nous  qui  ciselons  les  mots  comme  des  coupes 
Et  qui  faisons  des  vers  émus  tres  froidement, 
A  nous  qu'on  ne  voit  point  les  soirs  aller,  par  groupes 
Harmonieux,  au  bord  des  lacs  et  nous  pámant, 

Ce  qu^íl  notis  faot  á  notis,  c'est,  aux  Itíetxrs  des  lampes, 
La  science  conquise  et  le  sommeil  dompté, 
C'est  le  f  ront  dans  les  maíns  du  víeux  Faust  des  estampes, 
C'es  rObstination  et  c'est  la  Volonté!" 

En  1866  Verlaine  se  hizo  amigo  de  Frangois  Coppée, 
empleado  en  el  Ministerio  de  la  Guerra,  como  Ver- 
laine lo  estaba  en  la  municipalidad  de  París.  Coppée 
le  hizo  abrir  los  salones  del  doctor  Antonio  Cros, 
los  de  Nina  de  Calláis  y  le  presentó  á  Teodoro  de 
Banville.  ¡Tiempo  perdido!  ¡Trabajo  inútil!  ¡Coppée, 
desencantado,  no  consiguió  alejarle  del  café  de  la 
calle  de  Fleurus !  —  ¡Es  que  el  hada  verde  le  domi- 
naba ya!  —  gritan  los  que  le  adoran.  ¡Como  si  el  de- 
lito fuera  del  alcohol  y  no  del  alcoholista!  ¡Como  si 
la  patente  de  irresponsable  fuera  una  patente  honrosa 
para  Verlaine! 

Más  tarde,  en  su  viaje  á  la  Bélgica  de  1866,  el  pobre 
Lelian  conoció  á  Víctor  Hugo.  Se  comprendieron, 
pero  no  se  apreciaron.  Víctor  Hugo  elogió  lo  escrito 
por  Verlaine;  pero  Víctor  Hugo  no  amaba  la  poesía 
que  se  contenta  con  ser  poesía.  Al  regresar  á  Francia, 
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Verlaine  redactó  algunos  artículos  sobre  cuestiones 
electorales  en  Le  Rappel.  En  aquel  entonces  quiso 
asesinar  á  Napoleón  III,  esperándole  en  la  entrada 
de  las  Tullerías.  Como  le  viera  cansado  y  triste,  ya 
mordido  por  la  dolencia  que  le  postró  más  tarde,  re- 
nunció á  su  proyecto,  un  poco  por  piedad  y  otro  poco 
por  miedo  á  la  vigilancia  de  la  policía.  Volvió  á  las 
musas  y  volvió  al  ajenjo.  En  1869  publicó  las  Fétes 
Galantes.  Era  una  serie  feliz,  muy  feliz,  de  reminis- 
cencias versificadas  del  siglo  XVIII.  Los  héroes  del 
libro  son  Pierrot,  Arlequín  y  Colombina. 

"Pierrot  qui  n'a  rien  d'un  Clitandre 
Vide  un  flacón  sans  plus  attendre 
Et,  pratique,  entáme   un  páté. 

Cassandre,  au  fond  de  l'avenue. 
Verse  une  larme  méconnue 
Sur  son  neveu  déshérité. 

Ce  faquín  d'Arlequin  combine 
L'enlévement  de  Colombina 
Et  pirouette  quatre  fois. 

Colombine  réve,  surprise 
De   sentir  un   coeur   dans   la  brise 
Et  d'entendre  en  son  coeur  des  voix." 

Verlaine  había  puesto  en  aquel  libro  mucho  de  su 
yo.  Los  desórdenes  de  su  vida  le  llenaban  de  laxitud. 
La  embriaguez,  el  veneno  de  la  bruja  verde,  lo  iba 
devoréuido.  Un  amor  puro  y  noble  le  salió  al  encuen- 
tro. El  destino,  misericordioso,  quiso  salvarle.  Ver- 
laine pareció  que  acataba  la  orden  del  destino.  Apa- 
sionado de  la  dulzura  y  de  la  gracia  de  Matilde  Manté, 
el   poeta,   reacordando   su   lira,   escribió   en    1870   La 
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Bonne  Chanson.  Es  un  libro  de  ensueño.  La  musa 
es  la  esperanza.  El  poeta  cree  en  la  felicidad  de  los 
amores  puros.  Y  el  libro  es  precioso,  el  libro  es  ama- 
ble, el  libro  os  va  derecho  al  corazón. 

"La  lune  blanche 
Luit  dans  les  bois; 
De   chaqué  branche 
Part  une  voix 
Sous  la  ramee. . . . 

Oh!   bien  aimée. 

L'étang  refléte, 
Profond  miroir, 
La  silhouette 
Du  saule  noir 
Oú  le  vent  pleure.... 

Révons,  c'est  l'heure. 

Un  vaste   et  tendré 
Apaisement 
Semble  descendre 
Du  firmament 
Que  l'astre  irise. . . . 

C'est  l'heure  exquise." 

El  sueño  del  poeta  ya  no  es  el  café  de  la  orilla  iz- 
quierda del  Sena.  El  sueño  es  otro,  más  dulce,  más 
limpio,  más  consolador.  El  sueño  es  el  hogar  tran- 
quilo y  solitario. 

"Le  foyer,  la  lueur  étroite  de  la  lampe; 
La  réverie  avec  le  doigt  contre  la  tempe 
Et  les  yeux  se  perdant  parmi  les  yeux  aimés; 
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L'heure  du  thé  fumant  et  des  livres  fermés; 
La  douceur  de  sentir  la  fin  de  la  soirée; 
La   fatigue    charmante   et   l'attente   adorée 
De  Tombre  nuptiale  et  de  la  douce  nuit, 
Oh!  tout  cela,  mon  réve  attendri  le  poursuit 
Sans  reláche,  á  travers  toutes  remises  vaines, 
Impatient  des  mois,  furieux  des  semaines!" 

El  sueño  es  la  visión  del  paraíso  reconquistado. 
¿Qué  importa  el  mundo?  La  casa  amante,  la  casa  que 
calienta  y  reconforta,  ese  es  el  universo  que  hay  que 
crearse  valerosamente : 

"N'est  -  ce  pas?  en  dépit  des  sots  et  des  méchants, 
Qui  ne  manqueront  pas   d'envier  notre  joie, 
Nous  serons  fiers  parfois,  et  toujours  indulgents. 

N'est  -  ce  pas?  nous  irons,  gais  et  lents,  dans  la  voie 
Modeste  que  nous  montre  en  souriant  l'Espoir, 
Peu  soucieux  qu'on  nous  ignore  ou  qu'on  nous  voie. 

Isolés  dans  l'amour  ainsi  qu'en  un  bois  noir, 

Nos  deux  coeurs,  exhalant  leur  tendresse  paisible, 

Serons  deux  rossignols  qui  chantent  dans  le  soir." 

Así  es  todo  el  libro.  Es  un  canto  á  la  primavera  del 
corazón.  Os  enternece,  os  imagináis  que  el  poeta  se 
ha  redimido.   Tiene   notas   inolvidables. 

"J'ai  depuis  un  an  le  printemps  dans  l'áme, 
Et  le  vert  retour  du  doux  floréal, 
Ainsi  qu'une  flamme   entoure  une  flamme, 
Met  de  l'idéal  sur  mon  ideal. 

Le  ciel  bleu  prolonge,  exhausse  et  couronne 
L'immuable   azur  oú  rit  mon   amour. 
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La  saison  est  belle  et  ma  part  est  bonne 
Et  tous  mes  espoirs  ont  enfin  leur  tour. 

Que  vienne   l'été!   que  viennent   encoré 
L'automne  et  l'hiver !  Et  chaqué  saison 
Me  sera  charmante,  oh !   Toi  que  decore 
Cette  fantaisie   et  cette  raison!" 

Antes  de  declararse  la  guerra  franco  -  prusiana,  se 
casaron  Verlaine  y  Matilde  Mauté.  Verlaine,  poco  á 
poco,  volvió  á  sus  viejos  hábitos.  El  amor  no  pudo 
regenerarle.  El  destino  le  abandonó.  Estaba  conde- 
nado. Hubo  choques  en  el  hogar.  Matilde,  que  era 
dulce,  se  volvió  irritable.  Verlaine  se  hundió  más  y 
más  en  sus  embriagueces.  Un  año  más  tarde,  en  187 1, 
Arturo  Rimbaud  invade  la  casa  de  Verlaine.  Matilde 
encuentra.  .  .  .  demasiado  viva  la  afección  que  Verlaine 
siente  por  su  amigo,  y  Verlaine,  en  lugar  de  enmen- 
darse, se  une  más  á  Rimbaud,  que  era  digno  de  vivir 
en  plena  decadencia  romana  como  los  héroes  del  libro 
de  Petronio.  ¿Qué  metamorfosis  sufre  la  musa  de 
nuestro  poeta  en  estos  andares?  Víctor  Pérez  Petit 
nos  dice:  "El  Apolo  de  mármol  que  tenía  contristada 
á  la  dulce  Erato  ha  desaparecido  ahora,  y  en  su  lugar 
renace  el  Apolo  de  los  rayos  de  oro,  el  Rey  Sol,  el 
que  calienta  el  corazón  y  puebla  los  ojos  de  los  mor- 
tales con  miríadas  de  puntitos  luminosos.  Pero  el 
poeta  es  versátil;  su  inspiración  está  ebria;  su  capri- 
cho es  tornadizo.  Él  no  sabe  aún  qué  secretos  anhelos 
le  arrastran;  anda,  con  tanteos,  buscando  la  senda  de 
su  arte ;  como  un  niño,  se  distrae  del  camino  que  le 
conduce  al  Pindó,  y  corre,  por  sendas  transversales 
y  extraviadas,  detrás  de  la  primer  mariposa  que  se- 
duce su  vista.  Su  cabeza  está  poblada  de  sueños,  de 
visiones  rarísimas,  de  fantasmagorías  extrañas  y  fu- 
gitivas."—  Más  crudamente:  en  1873,  ya  en  lo  hondo 
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de  lo  anormal,  Verlaine,  ebrio  de  ajenjo  malo  y  de 
mala  lujuria,  hería  á  su  amigo  de  un  tiro  de  revólver, 
después  de  haberse  separado  de  su  mujer  para  vivir 
á  su  modo  en  Bruselas.  Ya  es  un  atrabiliario.  Ya  es 
un  frenético.  Ya  son  terribles  sus  cóleras  de  alcohó- 
lico. Publica,  entonces,  sus  célebres  Romances  sans 
paroles.  Y  Víctor  Pérez   Petit  añade : 

"Fué  entonces  cuando  el  poeta  entró  osadamente  en 
el  cenáculo  decadente,  llegando  muy  presto  á  ser  uno 
de  sus  más  grandes  pontífices.  Seducido  por  los  prin- 
cipios y  refinamientos  de  su  amigo  el  autor  del  Sonnet 
des  voyelles,  trató  de  oficiar  ante  el  altar  sagrado  con 
plena  conciencia  de  sus  deberes.  El  único  fin  de  la 
poesía  era  la  emoción,  y  ésta  debía  obtenerse,  no  por 
los  medios  comunes  y  vulgares  utilizados  por  todos 
los  poetas,  sino  valiéndose  de  palabras  vagas,  de  har- 
monías imitativas,  de  frases  simples,  aéreas,  casi  in- 
corpóreas, que,  reunidas  y  dispuestas  sabiamente,  die- 
ran ó  procuraran  la  sugestión  de  los  sentimientos, 
emociones  é  ideas  soñadas  por  el  poeta;  y  entendién- 
dolo así  Paul  Verlaine,  cuyo  espíritu  era,  precisa- 
mente, sencillo  y  vago,  dedicóse  con  ahinco  á  usar 
las  asonancias,  en  vez  de  las  rimas  sonoras  y  opulentas 
que  usara  en  sus  primeros  versos  y  de  los  ritmos  pares 
y  simétricos  que  prestaban  aquel  timbre  marmóreo  á 
sus  estrofas  parnasianas,  y  manejó  con  soltura  y  pri- 
mor ese  lenguaje  amorfo,  de  medias  tintas,  de  modu- 
laciones equívocas  y  sugestivas,  que  debía  traducir 
los  secretos  vuelos  de  su  imaginación  desordenada, 
las  fiebres  que  infiltraba  en  su  cerebro  el  amor  del 
"hada  verde"  y  las  extrañas  y  complicadas  emociones 
de  su  alma  febril,  llena  de  vacilaciones  y  temores, 
afrodisíaca  con  rubores  de  castidad  y  femeninamente 
nerviosa  y  mística  en   sus  mejores  horas   de   serena 

5.  — V. 
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abstracción  y  de  dicha  sosegada.  Rimbaud  había  triun- 
fado, y  Verlaine,  realizando  lo  que  su  amigo  no  logró 
jamás,  nos  dio  esa  suprema  forma  del  arte  decadente 
que  quedará  como  arquetipo.  La  poesía  de  ese  enton- 
ces, el  verlainismo  poético,  como  se  denomina  esta 
manera  de  nuestro  poeta,  es  obscura,  caprichosa,  cua- 
jada de  estremecimientos  y  de  sensaciones  agudísimas. 
Del  fondo  del  poema,  de  la  estrofa  suelta  y  algunas 
veces  de  un  solo  verso,  aislado,  parece  que  se  elevara 
una  nota  moribunda,  nacida  á  la  distancia  y  ahogada 
dulcemente  en  el  espacio  y  el  tiempo;  una  nota  que 
llega  hasta  nosotros  casi  imperceptible,  diluida  en 
otras  notas  más  débiles  y  variadas ;  una  nota  extra- 
terrestre,  salvaje  ó  exótica,  que  nos  procura  mil  sen- 
saciones indefinibles  y  vagas ;  —  y  al  advertirla  nues- 
tro espíritu,  dijérase  que  encontrara  simpático  eco  en 
nuestros  pequeños  dolores,  en  nuestras  tristezas  más 
escondidas,  en  nuestros  sollozos  ahogados,  en  nues- 
tros recuerdos,  en  fin,  más  lejanos,  más  vagos  y  me- 
lancólicos." 

La  causa  de  Verlaine  está  perdida  cuando  uno  re- 
cuerda los  motivos  que  le  indujeron  á  transformarse 
en  el  apóstol  y  en  el  abanderado  del  decadentismo. 
Por  el  balazo  que  rompe  sus  relaciones  con  Arturo 
Rimbaud,  Verlaine  fué  encarcelado  y  sometido  á  la 
policía  correccional.  Los  jueces  le  condenan  á  dos 
años  de  prisión  celular,  y  allí,  recluso  en  Mons,  el 
pervertido  y  el  vagabundo,  se  transforma  en  creyente» 
se  imagina  católico  sincero,  y  dedica  estrofas  de  emo- 
cionada salutación  á  los  jesuítas.  Mientras  lee  á  Vir- 
gilio y  á  San  Agustín,  medita  y  compone  los  versos 
de  Sagesse. 

*'j  Dieu    des   humbles,   sauvez    cet    enfant    de    colére!" 
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Es  entonces  que  exclamará : 

"Travaille,  vieux  soleil,  pour  le  pain  et  le  vin, 
Nourrit  l'hombre  du  lait  de  la  terre  et  luí  donne 
L'honnéte  verte  ou   rit  un  peu  d'oubli  divin. 
Moíssouneurst  vendangcurs,  la-bas !  votre  heurc  est  bonne ! 
Car  sur  la  fleur  des  pains  et  sur  la  fleur  des  vins, 
Fruit  de  la  forcé  humaine  en  tous  lieux  répartie, 
Dieu  moissonne,  et  vendange,  et  dispose  á  ses  fins 
La  chair  et  le  sang  pour  le  cálice  et  l'hcstie!" 

Es  allí,  en  Mons,  donde  escribirá  los  admirables 
sonetos  que  brillan,  como  las  piedras  de  un  pectoral 
de  arzobispo,  en  Sagesse.  Víctor  Pérez  Petit  dice : 

"En  la  segunda  parte  del  libro  se  encuentra  una 
serie  de  sonetos,  en  los  que  el  poeta  dialoga  con  Dios, 
que  respiran  la  fe  más  ingenua  y  sumisa  —  no  esa  fe 
lírica,  llena  de  imágenes  de  los  románticos,  no  esa  fe 
de  ostentación  de  las  almas  mundanales;  sino  esa  fe 
que  hace  doblegar  la  frente  sobre  las  losas  del  templo, 
anega  los  ojos  en  lágrimas  y  enciende  el  corazón  con 
las  llamas  del  martirio." 

Oíd  aún  á  Pérez  Petit:  "Tal  era  el  poeta:  alma  de 
niño  con  pasiones  de  hombre.  Su  carne  sostenía  con- 
tinua lucha  con  su  espíritu,  y  mientras  su  frente,  in- 
clinada reverentemente  ante  el  trono  de  estrellas  del 
Dios  de  los  cielos,  se  bañaba  en  refulgentes  y  blancas 
claridades,  su  cuerpo  de  bohemio,  sus  labios  descolo- 
ridos buscaban  los  besos  mortales  y  pecadores  de  la 
Ebriedad  y  del  Placer.  No  es,  pues,  una  mera  ocurren- 
cia, más  ó  menos  feliz,  la  idea  que  preside  al  título 
de  su  volumen  Parallélement:  Verlaine  arrastra,  á  la 
vez,  dos  existencias  paralelas,  la  una  pura  y  mística, 
una  vida  de  idealidales  y  de  visiones  y  arrepentimien- 
tos cristianos,  y  la  otra  desordenada  y  sensual,  una 
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vida  de  degradaciones  y  miserias,  en  que  la  baja  ma- 
teria obedece  ciegamente  á  las  más  torpes  pasiones. 
Verlaine  tiene  por  madrina  á  la  Miseria,  es  un  hués- 
ped de  los  hospitales  y  de  las  cárceles,  se  ha  despo- 
sado con  la  Lujuria;  luego  se  ha  arrepentido,  ha  llo- 
rado lágrimas  amargas  y  ha  temblado  ante  Dios ;  en 
seguida  ha  vuelto  á  pecar,  y  después  ha  clamado  con 
fervor  por  la  Virgen  María.  ...  y  así  sucesivamente." 
—  Yo  no  creo  en  nada  de  todo  esto.  Verlaine  sale  de 
la  cárcel  de  Mons  el  i6  de  Enero  de  1875,  y,  un  mes 
después,  tienen  que  aposentarlo,  por  haber  amenazado 
brutalmente  á  su  propia  madre,  entre  los  muros  de 
la  prisión  de  Vouziers.  ¡  A  su  propia  madre,  que  le 
idolatraba,  que  le  compadecía,  que  no  hubo  sacrificio 
que  no  aceptase  ni  hubo  desliz  que  no  perdonara  en 
la  ceguedad  de  su  adoración!  ¡A  su  propia  madre! 

En  Jadis  et  Naguére,  Verlaine  nos  hace  conocer  los 
principios  de  su  arte  poético.  Escuchadle: 

"De  la  musique  avant  toute  chose, 
Et  pour  cela  préfére  l'Impair 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air, 
Sans  rien  en  lui  qui  pese  ou  qui  pose. 

II   faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise : 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Oü  rindécis  au  Précis  se  joint. 

C'est  des  beaux  yeux  derriére  des  voiles, 
C'est  le  grand  jour  tremblant  de  midi ; 
C'est,   par  un   ciel   d'automne  attiédi, 
Le  bleu  fouillis  des  claires  étoiles! 

Car  nous  voulons  la  Nuance  encor, 
Pas  la  Couleur,  rien  que  la  nuance! 
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Oh!  la  nuance  seule  fiance 

Le  revé  au  réve  et  la  flúte  au  cor! 

Fuis  du  plus  loin  la  Pointe  assassine, 
L'Esprit   cruel   et   le  rire   impur, 
Qui   font  pleurer  les  yeux   de  l'Azur, 
Et  tout  cet  ail  de  basse  cuisine! 

Prends  l'éloquence  et  tords  -  luí  son  cou ! 
Tu  feras  bien,  en  train  d'énergie, 
De  rendre  un  peu  la  Rime  assagie. 
Si   Ton  n'y  veille,  elle   ira  jusqu'oú? 

O  qui  dirá  les  torts  de  la  Rime ! 
Quel  enfant  sourd  ou  quel  négre  fou 
Nous  a  forgé  ce  bijou   d'un  sou 
Qui  sonne  creuK  et  faux  sous  la  lime? 

De  la  musique  encoré  et  toujours! 
Que  ton  vers  soit  la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  ame  enallée 
Vers  d'autres  yeux  á  d'autres  amours. 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Eparse   au  vent   crispé   du  matin 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym.... 
Et  tout  le  reste  est  littérature." 

El  resto  de  la  obra  de  Verlaine  me  interesa  poco. 
Dejemos,  por  un  instante,  la  palabra  libre  á  Pérez 
Petit. 

"Y  hétenos  llegados  aquí  al  Verlaine  de  su  última 
época.  Es  el  Verlaine  más  confuso,  más  múltiple:  su 
Musa  viste  cien  trajes  distintos,  y  es,  alternativa- 
mente, sabia,  sensual,  mística,  aristocrática,  irónica, 
plebeya,   pesimista,   encantadora,   audaz  y   tierna.   Su 
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alma  de  artista  se  abre  lujuriosamente  en  una  explo- 
sión de  encontrados  sentimientos,  de  los  más  raros 
matices,  á  la  manera  como  estalla  en  perfumes  y  colo- 
res un  jardín  primaveral.  Y  como  si  espíritus  distintos 
vivieran  dentro  de  su  ser,  vuelve  á  ser  el  diamantino 
parnasista  de  Poémes  Saturniens;  arrúllase  con  las 
salvajes  sinfonías  de  los  decadentes,  y  mientras  en 
Liturgies  intimes  hace  rodar  el  perfumado  misticismo 
de  Sagesse,  en  Dans  les  limbes  y  Odes  en  son  honneur 
hace  estremecer  aquellos  espasmos  y  deliquios  que 
son  toda  la  vida  de  Parallélement.  Un  solo  lazo  une 
todas  estas  variaciones  de  su  numen:  el  de  la  senci- 
llez más  noble  y  elevada  en  el  amor,  en  la  fe,  en  la 
vida  y  en  el  arte.  El  genial  cantor  que  lleva  en  su 
alma  todos  los  estremecimientos,  todas  las  dudas,  de- 
lirios y  deseos  de  esta  generación  fin  de  siglo,  com- 
plácese en  revelarnos  un  espíritu  infantil,  martiri- 
zado por  crueles  sensaciones  y  celestes  anhelos  de 
misticismo.  Y  es  esa  sencillez  complicada,  si  vale  la 
expresión,  la  que  más  nos  cautiva  en  Verlaine,  la  que 
más  nos  hace  pensar  y  sentir," 

Yo  no  comparto  esa  opinión.  Tampoco  la  comparte 
Jorge  Pellissier.  Tampoco  la  comparte  Charles  Do- 
nor.  Para  éstos,  como  para  mí,  lo  mejor  de  Verlaine, 
si  exceptuáis  sus  mentirolas  místicas,  es  lo  escrito 
desde  los  Poémes  Saturniens  hasta  Jadis  et  Naguére. 
El  resto  de  sus  sonatas  es  casi  ilegible,  y  sólo  cuando 
el  poeta,  lo  que  no  es  frecuente,  exprime  sin  artificio 
sus  emociones,  el  pobre  Lelian  vuelve  á  ser  Verlaine. 
Lo  que  quiso  es  impresionar  á  sus  contemporáneos. 
Así  lo  reconoce  el  mismo  Lepelletier,  el  que  también 
nos  dice  que  su  religiosidad  fué  puramente  una  reli- 
giosidad "exterior  y  libresca".  No  creo  en  el  alma 
ingenua  y  en  el  corazón  tierno  que  llenan  de  piedades 
á  Pérez  Petit.  Ese  hombre,  á  quien  se  disputan  á  úl- 
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tima  hora  escandalosamente  Eugenia  Kranz  y  Filo- 
mena Baudin;  ese  vago,  que  pasa  sus  otoños  en  el 
hospital  Broussais  y  sus  inviernos  en  el  hospital  Te- 
non  ;  ese  hombre,  á  quien  el  público  ve,  como  á  un 
mendigo,  dormir  sobre  los  bancos  de  las  plazas  pú- 
blicas más  cercanas  al  Sena;  ese  náufrago  errante, 
ese  deshecho  de  la  vida  ciudadana,  lo  mismo  en  los 
alegres  días  de  París  que  bajo  el  sol  negruzco  de  la 
populosa  capital  de  Inglaterra;  ese  gran  llagado,  que 
apresura  las  últimas  horas  de  su  madre,  triste  y  la- 
grimosa, arruinándola  y  envejeciéndola  con  sus  des- 
órdenes ;  ese  bohemio  calvo  y  de  cabellos  grises  y  de 
voz  carraspeña,  no  me  merece  ningún  respeto,  nin- 
guna consideración,  ninguna  piedad,  á  pesar  de  la 
música  de  sus  estrofas  y  á  pesar  del  entusiasmo  de 
los  que  le  admiran. 

Verlaine,  en  sus  primeros  libros,  alardea  de  olím- 
pico, es  parnasiano  y  excluye  á  la  emoción  de  su  poe- 
sía, siguiendo  las  huellas  de  Teófilo  Gautier  y  Le- 
conte  de  Lisie.  No  se  apercibe  aún  de  su  originalidad 
propia,  que  no  es  la  originalidad  de  los  impasibles; 
pero,  inconcientemente,  lo  mejor  de  sus  versos  de 
juventud  son  los  múltiples  trozos  elegiacos  en  que 
desmiente  su  profesión  de  fe  calológica.  Aquellos  rit- 
mos no  tienen,  no,  la  hermosura  firme  y  marmórea 
de  que  nos  habla  Lepelletier,  sino  que  tienen  ya  algo 
de  lo  vago  y  de  lo  frágil  que  caracteriza  la  produc- 
ción futura  de  Verlaine.  Éste  sustituye  la  poesía  mu- 
sical á  la  poesía  plástica  del  Parnaso.  Lo  esculpido 
y  lo  pictórico  desaparecen  de  su  labor,  para  ceder  su 
puesto  á  lo  que  evoca,  á  lo  que  huye  de  las  voces  de- 
terminantes, á  la  misteriosa  penumbra,  al  ensueño 
indeciso.  Los  parnasianos  eran  versificadores  claros, 
rectos,  elocuentes,  regulares,  casi  nacidos  de  la  tra- 
dición clásica  de  Malherbe  y  no  desconocían  las  re- 
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glas  inflexibles  que  impuso  Boileau,  en  tanto  que 
Verlaine,  en  su  forma  personal,  en  su  segunda  forma, 
trata  de  desligarse  de  la  gramática  prosódica,  prefiere 
y  elige  los  metros  impares,  no  rehusa  la  impropiedad 
ni  la  difusión,  se  inclina  y  se  prosterna  ante  lo  que 
huye  y  ante  lo  velado.  Así  escribe  una  cincuentena 
de  composiciones  que  le  sobrevivirán,  porque  son 
inspiradas,  porque  son  dignas  de  vivir  mucho,  porque 
están  bien  vestidas  y  suenan  bien;  pero  como  abusa 
de  su  estilo,  del  mismo  modo  que  abusa  del  alcohol, 
en  su  tercera  y  última  modalidad  cae  en  el  gongo- 
rismo  por  su  obscuridad  y  en  lo  poco  laudable  por 
la  falta  de  vuelo.  Se  diría,  entonces,  que  aquel  alu- 
cinado no  conoce  el  francés.  Oid  un  fragmento  de  sus 
Elegies : 

"Chérie,  écoute 
Moi  bien:  or  je  suis  vieux  ou  presque,  et  Dieu  voulut 
Te  faire  de  dix  ans  plus  jeune,  dans  le  but 
Evident  d'étre  toi  la  plausible  compagne 
De  ma  misére  emmi  mes  cháteaux  en  Espagne. 
Ne  me  regarde  pas  de  tes  petits  yeux  bruns, 
Naguére,   moi   compris,   les  bourreaux   de   d'aucuns." 

Oid  aún  un  fragmento  de  sus  Limbes: 

"Prions 
Done  qu'il  nous  soit  donné  dans  la  paix  que  procure 
La  conscience  de  bien  faire,  la  foi  puré 
Et   simple,   de   facón   a   vivre  —  saintement? 
Helas,  non!   mais  du  moins   gentiment,  bontément, 
A  fin  que  le  prochain  qui  voit  nos  calmes  joies 
Et  nos  calmes  chagrins  et  nos  coeurs  plus  les  proies, 
Comme  autrefois,  de  ees  torts  affreux  et  cruels, 
S'édifie,  a  défaut,  nous  laisse  á  nos  réels 
Soins  d'étre  heureux  seuls  et  nous  imite.  . .  a  distance." 
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Estos  trozos,  que  ya  han  sido  citados  sin  alabanza 
por  Pellissier,  no  son  los  peores  ni  los  más  confusos 
fragmentos  de  sus  Limbes  y  de  sus  Elegies.  Verlaine, 
—  en  su  empeño  de  reproducir,  no  las  cosas,  sino  la 
impresión  hecha  por  las  cosas  sobre  su  alma,  —  olvidó 
que  no  es  posible  exteriorizarse  sin  hacerse  entender; 
pero  aquella  novísima  poética,  predicaba  orgullosa- 
mente  en  versos  novísimos,  fanatizó  á  los  jóvenes. 
Música  y  matiz,  sólo  matiz  y  música,  fué  el  grito  de 
combate,  el  grito  victorioso  y  ensordecedor  de  las 
nacientes  liras.  Estas  olvidaban  que  todo  lo  que  se 
exagera  es  insignificante,  según  nos  lo  ha  enseñado 
el  agudo  Voltaire.  ¡  Oh,  el  color  adivinado  más  que 
entrevisto,  el  misterio,  la  casi  obscuridad!  ¡Los  vene- 
cianos cubrían  de  sombra  las  tres  cuartas  partes  de 
sus  cuadros,  y  los  remblandtistas  las  siete  octavas 
partes  de  sus  telas !  j  La  belleza  se  parece  al  loto  tí- 
mido y  agreste !  ¡  Se  aleja  de  los  rayos  del  sol  y  de 
las  miradas  de  la  multitud !  La  imponderable  belleza 
es  así,  como  el  loto  asiático,  como  el  loto  de  flores 
blancas  ó  azules !  ¡  En  el  rostro  de  la  belleza  soñada, 
ideal,  insinuante  y  perturbadora,  se  cambian,  se  com- 
penetran y  se  confunden  la  sombra  y  la  luz,  como 
acontece  en  el  rostro  suave  y  delicadísimo  de  la  Ve- 
nus de  Ñapóles! 

Y  el  influjo  del  poeta  fué  perniciosísimo.  Lo  fué 
por  los  desórdenes  de  su  conducta,  y  lo  fué  por  la 
libertad  prosódica  de  su  métrica,  y  lo  fué  por  su  ido- 
látrico culto  á  lo  musical,  á  lo  impreciso,  á  lo  artifi- 
cioso, pues  aquellos  desórdenes,  aquella  libertad,  aque- 
lla religión  de  la  melopea  obscura  y  amorfa,  han 
servido  á  muchos  para  enorgullecerse  de  sus  faltas  de 
decoro,  de  su  escasez  de  ideas  y  de  su  supina  ignoran- 
cia en  cuestiones  de  castellano.  No  hay  arte  sin  gramá- 
tica. No  hay  compenetración  sin  claridad.  No  hay  mú- 
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sica  sin  reglas  esclavizadoras.  Aquel  rimador,  en  el 
último  tercio  de  su  existencia,  luchó  muchas  veces 
por  volver  á  ser  lo  que  había  sido.  ¿Logrólo  del  todo? 
Lo  único  que  logró  es  que  se  confundieran  y  se  amal- 
gamaran sus  buenas  y  sus  malas  cualidades,  como  se 
advierte  en  algunas  de  las  composiciones  menos  vicio- 
sas de  aquel  período : 

"lis  me  disent  que  tu  me  trompes, 
D'abord,  qu'est  -  ce  que  5a  leur  fait? 
Chére  frivole,  que  tu  rompes 
Un  serment  que  tu  n'as  pas  fait?" 

lis  me  disent  que  t'es  mechante 
Envers  moi,  —  moi,  qui  suis  si  bon! 
Toi   mechante !    Qu'un   autre   chante 
Ce  refrain  tres  loin   d'étre  bon! 

Mechante,  toi  qui  toujours  m'offres 
Un  sourire  amusant  toujours; 
Toi,  ma  reine,  qui   de  tes  coffres 
Me   puise  des  trésors  toujours. 

Us  me  disent  et  croient  bien  diré, 
O  toi,  que  tu  ne  m'aimes  pas? 
Que   m'importe,    j'ai    ton    sourire, 
Et  puis  tu  ne  m'aimerais  pas? 

Tu  ne  m'aimes?  Et  la  gráce 

Et  la  forcé  de  ta  beauté. 

Tu  me  les  donnes,  grande  et  grasse 

Et  voluptueuse  beauté. 

Tu  ne  m'aimes  pas?  Et  quand  méme 
Ce    serait   vrai,   qu'est  -  ce   que    fait? 
Si  tu  ne  m'aimes  pas,  je  t'aime 
Mais  tu  m'aimes,  dis,  par  le  fait." 
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Este  es  el  triste,  el  malsano,  el  poco  edificante,  el 
legítimo,  el  único  Verlaine  que  yo  conozco.  Ocupa  un 
lugar  preferente  y  alto,  lugar  de  excepción  y  de  uso 
exclusivo  de  su  musa  enferma,  en  la  historia  literaria 
de  nuestra  edad.  Leedle,  pero  no  le  imitéis.  Por  lo 
general,  imitamos  lo  malo  de  nuestros  modelos.  Lo 
bueno,  lo  suyo,  lo  que  los  avalora,  se  resiste  y  no 
quiere  cambiar  de  señor.  La  musa  es  una  amante  re- 
catada y  fiel.  Cuando  se  da,  se  da  para  siempre  y  se 
da  á  uno  solo.  Y  esto  es  todo  lo  que  hoy  quería  deci- 
ros de  Verlaine. 

¿Cuál  es,  en  resumen,  nuestra  opinión  sobre  Los 
Modernistas?  Se  trata  de  un  libro  de  juventud.  El  es- 
tilo es  hermoso.  Como  labor  retórica,  yo  no  sé  de  la- 
bores que  valgan  más  en  países  americanos.  El  len- 
guaje es  rico,  caluroso,  flexible,  animado,  musical  y 
grandilocuente  con  mucha  frecuencia.  Ese  libro  nos 
enseña  á  escribir  á  los  que  escribimos  con  desaliñada 
y  tosca  incorrección.  —  Como  labor  de  estudio,  es  eru- 
ditísima y  demuestra  que  salió  de  un  cerebro  bien 
abonado  por  lecturas  hechas  con  celoso  empeño,  obli- 
gándonos á  admirar  el  acierto  con  que  nos  señala  lo 
mejor,  dentro  de  lo  fragmentario,  de  las  obras  de 
aquellos  á  quienes  vulgariza.  —  Como  obra  de  censura, 
como  obra  crítica,  se  resiente  del  influjo  de  las  ideas 
que  predominaban  cuando  el  autor  la  esculpió  con 
primores  de  artista  apasionado  de  la  originalidad  y  de 
la  belleza,  notándose  que  no  trata  de  deprimir,  sino 
de  enaltecer,  aunque  en  ocasiones  no  esté  del  todo  en 
acuerdo  absoluto  con  lo  que  enaltece.  Es  que  el  crítico 
quiere  colocarse  dentro  de  la  técnica  y  de  la  calología 
de  los  ingenios  individuales,  enormemente  individua- 
les de  que  se  ocupa,  sacrificando  su  propio  sentir  á 
la  verdad  de  aquellas  modalidades  que  le  apasionan 
por  lo  que  tienen  de  genial  ó  de  novedoso.  Estamos, 
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pues,  en  presencia  de  un  libro  bello  y  útil,  bello  por 
su  forma  y  útil  por  la  verdad  con  que  exterioriza  el 
espíritu  estético  é  ideológico  de  los  estudiados,  aun- 
que, en  ocasiones,  nos  duele  que  el  comentario  sea 
hiperbólico  en  la  alabanza,  más  hiperbólico  de  lo  que 
requiere  la  justicia  serena,  la  justicia  impecable,  la 
augusta  justicia.  Leed  las  páginas  que  Víctor  Pérez 
Petit  consagra  á  Nietzsche: 

"Schopenhauer  le  revela  á  Nietzsche  cuál  es  su  yo. 
Bruscamente,  y  como  un  chorro  de  luz  que  penetrara 
triunfante  por  una  ventana  entreabierta,  las  ideas  del 
filósofo  pesimista  vienen  á  iluminar  las  soledades  del 
alma  torturada  del  mísero  estudiante.  Y  ve  cuál  es  la 
tristeza  de  su  corazón,  y  sabe  por  qué  la  duda  mar- 
tiriza su  pensamiento,  y  adivina  el  secreto  de  sus  ín- 
timos anhelos  y  de  sus  propios  temores.  Nietzsche 
ha  encontrado,  por  fin,  la  esencia  de  su  alma,  su 
mismo  yo.  Pero,  al  encontrarlo,  una  visión  horrible 
viene  á  cruzarse  ante  sus  ojos:  —  ¡Amado  mío! 
¡Amado  mío!  —  grita  á  su  oído  una  mujer  toda  ves 
tida  de  luto,  cuya  mirada  penetrante  y  honda  le  hiela 
el  corazón.  —  ¡Ya  eres  mío,  mío,  mío!....  Nietzsche 
se  acuerda  de  su  padre  y  tiene  miedo.  Entonces  aban- 
dona sus  estudios  filosóficos,  arroja  lejos  de  sí  el  li- 
bro del  gran  pensador  y  se  entrega  nuevamente  á  la 
filología.  Pero  al  perder  la  compañía  de  Schopen- 
hauer, Nietzsche  encuentra  la  de  Wagner.  Con  aquél 
estudió  los  arcanos  de  su  pensamiento;  con  éste  va 
á  descubrir  los  tesoros  de  sus  sentimientos.  En  medio 
de  todo,  Nietzsche  tuvo  la  fortuna  de  hallar  los  únicos 
hombres  que  podían  más  legítimamente  llamarse  sus 
padres  espirituales.  ¡  Cuántas  inteligencias  permane- 
cen ignoradas  por  no  encontrar  la  única  brújula  que 
puede  guiarlas!" 

Leed  aún,  lo  que  nos  dice,  después  que  Nietzsche 
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se   siente   traicionado   por   su   cieguísima  admiración 
por  Wagner: 

"Empieza  á  precisarse,  también  en  este  período,  el 
altivo  personalismo  del  gran  escritor  que  hay  en 
Nietzsche.  Cada  libro  suyo,  cada  una  de  sus  páginas, 
y  todo  y  cualquier  pensamiento  de  sus  últimos  tra- 
bajos, lleva  un  sello  característico,  el  de  su  altivo 
individualismo.  El  hecho  está  bien  de  relieve  para 
que  citemos  ejemplos  al  caso.  Por  otra  parte,  este 
carácter  individualista  de  la  obra  de  Nietzsche,  no 
es  propio,  exclusivamente,  de  este  filósofo :  todos 
los  grandes  escritores  alemanes  lo  son  también.  Po- 
dría decirse  con  Borne,  pues,  que  el  individualismo 
es  el  carácter  general  de  la  literatura  alemana.  La 
afirmación  y  el  amor,  que  parecían  ser  las  notas  cul- 
minantes del  alma  de  Nietzsche,  se  convierten  ahora 
en  negaciones  terribles  y  odios  fulminantes.  La  gran 
crisis  cerebral  del  filósofo  se  aproxima.  Los  grandes 
problemas  morales  le  atraen  y  fascinan.  ¿Qué  es  el 
Estado?  ¿Qué  son  los  hombres  en  sociedad?  ¿Existe 
un  principio  único  de  ética?  ¿El  egoísmo  es  moral? 
¿Existe  Dios?  ¿Existe  la  verdad?  ¿Existe  el  mundo? 
El  alma  del  filósofo,  que  había  respirado  en  las  más 
pesadas  atmósferas  pesimitas,  parece  buscar  el  idea- 
lismo; pero  nuevas  dudas  le  asaltan,  y  entonces  tór- 
nase huraña  é  irónica.  Y  cuando  escribe,  es  obscura, 
confusa,  enmarañada,  sutil,  hiriente,  negativa.  Desea 
lo  que  antes  desechó;  ama  lo  que  le  repugnó  antes; 
afirma  lo  que  ha  negado,  y  al  contrario;  y  á  veces 
sofistica  é  incurre  en  círculos  viciosos  para  explicarse 
la  naturaleza  de  las  cosas.  Es  esta  época  de  transi- 
ción la  más  nebulosa  de  la  vida  del  filósofo.  Sus  gus- 
tos y  lecturas  nos  confunden  aún  más.  ¿Cómo  se  ex- 
plica que  el  soñador  y  el  lírico  que  alientan  en  Nietzs- 
che se  recreen  con  Maquiavelo,  Stendhal  y  Spencer? 
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¿Cómo  SU  alma,  toda  en  ruinas,  se  alza  de  pronto  reju- 
venecida por  la  contemplación  de  las  bellezas  que  la 
arruinaron?  De  pronto  el  filósofo  se  encuentra  solo. 
Rompe  con  todas  sus  amistades  y  va  á  encerrarse  en 
un  rincón  de  la  montaña.  Allí  le  domina  la  fiebre  del 
trabajo." 

Y  Nietzsche,  después  de  cantar  un  himno  á  los  con- 
quistadores, nos  dice  por  los  labios  de  Pérez  Petit: 

"El  segundo  sistema  ó  tipo  de  que  hablábamos  más 
arriba,  lo  representan  el  ganado  humano,  las  media- 
nías, los  desventurados,  los  pobres  de  espíritu,  los  ri- 
cos burgueses  y  los  esclavos.  Son  los  pueblos  comer- 
ciantes y  usureros;  son  los  hombres  débiles  y  teme- 
rosos, los  preocupados  por  los  convencionalismos  y 
fórmulas  sociales.  Las  ideas  morales  de  este  sistema 
son  la  consecuencia  necesaria  del  tipo  anterior:  los 
esclavos  tratan  de  rebelarse  contra  el  señor  que  los 
domina;  y  al  par  que  tratan  de  envilecer  á  los  con- 
quistadores llamándolos  orgullosos  y  perversos,  ellos 
tratan  de  enaltecerse  llamándose  débiles  y  oprimidos. 
El  Cristianismo,  según  Nietzsche,  representa  todo 
este  sistema  de  moral.  El  Cristianismo  es  la  formi- 
dable reacción  de  los  esclavos  contra  los  amos.  La 
igualdad  es  su  lema,  y  no  admite  entre  los  hombres 
otra  división  que  la  de  buenos  y  malos.  Aquéllos  irán 
á  sentarse  á  la  diestra  del  Señor  y  á  gozar  de  todas  las 
dichas  de  los  cielos;  éstos  sufrirán  las  horribles  tor- 
turas del  infierno.  Y  éstos  son  los  conquistadores  y 
aquéllos  los  débiles  y  oprimidos.  Los  anarquistas  son 
los  herederos  inmediatos  de  los  cristianos,  y  Nietzsche 
los  fustiga  despiadadamente,  con  inmenso  desprecio. 
Incapaces  de  energías  creadoras,  niegan  la  legitimidad 
de  una  aristocracia  que  se  ha  impuesto  por  su  inteligen- 
cia y  por  su  lealtad.  De  tales  seres  envidiosos  y  ven- 
gativos no  puede  surgir  un  héroe  ni  un  artista.  Son 
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seres  negativos.  No  son  hombres.  ¡  Qué  ironías  san- 
grientas no  emplea  Nietzsche  contra  estos  individuos 
"del  montón",  "del  rebaño"!  Y  en  cambio,  ¡qué  himno 
laudatorio  el  suyo  cuando  vuelve  los  ojos  á  Zarathus- 
tra !  j  Zarathustra !  Zarathustra  es  la  Verdad,  la  Re- 
velación, el  Profeta.  Es  la  voz  del  Héroe,  de  la  Since- 
ridad, que  viene  á  predicar  la  buena  nueva  y  á  revelar 
á  los  hombres  las  grandes  mentiras  convencionales 
que  los  esclavizan.  Y  desde  su  gruta  observa  el  "rebaño 
humano"  compuesto  de  reyes  y  de  mendigos,  y  estudia 
sus  caprichos  y  aberraciones,  y  adivina  al  superhom- 
bre, el  hombre  ideal." 

¿No  estaba,  pues,  en  lo  cierto  al  deciros  que  es  un  li- 
bro hermoso  y  un  libro  útil  el  libro  de  Víctor  Pérez 
Petit? 

IV 

Hablemos  ya  de  Joyeles  Bárbaros. 

Es  un  libro  en  sonetos,  un  libro  que  tiene  doscientas 
sesenta  y  dos  páginas,  un  libro  que  su  autor  dividió 
en  dos  partes  que  se  titulan  El  ciclo  de  hierro  y  El 
ciclo  de  oro. 

El  libro  es  parnasiano.  El  libro  es  obra  de  imita- 
ción. Las  cuerdas  de  la  lira  de  Pérez  Petit,  en  aque- 
llos poemas  en  que  nos  canta  el  poema  de  los  siglos, 
se  han  templado  al  compás  de  las  cuerdas  de  las  liras 
de  Heredia  y  Leconte  de  Lisie. 

Esto  se  observa,  muy  especialmente,  en  la  primera 
parte  de  su  labor.  Ya  nos  hablen  del  tigre  que  se 
arrastra,  con  suavidad  sedosa,  junto  al  arroyuelo  en 
que  el  toro  se  abreva;  ya  del  mes  de  las  flores,  de  la 
ninfa  primaveral  que  en  cada  nido  teje  un  gorjeo,  y 
que  esparce  blancuras  de  camelia  sobre  la  encina  donde 
el  pájaro  se  oculta  para  pasar  la  noche ;  ya  de  las  cara- 
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belas  perdidas  en  el  mar,  y  cuyos  tripulantes  convul- 
sos de  terror,  lanzan  un  alarido  jubiloso  cuando  per- 
ciben, en  las  curvas  sombrías  del  horizonte,  los  refle- 
jos de  ópalo  de  la  Cruz  del  Sur;  ya  del  trágico  fin 
de  las  Amazonas,  heridas  por  la  maza  gigantesca  de 
Hércules,  ó  ya  de  la  orgía  de  los  colores  en  la  plaza 
de  toros,  recordándonos  lo  cromático  y  fúlgido  de  la 
modalidad  retórica  de  Manuel  Reina,  parnasianas  y 
bien  parnasianas  nos  resultan  las  piedras  relumbrantes 
y  cantadoras  de  los  Joyeles  Bárbaros. 

Nos  encontramos  en  presencia  de  un  arte  lógico,  de 
un  arte  erudito,  de  un  arte  que  se  goza  en  la  anota- 
ción directa  del  mundo  sensible,  y  de  un  arte  que 
excluye  las  emociones  transformándolas  en  escultu- 
ras ó  en  lienzos  murales.  Ese  arte,  arte  de  líneas  y 
de  color  y  de  claridad;  ese  arte,  arte  frío  y  marmóreo 
y  sereno,  se  halla  más  cerca  de  los  versificadores  muy 
elocuentes  que  de  los  númenes  muy  inspirados.  Ese 
arte,  arte  imposible  que  no  se  apiada  y  que  no  se  en- 
ternece, exagera  lo  que  hay  de  ficticio  y  de  concer- 
tado en  toda  obra  artística,  olvidando  que  la  labor 
poética  debe  ser  instintiva  y  siempre  pasional,  porque 
la  poesía,  para  ser  poesía,  necesita  impregnarse  en  los 
perfumes  más  hondos  del  corazón  y  de  la  conciencia 
del  que  escribe  en  verso.  No  importa.  En  los  treinta 
y  cuatro  sonetos  de  que  me  ocupo,  en  las  setenta  y 
dos  páginas  primeras  del  libro,  hay,  —  á  pesar  de  lo 
monótono  de  su  modalidad  técnica  y  á  pesar  de  algu- 
nos endecasílabos  poco  musicales,  —  muchas  pincela- 
das y  algunos  poemitas  de  subido  valor.  La  imagina- 
ción es  de  buena  ley.  Colora  y  cincela,  describe  y 
compara  magnificentemente,  con  exactitud  y  con  her- 
mosura, como  los  más  maestros  de  los  maestros  ex- 
cepcionales que  le  sirven  de  guía.  Transcribamos  en 
prenda  y  en  testimonio  de  lo  que  decimos: 
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"Como   abierto   al   través   de   una  esmeralda 
el   bosque,   de   fantásticos   labrados, 
surge    envuelto    en    reflejos    azulados 
é  irisaciones  de  muriente  gualda. 

Contra   una   encina   secular   la   espalda 
apoyada,  el   Dios  Pan  toca  soñados 
aires  en  su  siringa.  Los  dorados 
rayos  solares  bailan  en  su  falda. 

Cuando  llegan,  en  ronda  sigilosa, 

las  Ninfas  á  escucharle,  el  Dios  con  leda 

malicia  apaga  el  ritmo,  como  un  lloro; 

Y  de  pronto,  en  la  tarde  misteriosa^ 
vibra  su  carcajada,  que  remeda 
una  crepitación  de  chispas  de  oro." 

Transcribamos  aún  el  soneto  titulado  Desdén  {eral. 

"Bajo   la   intensa  claridad   beata 
del  plenilunio,  el  río  su  carrera 
disimula  en  zig  -  zags  por  la  pradera 
como  una  inmensa  víbora  de  plata. 

De   pronto,  un   cocodrilo   se   delata 
entre   el  juncal  que  borda  la  ribera, 
arrojando   su   queja   plañidera 
para  atraer  su  víctima  insensata. 

Y  así   pasan  las  horas  con  premura 

silenciosa.  No  turba  la  dulzura 

de  la  noche,  la  sombra  de  un  recelo. 

Cansado  el  cocodrilo  se  endereza 
soberbiamente  desdeñoso,  al  cielo 
vuelve  los  ojos  turbios  y  bosteza." 
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Transcribimos,  por  último,  el  poema  que  se  deno- 
mina Las  cóleras  del  mar: 

"La  inmensa   faz  del   mar  está   desierta. 
Allá,  en  el  horizonte,  una  espantosa 
nube  plomiza  trepa  presurosa 
al  cielo,  lleno  de  una  luz  incierta. 

De   improviso,  bramando  se  despierta 
el  viento;  y  una  racha  con  filosa 
daga  hiere  la  mar,  que,  rencorosa, 
se  alza  á  su  vez  con  la  garganta  abierta. 

En  seguida,  en   las  vastas  soledades, 
resuena  un  gran   galope  de  leones 
que   van  hasta  el  confín  enfurecidos. 

Y  del  rayo  á  las  verdes  claridades, 

vénse   melenas   rotas   en   girones 

entre  un   clamor   inmenso   de   ladridos." 

¿Hay  numen,  verdadero  numen,  en  lo  transcrito? 
Sí.  El  numen  indudablemente  existe,  aunque  el  nu- 
men sea  reflexivo,  sabio,  un  poco  en  demasía  geomé- 
trico y  regular.  La  visión  está,  la  visión  existe,  la  vi- 
sión es  hermosa  y  es  cierta,  más  cierta  y  más  hermosa 
de  lo  que  presumimos  en  nuestra  ignorancia.  El  espí- 
ritu del  sonetista  vive  en  lo  que  fué;  pero  vive,  mira, 
evoca,,  canta,  dibuja  y  esparce  el  color  como  lo  haría, 
si  poetizara  en  el  fondo  de  su  sepulcro,  el  espíritu 
muerto  de  las  pretéritas  y  descarnadas  generaciones 
¿Hay  imitación?  Sí,  la  hay,  existe  y  lo  reconocemos; 
pero  justo  es  decir  que  la  imitación  se  reduce  á  la 
impasibilidad  y  á  la  manera  de  hacer,  que  son  here- 
dianas,  más  que  á  los  tropos,  y  á  los  asuntos,  y  á  las  vi- 
siones, porque  Víctor  Pérez  Petit,  en  su  vastísima  y 
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múltiple  ilustración,  no  ha  necesitado  que  ninguno 
le  sirva  de  intérprete  y  de  lazarillo  en  sus  viajes  al 
través  de  los  misterios  y  de  las  ruinas  de  Egipto, 
Grecia,  Cartago  y  Roma.  Él  sabe  bien  que  la  luz  de 
la  luna  hace  danzar,  sobre  el  prado  desierto  y  garboso, 
Ig  sombra  colosal  de  los  elefantes.  El  sabe  bien  que,  á 
esa  misma  luz  de  la  luna  agonizaban  crucificados,  en 
dos  largas  y  rugientes  hileras,  los  líbicos  leones  de  la 
edad  antigua.  Él  sabe  bien  lo  que  las  cigüefias  meditan 
á  la  orilla  del  sagrado  río,  cuyo  correr  arrulla  el  sueño 
de  ios  reyes  enterrados  bajo  la  mole  milenaria  de  las 
Pirámides.  Él  sabe,  en  fin,  —  porque  su  musa  lo  adi- 
vinó, como  tuvo  lugar  La  creación  de  los  desfiladeros. 

"Era  en  los  tiempos  rudos  y  salvajes 
en  que  el  hombre  y  los  dioses  combatían 
en   duelos   formidables   que   tenían 
del   mar   los   iracundos   oleajes. 

Empañaban   del   cielo   los   celajes 
las  columnas  de  polvo  que  subían 
bajo  el  pie  de  los  cíclopes  que  ardían 
como   fraguas   de   férvidos   corajes. 

Alguna  vez  un   golpe   se   extraviaba 
en  el  furioso  ardor  del  entrevero 
y  en  la  rocosa  Tierra  se  incrustaba. 

Y  al  retirar  el   cíclope  altanero 
su  espada  del  peñón,  allí  quedaba 
la  senda  de  un  atroz  desfiladero." 

Se  notan  la  misma  modalidad,  la  misma  calología 
y  la  misma  técnica,  pero  con  menos  aciertos  y  más 
incorrecciones,  en  los  diez  y  siete  sonetos  de  que  está 
formada  la  segunda  parte   del   primer   ciclo.   Diríase 
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que  en  esta  parte  segunda  las  incorrecciones  se  exa- 
geran de  exprofeso,  con  un  fin  que  ignoro  y  que  en 
vano  procuro  adivinar.  Es  cierto  que  son  incorrecciones 
de  forma,  de  simple  forma;  pero  las  incorrecciones  de 
forma  son  incorrecciones  capitales  si  se  atiende  á  la 
brevedad  del  metro  elegido,  así  como  también  á  los 
cánones  predicados  por  el  parnasianismo  de  Leconte 
de  Lisie  y  de  José  María  de  Heredia.  Hay  algunas 
estrofas  y  muchos  versos  empedrados  por  asonancias 
que  merman  ó  que  anulan  su  armonía.  Leed  este 
cuarteto : 

"Las  antorchas  de  entrañas  olorosas 
lanzan  sus  livideces  extenuadas. 
Agonizan  las  harpas.  Por  las  gradas 
del  trono  se  marchitan  albas  rosas." 

Observo  también  que  el  poeta,  —  lo  mismo  en  ésta 
que  en  la  primera  parte  de  sus  joyeles,  —  ha  escrito 
sus  sonetos  como  quiere  la  musa  castellana  que  el  so- 
neto se  escriba.  ¿Por  qué,  entonces,  presentarnos,  por 
excepción  y  sin  que  nada  gane  con  ello  la  hermosura, 
sonetos  en  que  la  primera  estrofa  es  un  cuarteto  y  la 
segunda  estrofa  es  una  cuarteta?  ¿Por  qué  olvidar, 
con  imperfecciones  que  pueden  salvarse  facilísima- 
mente,  que  el  soneto  es  una  forma  lírica  que  no  to- 
lera el  más  ligero  descuido  en  la  versificación?  Señalo 
un  testimonio  de  lo  que  afirmo: 

"Con   el   último   grito   de   agonía 
extraviado  en  la  lúgubre  pradera, 
se   disuelve   del   día   la  postrera 
claridad  en  la  opaca  lejanía. 

Y  entonces  la  tiniebla  con  su  fría 
lentitud  va  bajando,  cual   si  fuera 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  85 

el  crespón  funerario   con  que  el  día 
enlutara  la  trágica  quimera." 

Á  veces  el  poeta  junta  las  dos  incorrecciones  que 
hemos  señalado :  la  de  las  asonancias  y  la  de  inexac- 
titud en  la  combinación  clásica  del  soneto.  Señalo 
como  muestra: 

"Del  mármol  en  las   (albas)   graderías 
(posaban)    como    (gatas)    perezosas, 
sus  (vagas)   languideces  voluptuosas 
las  mujeres  desnudas.  Con  sombrías 

(complicidades),   camas   olorosas 
ostentaban    (amables)   sederías 
tras  las   (cuales)   se  abrían  como  rosas 
los  senos,  en  un  haz  de  pedrerías." 

¿A  qué  afear,  con  las  máculas  que  anteceden,  acier- 
tos como  el  hermoso  acierto  que  sigue? 

"Y  Ciro  estaba  en   el  umbral,   ceñudo 
como  un  Dios  irritado ;  y  contemplaba 
el  cuadro  del  placer,  que  agonizaba 
en  un  espasmo  de  sopor  agudo. 

Tuvo  entonces  un  gesto,  grave,  mudo; 
y  la  horda  enfurecida,  que  esperaba 
su  gesto,  del  temor  rota  la  traba, 
entró  al  festín  en  un  avance  rudo. 

Hubo  un  loco  rodar  de  lampadarios, 
mesas  volcadas,  ánforas  caídas, 
anatemas,   gemidos  silenciarios, 

luchas,   terrores,   un    clamor   inerte, 
y,  sobre  las  mujeres  adormidas, 
el  beso  acarminado  de  la  Muerte." 
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Es  también  hermoso  el  soneto  que  cierra  la  segunda 
parte  del  primer  ciclo.  Oidle: 

"Luego. ...   el  Silencio.  La  Ciudad  que  ardía 
al  sol  como  un  milagro  fabuloso, 
ahora  yace  en  la  arena,  en  un  reposo 
solemne.   Se   cumplió   la  profecía. 

Entretanto,   los   siglos   con   su   fría 
mano  de  mármol,  la  Ciudad  coloso 
entierran  lentamente.  Silencioso 
el  desierto  sus  límites  amplía. 

Hoy  la  Muerte  implacable  ha  sepultado 
la  altiva  Babylonia.  El  derrotero 
está  perdido  entre  la  blanca  arena. 

Y,  bajo  un  sol  de  fiebre,  arrebolado, 
cruza  el  desierto,  á  veces,  un  viajero 
que  va,  cantando,  hacia  la  tierra  helena." 

Haré  notar,  porque  es  digno  de  ser  notado,  que  nues- 
tro poeta  salva  siempre,  ó  casi  siempre,  la  mayor  de 
las  dificultades  que  ofrece  el  soneto,  haciendo  que 
sus  ideas  observen  una  graduación  exacta  y  que  el 
interés  vaya  creciendo  desde  el  primer  verso  hasta  el 
verso  último.  Leed  los  dos  tercetos  con  que  concluye 
el  poema  que  dedica  á  los  amores  que  embelesaron  la 
vejez  de  David: 

"Entonces,  cuando  el  harpa  entre  la  sombra 
apagaba  sus  bellos  litargirios, 
llegábase  Abisag  sobre  la  alfombra: 

una  mano  de  lirio  al  rey  tocaba 

y  de  improviso  el  harpa  desbordaba 

en  raudales  de  notas  que  eran  lirios." 
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Leed,  también,  el  modo  como  cierra  otro  de  los 
sonetos  de  sus  Mujeres  bíblicas: 

"La  reina  Vasthi  se  alza  en  su  altanero 
desacato  á  su  esposo  el  rey  Assuero, 
prefiriendo  volver  á  su  Ethiopía 

sola,  á  pie,  miserable,  abandonada, 
á  dejar  que  la  pública  mirada 
profane  de  su  cuerpo  la  alegría." 

No  ocultaré  que  hay  mucho  de  artificioso  y  de  no 
espontáneo,  en  la  palabra  y  en  las  imágenes  y  aun  en 
los  asuntos  de  este  libro  poético.  No  ocultaré,  no,  que 
mis  predilecciones  no  son  las  predilecciones  que  su 
autor  nos  muestra.  Es  cosa  bien  sabida  que  yo  pensé, 
antes  y  lo  mismo  que  Unamuno,  que  sólo  vivirán  de 
los  poetas  americanos  las  estrofas  en  que  éstos  nos 
narran  sus  propios  dolores  ó  los  dolores  y  las  cos- 
tumbres de  su  país.  Como  cada  árbol  requiere  un  clima 
propicio  y  una  tierra  adecuada,  cada  musa  tiene  por 
lógica  ley  su  zona  y  su  ambiente,  de  lo  que  deduzco 
que  las  musas  americanas  deben  cantar  y  sentir  las 
cosas  de  América.  Acepto,  como  también  acepta  Una- 
muno, que  están  excluidos  de  esta  ley  general  los 
grandes  ingenios,  las  excepciones  fascinadoras,  las  que 
pueden  mejorar  ó  embellecer  lo  ya  cantado  por  las 
musas  de  Hesperia  ó  de  Francia.  De  no,  creo  que  cada 
uno  debe  consagrarse  á  embellecer,  á  glorificar  y  á 
bendecir  las  bellezas  naturales  de  su  nación,  —  los  fas- 
tos heroicos  de  su  pueblo,  —  las  luchas  de  su  patria 
por  el  bien  y  por  la  verdad,  —  las  penas  colectivas, 
que  son,  en  el  fondo,  penas  universales  y  penas  hu- 
manas, ligándose  á  los  suyos  como  el  ombú  á  la  loma 
en  que  se  mece  el  terciopelo  de  sus  verdores  y  como 
la  calandria  al  árbol  en  que  cuelga  el  armónico  nido 
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de  su  canción.  Puedo  equivocarme.  ¿Quién  no  se  equi- 
voca? Pero  yo  sé  que  Dante  es  italiano,  que  Lope  es 
español,  que  Goethe  es  alemán  y  que  Olmedo  es  de 
América,  no  sólo  por  el  hecho  de  su  nacimiento,  sino 
por  los  brillos  del  horizonte  en  que  sus  musas  batie- 
ron las  rémiges,  lo  que  no  impide  que  ya  sea  mun- 
dial la  fama  del  que  adoró  á  Francesca,  del  que  pintó 
á  Casandra,  del  que  remozó  á  Fausto  y  del  que  quiso 
endiosar  á  Bolívar. 

Eso  np  impide,  no  puede  impedir,  que  yo  encuentre 
bellos  y  dignos  de  loa  todos  los  versos  que  se  parez- 
can á  los  versos  con  que  Pérez  Petit  concluye  uno  de 
los  sonetos  que  dedica  á  Nerón: 

"Y   Nerón,  que   contempla   sonriente 
aquel  cuadro  de  rotas  pasionarias, 
experimenta  una  emoción  creciente, 

porque  al  mirar  con  un  afán  perverso 
los  saltos  de  las  fieras  sanguinarias, 
siente  á  la  inspiración  dictarle  un  verso." 

Es  hermosa  también,  es  también  muy  hermosa,  la 
visión  de  los  leones  en  marcha  hacia  la  cumbre  donde 
muere  Jesús. 

"Luego  vino  la  noche  lentamente. 
Callaron  los  rumores.  El  ambiente 
se  estremeció  con  un  horror  incierto. 

Y  los  astros  oyeron  con  espanto 
surgir  de  pronto  el  formidable  llanto 
de  los  grandes  leones  del  desierto." 

Observaré  igualmente  que  en  ese  numen  no  hallo 
un  apetito  que  no  sea  más  ó  menos  excelso.  Ese  nu- 
men sabe  que  la  eternidad  quiere  que  las  musas  no 
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enloden  sus  alas  con  el  limo  negruzco  de  las  honduras 
del  sensorio  ciego.  Ese  numen  sabe  que  el  alma  del 
poeta  es  el  alma  escogida  y  el  alma  soñadora  de  la 
que  nos  dice  melódicamente  la  guzla  de  Tennyson: 

Heaven  flow'd  upon  the  soul  in  many  dreams 
Of  high  desire. 

Soñar  con  lo  azul  y  desear  lo  azul  es  y  será,  en 
tanto  que  el  arte  sea,  el  destino  y  la  ley  de  la  poesía. 
El  poeta  aspira  á  sobrevivirse,  quiere  perpetuarse,  y 
conoce  que  lo  inmortal  ha  de  ser  casto,  noble,  hones- 
tamente hermoso.  El  alma  del  poeta  no  puede  morir, 
y  el  poeta  cuida  de  su  nitidez  celeste,  porque  se  ha 
dicho  como  Propercio: 

Sunt  aliquid  inanes,  esthum  non  omnia  finit; 
Lívida  que  evictos  effugit  umbra  rogos. 

j  El  alma  saldrá  triunfante  de  la  hoguera  incinera- 
toria!  ¡Que  la  sombra  lívida  entre  en  la  eternidad  co- 
ronada por  el  pudor,  como  se  corona  de  rosas  ó  de 
lirios  el  retrato  querido  de  una  jovencita  que  entró 
sin  pecados  en  el  sueño  sin  fin! 

Así,  cuando  esa  musa  se  encara  con  el  crimen,  es 
para  castigarle.  No  acepta  sus  excusas.  No  atribuye 
sus  faltas  al  destino,  sino  á  la  voluntad  del  que  delin- 
quió. El  hombre,  sólo  el  hombre,  debe  responder  de 
los  derrumbes  de  su  virtud.  Es  la  fuerza  del  alma 
que  en  nosotros  anida,  y  no  el  influjo  de  lo  que  nos 
rodea,  la  razón  de  ser  de  nuestra  bondad.  Esa  musa, 
al  hundirse  en  la  historia,  se  hunde  pronunciando  el 
verso  de  Séneca: 

Non   tato,  sed  moribus  scelera   imputes. 
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Al  ciclo  de  hierro  sigue  el  ciclo  de  oro  en  los  Joyeles 
Bárbaros.  El  herediano  se  acerca  á  lo  simbólico  y  á 
lo  decadente.   Oid  su  soneto  á  Verlaine: 

"Mi  candida  inquietud  de  adolescente 
le  halló  en  París  en  un  café  brumoso, 
donde  ardían  las  pipas  y  un  premioso 
afán    de    paradojas   sorprendente. 

Tenía  un  amplio  surco  en  su  ancha  frente 
y  en  sus  ojos  un  rayo  tenebroso; 
en  sus  manos  había  un  delictuoso 
crispamiento   de   cólera   rugiente. 

Aquel    hombre    de    rostro    demacrado, 
que  en  su  torno  las  turbas  congregaba 
como  un  rapsoda  de  un  país  soñado, 

sus  sueños  lentamente  asesinaba; 
y  en  un  rincón  del  cabaret  sentado 
sobre  su  crimen  con  piedad  lloraba." 

¿No  encontráis,  como  yo,  muy  bello  y  bien  sentido 
el  último  trazo,  la  última  pincelada?  Pues  bien,  hay 
muchos  sonetos  como  este  soneto  en  la  segunda  parte 
del    libro   de   nuestro   poeta. 

"La  tierra  suda  fuego  bajo  un  sol  igniscente 
que  cruza  perezoso  por  el  combo  del  cielo; 
los  campos  se  han  vestido  de  verde  terciopelo, 
y  cual  plateado  espejo  reverbera  el  ambiente. 

Allá  abajo,  en  la  ciénaga,  hay  un  zumbido  ardiente 
de  moscas  que  envenenan  el  aire  con  su  vuelo. 
En  las  ramas  los  nidos  denuncian  un  desvelo, 
y  todo  el  tierno  césped  murmura  sordamente. 
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Un   calor  sofocante  de   fragua  viva  aplasta 
los  seres  y  las  cosas.   Con  torpe  somnolencia, 
debajo  de  unos  árboles  un  toro  viejo  pasta. 

Y  cerca  de  la  casa,  donde  una  parra  loca 

se  retuerce  los  brazos  con  trágica  demencia, 
su  gaita  la  chicharra  furiosamente  toca." 

Hay  calor  y  perfume  y  verduras  y  molicies  de  ve- 
rano en  los  catorce  versos  que  anteceden.  Los  que 
siguen  son  mejores  todavía.  Pensad  en  Samain: 

"Es  un  anciano  ombú.  Su  tronco  retorcido 
levanta  al  firmamento  las  líneas  torturadas 
del  grupo  de  Laoconte.  De  noche,  las  cansadas 
estrellas  en  sus  ramas  llegan  á  hacer  el  nido. 

Esa  tarde,   Taurisa  y   Orfenio   han   acudido 
á  su  sombra  pacífica.  Sus  almas  conturbadas 
por  secretos  anhelos  se  dicen  las  gastadas 
palabras  siempre  buenas  del  amor  compartido. 

El  pastor  habla  bajo.  La  niña,  que  es  muy  linda, 
se  ha  puesto  de  repente  roja  como  una  guinda. 
Es  que  Orfenio  esquivando  con  vergüenza  los  ojos 

le  ha  pedido  á  Taurisa  sencillamente  un  beso, 
un  beso  de  cariño  entre  sus  labios  rojos.  .  .  . 

Y  ella  se  ha  sonrojado,  nada  más  que  por  eso." 

Oíd  aún  el  que  se  titula  la  Noche  Buena: 

"En  torno  del  hogar  que  arde  con  buena  llama, 
forman  corro   los  buenos  aldeanos  reunidos. 
En  sus  rostros  la  lumbre  pone  los  encendidos 
carmines  que  destila  el  tizón  de  una  rama. 
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Esa  noche  los  niños  no  se  han  ido  á  la  cama. 
Los  ojos  muy  abiertos  y  de  susto  vestidos, 
oyen   cuentos   fantásticos   con   placer   repetidos 
por  el  blanco  abuelito  que  en  su  obsequio  los  trama. 

Luego,  circulan  tortas  que  aún  están  calientes, 
y  las  risas  se  nievan  con  hileras  de  dientes. 
Se  entonan  villancicos  que  parecen  un  ruego; 

pasan  jarros  de  vino ;  hay  apuestas  extrañas ; 
y  en  salva  de  cohetes,  tostándose  en  el  fuego, 
estallan  de  repente  las  morenas  castañas." 

Estamos  ya  lejos  de  lo  ficticio.  Lo  impasible  se  fué. 
Aunque  no  lo  demuestra,  nuestro  poeta  siente  y  hace 
soñar.  ¡Bien  hayas,  oh  suave  melodía  del  corazón! 
Por  más  que  el  artífice  vuelva  luego  á  su  impasibi- 
lidad, ya  se  realizó  el  milagro  bendito.  Ya  la  musa 
ha  encontrado  el  camino,  el  tono  y  hasta  la  forma  que 
le  convienen.  ¡  Lástima  grande  que  no  diera  con  ellos 
desde  el  principio!  ¡Lástima  grande  que  haya  burilado 
tan  pocas  composiciones  de  la  misma  índole  y  de  la 
misma  raza  de  sus  ensueños  últimos!  En  fin,  para  su 
gloria  y  para  nuestra  dicha,  ya  pisó  tierra  firme,  ya 
enfloró  la  mata  de  sus  nardos  embalsamadores,  ya  es 
poeta  el  poeta  que  nos  parecía  un  producto  de  inver- 
nadero, un  versificador  de  gabinete,  un  figurín  á  la 
moda  gala!  Oid,  todavía,  porque  quiero  que  aún  es- 
cuchéis y  aplaudáis,  como  yo  he  escuchado  y  como 
yo  he  aplaudido: 

"La  aurora  sus  clarines  de  rayos  amarillos 
lanza  triunfal   al   combo   del   cielo   opalescente, 
y  la  tierra  dormida  despierta  de  repente 
en  medio  de  perfumes  salvajes  y  sencillos. 
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Encendidos  los  ojos  con  repentinos  brillos, 
los  potros  que  yacían  alzan  la  noble  frente 
é  irguiéndose  contemplan  el  inflamado  oriente 
donde  vibran   y  sangran   fantásticos   cuchillos. 

Entonces,   poseídos   de  súbita  locura, 

las  fauces  humeantes  y  enarcados  los  cuellos, 

en  un  galope  heroico  cruzan  por  la  llanura; 

y  el  sol  que  se  levanta  en  remotos  confines 

azuza  su  carrera  de  raudos  atropellos 

clavando  flechas  de  oro  en  sus  crispadas  crines." 

La  poesía  es  la  perla  del  sentimiento  en  el  mar  de 
la  vida.  Es  el  crisantemo  de  la  emoción  que  nace  y 
muere  en  el  vaso  de  nuestro  espíritu.  Esa  emoción 
y  ese  sentimiento,  para  ser  comprensibles,  necesitan 
verterse  ya  cerebralizados,  es  decir,  convertidos  en 
idea  clara  y  frase  expresiva.  La  música  sugiere  ele- 
mentos de  sensación,  materia  eterizada  que  se  trans- 
forma en  las  sensaciones  que  más  se  avienen  con  el 
estado  psíquico  de  aquel  que  la  escucha.  El  bambuco, 
el  cantar  colombiano,  —  si  prescindís  de  la  letra  que 
lo  concretiza,  —  será  jubiloso  ó  tristísimo  según  tri- 
nen en  el  arpa  de  vuestro  yo  la  alondra  del  placer  ó 
el  gargantillo  de  las  agudas  penas.  Con  el  verso  no 
acontece  otro  tanto.  La  palabra  escrita  no  tiene  lo 
impreciso,  lo  vago,  lo  adaptable,  los  acomodamientos 
á  que  se  presta  la  nota  musical,  porque  las  palabras 
son  signos  de  ideas,  signos  de  por  sí  jubilosos  ó  ape- 
nadores  por  mucho  que  el  vaivén  del  canto  métrico 
los  arpegie  ó  melodice.  El  fenómeno  es  fácil  de  ex- 
plicar y  fácil  de  entender,  si  no  me  engaña  mi  sed  de 
análisis  lógico.  Oid  y  comprobad.  La  música  nos  ataca 
con   fuerza  el   oído ;   pero   influye   con  mayor   fuerza 
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aún  sobre  todo  nuestro  sistema  nervioso,  lo  que  ex- 
plica la  poderosa  acción  terapéutica  de  los  sones  con- 
certados armónicamente.  Así  la  música  llega  á  los 
nervios  no  intelectualizada,  siendo  las  sacudidas  de 
la  red  nerviosa  las  que  le  imprimen  carácter  cerebral, 
las  que  convierten  la  música  en  idea  al  converger  y 
fundirse  en  los  centros  superiores,  en  tanto  que  las 
palabras,  que  ya  son  ideas  cuando  las  recoge  la  red 
nerviosa,  se  convierten,  por  la  sacudida  de  la  red  de 
los  nervios,  de  idea  en  emoción.  Por  eso  me  place  la 
claridad  que  advierto  en  las  rimas  de  Pérez  Petit.  Por 
eso  me  place,  porque  su  modernismo,  más  sabio  que  la 
moda,  estudió  fríamente  las  ajenas  fallas  y  supo  evi- 
tar las  exageraciones  en  que  caían  muchos  de  los  in- 
genios de  su  generación.  Terencio  dice  en  una  de  sus 
comedias: 

Periculum  ex  aliis  facito  tibí  quod  ex  usu  siet. 

Digamos,  por  último,  que  si  el  arte  plástico  de  Víc- 
tor Pérez  Petit  no  es  el  arte  plástico  de  José  María 
de  Heredia,  aquél  acierta,  no  pocas  veces,  en  sus  notas 
de  paisaje  y  en  sus  evocaciones  de  lo  pretérito.  Es 
verdad  que  el  procedimiento  de  Heredia  ha  sido  cal- 
cado sumisa  y  rigurosamente  por  Pérez  Petit,  agru- 
pando su  libro  de  sonetos  en  series  construidas  sobre 
una  misma  índole  de  imágenes  ó  metáforas.  Es  verdad 
que  este  procedimiento  es  labor  de  aficionado  y  de 
retórico  más  que  de  poeta  de  inspiración  espontánea, 
caprichosa  y  libre,  según  la  justa  crítica  de  Gustavo 
Kahn  al  académico  autor  de  Los  Trofeos.  Todo  esto 
es  verdad ;  pero  esto  no  obsta  para  que,  en  varios  de 
sus  poemitas  líricos,  Víctor  Pérez  Petit  haya  logrado 
plasmar  una  belleza  sabiamente  concentrada  y  rica  en 
vigores,  la  misma  belleza  en  que  adoró  la  musa  fuerte 
y  tropical  y  pictórica  de  José  María  de  Heredia. 
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Permitidme,  ahora,  que  retorice  un  poco.  Seré  muy 
breve.  Aquí,  en  este  capítulo,  puedo  hacerlo  sin  temor 
á  que  me  acusen  de  pedantería,  pues  todos  saben  á 
ciencia  cierta  que  mucho  más  que  yo  entiende  de  estas 
cosas  Víctor  Pérez  Petit.  Los  últimos  sonetos  de  los 
Joyeles  Bárbaros  no  son  sonetos.  El  soneto  no  es  un 
género  lírico,  como  algunos  presumen,  sino  una  com- 
binación métrica  que  debe  á  su  forma,  sólo  y  exclu- 
sivamente á  su  forma,  el  nombre  que  le  damos.  En 
lengua  castellana,  endecasílabos  deben  ser  los  versos 
del  soneto,  que  se  compone,  aunque  no  nos  guste,  de 
dos  cuartetos  ligadgs  por  sus  rimas  de  un  modo  fijo, 
y  de  una  sextilla  de  dos  tercetos  ligados  por  sus  ri- 
mas con  caprichosa  urdimbre.  El  soneto,  cuya  etimo- 
logía debe  buscarse  en  el  italiano  y  en  el  provenzal, 
consta  de  un  solo  pensamiento  desarrollado  en  tres  ó 
cuatro  series  armónicas  y  gramaticales,  de  modo  que 
la  última  sea  como  la  síntesis  y  como  la  cúspide  de 
las  demás.  Los  epítetos  falsos,  los  versos  flojos,  las 
palabras  sin  música,  y  los  tropos  sin  gusto,  no  son 
admisibles  en  su  orquestación,  dadas  la  altitud  inte- 
lectual y  la  brevedad  sinfónica  del  soneto.  Se  afirma 
que  Petrarca  fué  su  inventor,  dícese  que  Santillana 
le  introdujo  en  nuestra  poética  á  mediados  de  la  cen- 
turia décimaquinta,  sábese  que  fué  tenido  en  especial 
estima  por  el  clásico  criterio  de  Boileau,  y  recuérdase 
que  fueron  maestros  en  fabricarle  Herrera,  Argensola, 
Góngora  y  Arquijo.  —  No  puede  ser  dudoso  que  las 
dificultades  del  soneto  se  hacen  menores  si  se  au- 
menta el  número  de  sílabas  de  que  sus  versos  constan, 
ó  si  el  poeta  cambia  á  su  placer  la  dificilísima  combi- 
nación rimial  de  sus  sonoridades.  Esto  no  es  discu- 
tible, ni  esto  se  desvirtúa  con  afirmar  que  las  modi- 
ficaciones, á  que  aludimos,  aumentan  su  armonía,  por- 
que estas  modificaciones,  de  origen  galo,  no  fueron 
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hechas  por  el  numen  francés  como  una  mejora  de 
ritmo  y  de  expansión,  sino  que  fueron  el  forzoso  pro- 
ducto de  la  necesidad  de  la  métrica  de  un  laúd  que 
no  se  aviene  con  el  modo  de  ser  del  endecasílabo  cas- 
tellano. Por  lo  mismo  que  es  muy  embarazoso  com- 
ponerle de  acuerdo  con  los  viejos  cánones,  es  meri- 
torio respetar  lo  que  la  regla  centenaria  impone,  desde 
que,  sin  salirse  de  lo  prescripto,  se  desenvolvieron 
maravillosamente,  burilando  sonetos,  Núñez  de  Arce 
y  Manuel  del  Palacio.  Éste,  sobre  todo,  puede  servir 
de  modelo,  puesto  que  sonetiza  con  más  arte  y  con 
más  numen  que  el  mismo  Rioja.  Claro  está,  también, 
que  el  soneto,  —  por  su  concentración  y  por  su  bre- 
vedad, —  se  opone  á  que  el  poeta,  en  el  desarrollo  de 
los  asuntos,  produzca  y  propague  el  mayor  número 
de  ideas  posibles,  estrangulando  las  impresiones  y  las 
pinturas  y  las  imágenes  propicias  á  desenvolvimientos 
lujuriosos  y  definitivos.  El  soneto  encadena  y  coarta 
la  fantasía,  estimula  y  aplaude  á  la  molicie,  siéndole 
suficiente  la  dramática  violencia  ó  el  colorido  egló- 
gico  del  trazo  final  para  subyugar  y  sobrevivir.  Es 
indudable,  pues,  que  el  soneto  se  presta  más  á  las  ma- 
licias del  artificio  que  á  los  transportes  del  verdadero 
numen,  por  lo  que  yo  entiendo  que  el  soneto  no  debe 
pasar  de  ser  sino  una  laboriosa  y  estética  distracción 
entre  dos  grandes  efusiones  líricas,  según  ya  sostuvo 
perfectamente  la  docta  técnica  de  Estéfano  Mallarmé. 
No  faltará  quien  diga  que  me  detengo,  con  injus- 
ticia, cuando  me  toca  en  suerte  un  autor  que  me 
agrada.  Lo  siento  mucho,  pero  yo  opino  de  otra  ma- 
nera, y  sé  que  sé  en  cosas  de  rectitud.  En  el  caso  ac- 
tual, me  detengo  con  gozo  justificado,  pues  el  ingenio 
de  que  me  ocupo  es  el  iniciador  de  nuestra  crítica  lite- 
raria, es  uno  de  los  cultores  más  estimables  de  nuestra 
escena  y  es  uno  de  nuestros  retóricos  de  más  espíen- 
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dideces  en  su  dicción  pictórica.  Yo  conozco  poquísi- 
mos que  le  igualen,  y  no  conozco  ninguno  que  le 
supere,  en  la  compleja  amplitud  de  su  ilustración,  — 
en  las  testarudas  energías  de  su  actividad,  —  en  sus 
conceptuosas  conclusiones  sobre  lo  bello,  —  en  el  va- 
lor moral  de  sus  censuras  desapasionadas,  —  en  la  sin- 
tética robustez  de  su  cerebro  sólido,  —  en  los  afanes 
•con  que  sirve  á  la  causa  de  nuestra  incipiente  litera- 
tura,—  en  lo  pulcro  y  primoroso  y  ornamentado  y 
coloreante  y  batallador  y  dúctil  de  su  estilo.  ¿Por 
qué  regatearle  lo  que  tiene  derecho  á  exigirme?  ¿Por 
envidia?  Ya  le  he  dicho  á  la  envidia  que  no  entra  en 
mi  casa.  ¿Por  razones  de  escuela?  No  tengo  vínculos 
esclavizantes  con  dogma  alguno,  y  sí  los  tengo  muy 
fuertes  con  la  verdad.  ¿Porqué  las  capillitas  lilipu- 
tienses, las  de  los  modernísimos,  razonan  de  otro 
modo?  ¡Yo  poseo  también  una  capilla,  y  en  esa  ca- 
pilla construí  un  altar,  y  sobre  aquel  altar  puse  á  mi 
conciencia!  Pérez  Petit  me  merece  especial  aprecio, 
y  me  lo  merece  porque  vale  mucho,  y  porque  vale 
mucho  me  gozo  en  decirlo,  y  para  tener  la  dicha  de 
decirlo  me  explayo  en  argumentos  y  en  consideracio- 
nes que  acaso  no  siempre  le  sepan  á  miel.  ¡  Peor,  si 
me  motejan,  para  aquellos  que  desconocen  la  virtud 
hechizada  de  la  admiración !  j  No  se  cambia  de  caba- 
llos al  final  del  río!  ¡Yo  no  quiero  perder  aquella 
virtud,  cuando  la  lámpara  de  mi  vida  concluye  su 
aceite,  y  os  confieso  que  admiro  á  Pérez  Petit ! 

¿Lograré  que  se  me  estime  y  que  se  me  conozca  al 
través  de  este  libro?  Algunos  me  han  dicho  que  se 
me  respeta.  Yo  no  sé  qué  hacerme  con  ese  respeto. 
Lo  he  repetido  cien  veces  ya.  Mi  musa  no  aspira  al 
amor  de  los  fuertes  y  de  los  poderosos,  pero  aspira 
al  amor  de  los  humildes  y  de  los  sencillos.  Para  ellos 
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trabajo  y  hacia  ellos  va  esta  obra  de  divulgación.  Per- 
feccionar y  hacerme  querer  ha  sido  el  propósito  cons- 
tante de  mi  vida,  ¡de  mi  vida  entera!  Y  entremos  ya^ 
renunciando  á  traducir  los  ensueños  de  un  alma  dolo- 
rosa,  en  el  estudio  del  teatro  criollo  de  Pérez  Petit. 


CAPITULO  vm 


El  teatro  de  Pérez  Petit 

SUMARIO: 

I.  —  Cervantes.  —  Objeto  del  Quijote  —  Fantaseos  sobre  lo  indis- 
cutible. —  Los  episodios  de  Dorotea  y  Zoraida.  —  Carácter  del 
héroe.  —  Lo  que  opinó  Vicente  de  los  Ríos.  —  La  locura  de 
don  Quijote.  —  El  interés  de  Sancho.  —  El  simbolismo  de  la 
novela.  —  Como  lo  entiende  Víctor  Pérez  Petit.  —  Nuestra 
interpretación.  —  El  estilo  de  Cervantes.  —  Lo  que  dice  Hart- 
zenbusch.  —  La  perseverancia  de  Clemencín.  —  Dos  párrafos 
de  Fitzmaurice.  —  Lo  que   nosotros  pensamos  del  Quijote. 

IL  —  Zola.  —  Su  influencia.  —  Ojeada  sobre  algunos  de  sus  ro- 
mancescos episodios.  —  Cualidades  de  Zola.  —  Su  sentido 
poético.  —  Su  grandeza  trágica.  —  Filosofando  sobre  la  inmo- 
ralidad. —  La  novela  y  los  sentimientos  que  inspira.  —  El 
heroísmo  de  los  escritores.  —  Cada  época  tiene  su  represen- 
tación literaria.  —  Lo  que  dice  Pérez  Petit  del  carácter  de 
Zola.  —  Citas  sacadas  de  las  obras  de  combate  de  Zola.  — 
Víctor  Pérez  Petit  y  el  método  naturalista.  —  La  verdad  y  la 
belleza.  —  El  naturalismo  y  la  individualidad  de  los  escrito- 
res. —  Jorge  Pellissier  y  el  naturalismo.  —  La  técnica  de  Ale- 
jandro Dumas.  —  La  verdad  y  el  medio.  —  De  la  experimen- 
tación. —  De  cómo  componía  Zola  sus  romances.  —  Su  ob- 
servación no  es  natural  y  espontánea.  —  Tampoco  es  natu- 
ralista. —  Víctor  Pérez  Petit  y  la  obra  de  Zola.  —  Un  distingo. 

—  Zola  es  un  poeta  épico.  —  Su  modo  sistemático  de  concep- 
ción. —  Lo  que  dice  Paschal.  —  Algo  de  lo  que   dice  Guyau. 

—  De    acuerdo  con  éste.  —  Pruebas  de  que  Zola  es  un  poeta 
épico. 

in.  —  El  teatro  gauchesco.  —  Por  qué  no  me  place.  —  Su  origen. 

—  Sus    primeros    intérpretes.  —  Sus    defectos.  —  El    teatro    de 
Pérez  Petit.  —  Cobarde.  —  Argumento  y  examen  de  este  dra- 
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ma.  —  El  héroe  romántico.  —  Unas  citas  de  Hegel.  —  Yortck. 

—  Qué  entendemos  por  tragedia  de  almas.  —  Argumento  de 
Yorick.  —  Diálogos  y  personajes.  —  Principales  escenas.  —  La 
antigüedad  del  asunto.  —  Esquilo  y  Shakespeare.  —  La.  Ores- 
ti3.da..  —  Casandra  y  Clitemnestra.  —  Ha.mlet.  —  Como  mata 
Lazió.  —  Como  matan  los  trágicos.  —  La  acción  punible  debe 
entrar  por  los  ojos.  —  Ejemplos.  —  Una  cita  de  Vitú.  —  El 
principal  defecto  de  Yorick.  — •  El  teatro  y  la  moral  común.  — 
El  Esclavo -Rey.  —  La    trama.  —  Reyes  y  Camila.  —  Lísetta. 

—  Balzac  y  Zola.  —  La  inconsciencia  de  Reyes.  —  El  segundo 
acto.  —  El  empleo  de  los  idiomas  en  el  teatro.  —  El  acto  ter- 
cero. —  El  arrepentimiento  de  Reyes.  —  Propósito  moral  de 
El  Escla.<vo- Rey.  —  Z.a  Rondalla.  —  Su  acción,  sus  caracteres 
y  su  factura.  —  El  lenguaje  de  la  obra.  —  La  heroína.  —  El 
abuelo.  —  Del  modo  de  componer  de  Victor  Pérez  Petit. — 
Resumen. 


Antes  de  ocuparnos  de  la  labor  dramática  de  Víctor 
Pérez  Petit,  justo  es  que  dediquemos  algunas  palabras 
á  sus  estudios  críticos  Cervantes  y  Zola.  —  Ambos 
fueron  escritos  en  1902,  leyéndose  el  segundo  de  ellos 
en  una  de  las  veladas  artísticas  del  club  Vida  Nueva. 

El  trabajo  sobre  Cervantes,  que  á  mí  se  me  antoja 
por  demás  somero,  forma  un  folleto  de  cuarenta  y 
siete  páginas  que  principian  así: 

"Trescientos  años  ha,  en  un  perdido  rincón  de  la 
Mancha,  de  cuyo  nombre  no  quiere  acordarse  el  prín- 
cipe de  los  ingenios  castellanos,  mas  que  no  ha  esca- 
pado á  las  investigaciones  de  críticos  husmeadores 
y  polvorientos  archiveros,  un  hombre  alto  y  delga- 
ducho, un  si  es  no  es  cargado  de  espaldas,  de  cabello 
castaño  y  barba  á  la  usanza  del  tiempo  de  Felipe  II, 
yacía  en  una  mazmorra  donde  toda  incomodidad  tiene 
su  asiento,  purgando  el  delito  de  haber  molestado  á 
varios  vecinos  morosos  en  el  pago  de  los  diezmos  á 
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la  dignidad  del  gran  priorato  de  San  Juan,  según  el 
honrado  decir  de  Navarrete,  y  según  la  crónica  escan- 
dalosa de  los  Zoilos  que  revuelven  infolios  y  com- 
pulsan sellados  de  oficina,  por  haberle  dicho  á  una 
mujer  del  Toboso  una  gracia  picante,  de  la  que  resul- 
taron malferidos  parientes  y  amigos  interesados;  y 
como  largas  y  amargas  fueran  las  horas  para  el  infe- 
liz prisionero,  á  quien  si  faltaban  buenas  doblas  de 
oro  ó  mejores  manos  amigas  que  de  aquel  trance  lo 
sacaran,  sobrábanle  en  cambio  talentos  y  virtudes, 
fuese  amoldando  á  su  descastada  suerte  y  á  poner 
reparo  en  su  aburrimiento,  con  lo  cual  dio  en  escri- 
bir y  escribió  la  prodigiosa  historia  de  un  sin  par 
caballero  andante,  espejo  de  leales  amadores  y  flor 
y  nata  de  hidalgos  esforzados  y  valientes  —  portento 
artístico  de  tan  grande  valía,  que,  después  del  canto 
secular  de  Homero,  acaso  mayor  no  hayan  oído  los 
asombrados    siglos   presentes   y   pretéritos." 

Con  perdón  de  Víctor  Pérez  Petit  estoy  por  creer 
que,  en  esta  ocasión,  las  crónicas  escandalosas  no  an- 
dan del  todo  desacertadas.  Según  nos  dicen  los  curio- 
sos y  amenos  comentarios  de  don  Diego  Clemencín, 
robustecidos  por  el  mucho  y  muy  probo  saber  de  don 
Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  Cervantes  hubo  de  es- 
tar en  el  Toboso  por  los  años  de  1584  á  1588.  Según 
los  m.ismos  escritores  Clemencín  y  Hartzenbusch,  Cer- 
vantes fué  entonces  apaleado  por  los  vecinos  de  aque- 
lla villa,  á  los  que  siempre  guardó  profundo  resentí- 
iniento ;  y  que  la  f elpeadura  debióse  á  cosa  de  faldas, 
parece  demostrarlo  elocuentemente  el  hecho  de  que 
Cervantes  retrató  en  Dulcinea  á  una  hermana  del  doc- 
tor Zarco  de  Morales,  que  era  el  único  hidalgo  que 
existía  en  la  no  muy  culta  población  de  Toboso.  Am- 
pliando los  comentarios  de  Clemencín,  Hartzenbusch 
se  entretuvo  en  probar  que  con  los  nombres  del  padre 
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y  de  la  madre  de  la  hermana  de  Zarco,  Cervantes  hizo 
anagramas  muy  defectuosos  de  los  nombres  del  pa- 
dre y  de  la  madre  de  Dulcinea,  "debiéndose  advertir 
que  él  evitaría  de  propósito  el  hacer  anagramas  ca- 
bales, para  tener  alguna  salida  que  dar,  si  los  sujetos 
anagramatizados  le  pedían  satisfacción,  ó  sin  pedirla, 
trataban  de  tomársela." 

Víctor  Pérez  Petit,  después  del  párrafo  que  acoto 
con  una  de  mis  ridiculas  cavilaciones,  hácenos  la  pri- 
morosa biografía  de  don  Miguel  de  Cervantes  Saa- 
vedra,  afirmándonos  que  pidió  para  ello  la  ayuda  de 
Aribau,  "el  cronista  más  fiel  y  minucioso  que  al  res- 
pecto pudiera  consultarse".  No  discutiré  los  méritos 
de  Aribau,  á  quien  en  mucho  estimo;  pero  declaro 
que  también  me  place,  y  no  me  place  poco,  lo  que 
sobre  Cervantes  escribió  don  Martín  Fernández  de 
Navarrete,  á  quien,  como  es  justo,  cita  con  frecuen- 
cia la  erudición  gallarda  y  saborosa  de  Pérez  Petit. 
Ambos  autores  están  de  acuerdo  y  ambos  aciertan 
en  lo  substancial,  que  es  lo  que  me  importa,  pues 
tengo  para  mí  que  en  los  detalles,  en  las  minucias, 
aún  reina  y  reinará  por  tiempo  indefinido  la  obscu- 
ridad, como  acontece  al  tratarse  de  la  vida  de  todos 
los  genios,  á  quienes  más  perjudica  que  beneficia  la  ex- 
trema abundancia  de  panegiristas  y  comentadores,  em- 
peñados en  abultarlo  ó  esclarecerlo  todo,  suponiendo 
lo  que  no  saben  ó  interpretando  á  gusto  lo  que  saben 
bien.  En  lo  que  sí  creo  es  en  que  el  Quijote  debe  ser 
un  enorme  libro,  cuando,  aun  antes  de  que  aparezca, 
la  crítica  habla  de  él  enconada  y  ceñuda.  La  primera 
edición  del  inmortal  romance  se  remonta  al  año  de 
1605.  Pues  bien,  ya  en  1604  decía,  en  una  carta  céle- 
bre, Lope  de  Vega:  "De  poetas  no  digo,  que  buen  siglo 
es  este;  pero  ninguno  hay  tan  malo  como  Cervantes, 
ni  tan  necio  que   alabe   á  Don   Quixote."  —  Y   con  lo 
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que  también  estoy  conforme,  y  muy  conforme,  es  con 
estos  párrafos  de  Pérez  Petit : 

"No  faltan,  en  verdad,  comentaristas,  historiadores 
y  críticos  que  vean  en  la  inmortal  obra  de  Cervantes 
una  obra  simbólica,  de  gran  trascendencia  política, 
cuyos  propósitos  morales  y  sociales  están  por  encima 
de  todo  encarecimiento.  Quién  ve  en  ella  un  estudio 
comparado  del  realismo  y  del  idealismo ;  quién  una 
sátira  contra  Carlos  V  ó  Felipe  II ;  quién  un  proceso 
á  las  costumbres  de  la  época  y  una  acusación  al  Tri- 
bunal del  Santo  Oficio.  Otros  hallan  en  el  Quijote 
la  obra  de  un  descreído,  de  un  ironista,  de  un  des- 
encantado de  la  vida  haciendo  resaltar  los  contrastes 
que  existen  entre  la  aristocracia  y  la  clase  plebeya, 
entre  los  prepotentes  y  los  míseros;  y  otros,  en  fin, 
hilando  muy  delgado,  sin  ver  que  en  ello  se  pasan  de 
listos,  echan  por  el  campo  filosófico  y  afirman  con- 
vencidamente,  que  el  libro  encierra  una  doctrina  eso- 
térica. —  Todas  estas  deducciones  y  suposiciones  son 
erradas.  Los  comentadores  y  críticos,  aguzando  el 
propio  ingenio,  pretenden  hacerle  decir  al  de  Cervan- 
tes cosas  que  no  pensó,  que  ni  siquiera  sospechó.  Su 
propósito,  al  escribir  el  Quijote,  como  él  mismo  lo 
dice  en  sus  últimos  renglones,  no  es  otro  que  poner 
en  aborrecimiento  de  los  hombres  las  fingidas  y  dis- 
paratadas historias  de  los  libros  de  caballerías.  Cer- 
vantes halla  indignas  estas  historias  de  la  idea  que 
los  originó,  porque  lo  que  él  combate  no  es  la  caba- 
llería en  sí,  sino  los  absurdos  libros  que  de  ella  tratan. 
Una  novela  heroica  donde,  sin  artimañas  ni  dispara- 
tes, sin  vestiglos  ni  gigantes,  sin  discreteos  ni  encan- 
tamientos, se  presentaran  las  acciones  nobles  y  esfor- 
zadas de  un  caballero  perfecto,  es  decir,  cristiano, 
valiente  y  comedido,  sería  el  ideal  soñado  para  el  cura 
Pero  Pérez  —  y  tal  es  el  juicio  de  Cervantes.  Luego, 
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lo  que  él  combate  no  es  la  valentía  de  los  caballeros, 
ni  su  magnanimidad,  ni  su  cortesía;  como  tampoco 
pretende  poner  en  ridículo  las  ideas  caballerescas  del 
honor,  la  fidelidad  y  la  castidad.  Su  propósito  es  sano 
y  bueno :  combate  una  literatura  mala  y  perniciosa,. 
nada  más." 

¿Por  qué  Víctor  Pérez  Petit  no  se  extendió  más 
sobre  el  verdadero  objeto  y  el  verdadero  alcance  del 
Quijote?  Si  él  hubiera  querido,  fácilmente  lo  hubiera 
realizado.  Que  está  en  lo  justo,  que  el  Quijote  es  una 
obra  de  entretenimiento  y  una  sátira  contra  los  malos 
libros  de  caballerías,  ninguno  ya  puede  ponerlo  en 
duda,  siendo  incomprensible  que  se  haya  discutido 
tanto  una  cosa  tan  clara,  desde  que  el  propio  Cervan- 
tes se  dijo  á  sí  mismo,  casi  al  concluir  el  prólogo  que 
puso  á  la  primera  parte  de  su  obra:  "Procurad  tam- 
bién que  leyendo  vuestra  historia  el  melancólico  se 
mueva  á  risa,  el  risueño  la  acreciente,  el  simple  no 
se  enfade,  el  discreto  se  admire  de  la  invención,  el 
grave  no  la  desprecie,  ni  el  prudente  deje  de  alabarla. 
En  efecto,  llevad  la  mira  puesta  á  derribar  la  máquina 
mal  fundada  destos  caballerescos  libros,  aborrecidos 
de  tantos,  y  alabados  de  muchos  más:  que  si  esto  al- 
canzásedes,  no  habríades  alcanzado  poco."  ¿Por  qué 
Víctor  Pérez  Petit,  como  fundamento  de  su  opinión, 
no  citó  este  párrafo?  ¿Por  qué  tampoco  citó  este  pá- 
rrafo en  su  crítica  sabia  y  académica,  —  la  más  pe- 
dantesca, pero  la  mejor  de  las  críticas  que  conozco 
sobre  el  Quijote,  —  don  Vicente  de  los  Ríos?  Es  ver- 
dad que  Víctor  Pérez  Petit  nos  recuerda,  con  mucho 
acierto,  que  don  Quijote,  poco  antes  de  morir,  le  dijo 
á  su  sobrina:  "Yo  tengo  juicio  ya  libre  y  claro  sin, 
las  sombras  caliginosas  de  la  ignorancia,  que  sobre 
él  me  pusieron  mi  amarga  y  continua  leyenda  de  los 
libros  de  caballería."  Es  verdad  que  Víctor  Pérez  Pe- 
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tit  pudo  agregar,  pues  entraba  en  citas,  que  fué  tal 
el  arrepentimiento  de  don  Quijote  que  éste  dispuso 
en  su  testamento  que  "es  mi  voluntad  que  si  Antonia 
Quijana,  mi  sobrina,  quiere  casarse,  se  case  con  hom- 
bre de  quien  primero  se  haya  hecho  información  que 
no  sabe  qué  cosa  sean  libros  de  caballerías;  y  en  caso 
que  se  averiguare  que  lo  sabe,  y  con  todo  eso  mi  so- 
brina quisiere  casarse  con  él,  y  se  casare,  pierda  todo 
lo  que  le  he  mandado,  lo  cual  puedan  mis  albaceas 
distribuir  en  obras  pías  á  su  voluntad."  Todo  esto 
es  cierto  y  todo  esto  demuestra  lo  que  Cervantes  se 
propuso  en  su  libro ;  pero  á  mi  modo  de  ver,  todavía. 
lo  demuestra  mejor  el  párrafo  del  prólogo  que  trans- 
cribí, pues  al  fin  en  la  novela  habla  don  Quijote  y 
en  el  prólogo  el  que  habla  es  Miguel  de  Cervantes. 

No  veo,  pues,  la  necesidad  de  perder  el  tiempo  dis- 
cutiendo lo  que  no  puede  ser  discutido,  y  fuerza  es 
reconocer  que  don  Vicente  de  los  Ríos  decía  la  ver- 
dad, cuando  decía,  hace  ya  muchos  años:  "El  fin 
principal  de  Cervantes  fué  la  corrección  de  un  vicio 
solo ;  pero  de  un  vicio  arraigado  y  altamente  impreso 
en  el  vulgo,  que  estaba  infatuado  con  el  falso  pun- 
donor de  la  caballería  andante,  y  con  las  perniciosas 
historias  que  contenían  las  extravagantes  proezas  de 
sus  imaginarios  héroes.  Para  lograr  este  fin  le  sugirió 
su  ingenio  original  un  medio  nuevo  y  jamás  inven- 
tado de  otro  alguno.  Eligió  por  objeto  de  su  fábula 
excitar  la  risa  y  diversión  de  los  lectores,  pintándoles 
en  ella  un  caballero  andante  tan  desvariado  y  fanático, 
que  sólo  su  idea  y  su  nombre  hicieron  ridicula  y  des- 
preciable aquella  caballería  tan  aplaudida.  El  vulgo 
mismo,  avergonzado  de  su  error,  derribó  el  ídolo  luego 
que  le  vio  tan  graciosamente  representado  al  natural." 
¿Por  qué  Víctor  Pérez  Petit,  después  de  haber  es- 
tudiado el  objeto  de  la  obra,  no  nos  dijo  que  hay  epi- 
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sodios  en  ella  que  no  andan  bien  avenidos  con  ese  ob- 
jeto, como  el  episodio  de  Dorotea,  la  hija  de  Clenardo, 
ó  como  el  episodio  de  Zoraida  y  el  cautivo,  que  de 
manos  á  boca  se  encuentra  en  un  mesón  con  su  her- 
mano el  ilustre  Juan  Pérez  de  Viedona?  ¿Por  qué 
Víctor  Pérez  Petit  no  se  detuvo  en  analizar,  mal  fuera 
al  correr,  los  caracteres  de  don  Quijote  y  de  Sancho 
Panza?  Oigamos  á  don  Vicente  de  los  Ríos  cuando 
nos  dice  que  en  el  romance  de  que  se  ocupa  cada  aven- 
tura tiene  dos  aspectos  muy  distintos  respecto  al  hé- 
roe y  al  lector.  —  "Este  no  ve  más  que  un  hecho  casual 
y  ordinario  en  lo  que  para  don  Quijote  es  una  cosa 
rara  y  extraordinaria,  que  su  imaginación  le  pinta 
con  todos  los  colores  de  su  locura,  valiéndose  de  la 
semejanza  ó  alusión  de  las  más  mínimas  circunstan- 
cias para  transformar  los  molinos  de  viento  en  gi- 
gantes, la  bacía  del  barbero  en  yelmo  de  Mambrino, 
y  los  títeres  en  jinetes  moriscos.  El  lector  siente  un 
secreto  placer  en  ver  primero  esos  objetos  como  son 
en  sí,  y  contemplar  después  el  extraordinario  modo 
con  que  los  aprende  don  Quijote,  y  los  graciosos  dis- 
fraces con  que  los  viste  su  fantasía.  Este  placer  es 
una  de  aquellas  gracias  privativas  del  Quijote,  que 
no  pueden  tener  las  fábulas  heroicas."  —  Y  sigue: 
"Rara  vez  sale  bien  don  Quijote  de  sus  empresas;  y 
cuando  sucede  así,  es  por  un  efecto  de  la  casualidad; 
pero  en  su  concepto  siempre  queda  victorioso,  por- 
que la  felicidad  casual  la  atribuye  á  su  propio  valor, 
y  la  infelicidad  verdadera  á  la  casualidad,  á  la  fuerza 
superior  de  un  encantador  enemigo,  ó  bien  á  otras  dis- 
culpas propias  de  su  locura,  con  las  que  cada  vez  se 
confirma  más  en  ella.  Así  en  cada  aventura  hay  por 
lo  regular  dos  obstáculos  y  dos  éxitos,  uno  efectivo 
en  la  realidad  y  otro  aparente  en  la  aprensión  de  don 
Quijote,  y  ambos  naturales,  deducidos  de  la  acción. 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  107 

y  verosímiles,  sin  embargo  de  ser  opuestos:  porque 
el  lector  no  compara  las  dificultades  y  soluciones 
aprendidas  por  don  Quijote  con  las  verdaderas,  sino 
con  la  manía  de  este  héroe,  que  es  preciso  que  se  las 
represente  al  revés  de  lo  que  son."  —  Y  sigue:  "El 
nudo  principal  se  desata  naturalmente  con  la  locura 
del  héroe.  Don  Quijote  vencido  como  caballero  an- 
dante, dio  palabra  de  no  continuar  en  aquel  ejercicio: 
así  concluyó  su  locura  por  un  efecto  de  la  misma 
locura,  que  le  precisaba  á  cumplir  su  promesa  infali- 
blemente, y  además  quedó  en  reposo,  y  consiguiente- 
mente feliz  en  la  realidad,  aunque  no  en  su  apren- 
sión."—  Y  sigue:  "Don  Quijote  es  un  hidalgo  natu- 
ralmente discreto,  racional  é  instruido,  que  obra  y 
habla  como  tal,  menos  cuando  se  trata  de  la  caballería 
andante.  Sancho  es  un  labrador  interesado,  pero  la- 
dino por  naturaleza,  y  sencillo  por  su  crianza  y  con- 
dición. De  suerte  que  estos  dos  personajes  tienen  un 
carácter  duplicado,  el  cual  varía  el  diálogo  y  la  fá- 
bula, y  entretiene  gustosamente  al  lector,  represen- 
tándole á  don  Quijote  unas  veces  discreto,  otras  loco, 
y  manifestando  sucesivamente  á  Sancho  como  inge- 
nuo y  como  malicioso.  Estos  caracteres  jamás  se  des- 
mienten. Don  Quijote  dentro  de  su  misma  locura 
conserva  los  vislumbres  de  su  discreción  y  en  los 
asuntos  indiferentes  siempre  toma  el  hilo  del  dis- 
curso desde  su  manía,  ó  va  al  fin  á  parar  en  ella.  No 
es  posible  leer  con  reflexión  el  Quijote  sin  conocer 
esta  agradable  variedad  que  reina  en  el  carácter  del 
héroe.  La  pintura  que  don  Quijote  hace  de  los  dos 
rebaños  que  le  parecían  ejércitos,  y  el  coloquio  en 
que  cuenta  muy  por  menor  á  Sancho  todo  lo  que  ha- 
bía de  sucederles  cuando  se  presentasen  en  la  corte 
de  un  monarca,  son  asuntos  propios  de  su  locura,  pero 
están  referidos   con   mucha   discreción.    Los   razona- 
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mientes  sobre  la  edad  dorada,  sobre  la  preferencia 
de  las  armas  respecto  á  las  letras,  y  sobre  las  vicisi- 
tudes de  las  familias  y  linajes,  aunque  discretísimos 
é  indiferentes  en  sí  mismos,  están  no  obstante  enla- 
zados con  la  locura  de  don  Quijote,  la  cual  es  el  ori- 
gen de  unos  y  el  paradero  de  otros."  —  Y  sigue:  "Los 
dos  aspectos  de  este  carácter  producen  otro  efecto 
tan  eficaz  como  la  variedad,  para  sujetar  gustosamente 
la  atención  de  los  lectores.  El  héroe  de  cualquier  fá- 
bula debe  ser  amable,  á  fin  de  que  el  lector  se  inte- 
rese en  su  acción  y  le  siga  en  ella.  Si  la  locura  de 
don  Quijote  fuese  continua  y  sin  ningún  intervalo, 
sería  por  precisión  fastidiosa  é  intolerable;  al  con- 
trario su  racionalidad  y  buenas  partidas  le  hacen 
amable  aun  cuando  obra  como  loco,  y  no  habrá  nin- 
gún lector  que  se  canse  ó  enoje  de  ver  sus  operacio- 
nes ó  escuchar  sus  discursos." 

¿Por  qué  no  nos  dijo  algo  de  todo  esto  Víctor  Pérez 
Petit?  Ello  me  parece  tanto  más  extraño  cuanto  que 
estoy  seguro  de  que  Víctor  Pérez  Petit  ha  estudiado 
y  sabe  mucho  de  todo  esto.  ¿Por  qué  no  nos  dijo  que 
lo  intermitente  de  la  locura  de  don  Quijote  es  la  me- 
jor prueba  de  la  verdad  de  esa  singularísim.a  creación? 
¿Por  qué  no  nos  dijo  que  Cullerre  y  Parant  nos  citan 
no  uno,  sino  muchos  casos  de  dementes  que  son  cuer- 
dos y  muy  cuerdos  cuando  no  se  trata  de  su  idea  fija? 
Vicente  de  los  Ríos  tampoco  lo  dice,  y  sin  embargo, 
habla  mucho  en  pro  de  Cervantes  el  hecho  de  que  su 
héroe  no  esté  en  pugna,  $ino  en  acuerdo  armónico  y 
substancial  con  la  verdad  científica.  Y  no  tiene  es- 
cusa Víctor  Pérez  Petit,  puesto  que  no  sólo  habla  de 
Cervantes  en  su  pequeño  libro,  sino  que  también  ha- 
bla en  su  pequeño  libro  del  buen  Quijano,  dedicando 
todo  un  capítulo,  que  yo  tengo  por  el  mejor,  al  sim- 
bolismo del  Don  Quijote.  Entonces  no  debía  prescin- 
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dir  de  Sancho,  porque  el  escudero  completa  á  su  pa- 
trón; porque  los  dos  son  inseparables;  porque  el  sim- 
bolismo de  la  obra  se  hace  más  grande  y  mucho  más 
humano,  como  ya  veremos,  cuando  se  consideran  al 
hidalgo  loco  y  al  rústico  con  malicia  como  el  desdo- 
blamiento de  una  sola  y  antitética  individualidad. 

¿Qué  dice,  don  Vicente  de  los  Ríos,  de  Sancho 
Panza?  Dice  lo  siguiente:  "Sancho  procede  siempre 
según  le  inclina  el  interés.  Cuando  le  parecía  tenerle 
seguro,  creía  con  el  mayor  candor  del  mundo  todos 
los  disparates  de  su  amo,  le  obedecía  ciegamente,  y 
le  servía  con  la  mayor  voluntad;  pero  en  las  ocasiones 
en  que  imaginaba  que  no  sacaría  fruto  alguno  de  aque- 
llas correrías,  se  disgustaba  con  él,  le  replicaba,  sentía 
todas  las  incomodidades  de  la  vida  andante ;  y  el 
dolor  de  perder  algún  interés  que  esperaba,  le  hacía 
agudo  y  malicioso.  Para  conocer  que  el  verdadero 
carácter  de  Sancho  es  este,  basta  ver  sus  costumbres 
en  toda  la  fábula,  y  señaladamente  en  el  suceso  de  la 
princesa  menesterosa  y  en  el  desencanto  de  Dulcinea. 
Todas  las  acciones  y  palabras  de  Sancho  en  estas  dos 
aventuras  prueban  que  su  cualidad  principal  era  el 
interés,  y  que  éste  unas  veces  le  adormecía  en  su  sen- 
cillez, otras  despertaba  su  malicia,  y  algunas  le  hacía 
intrépido  y  determinado  á  pesar  de  su  natural  cobar- 
día." Oid  aún,  y  no  tomaré  más  de  Vicente  de  los 
Ríos:  "Con  este  conocimiento  manejó  Cervantes  de 
tal  modo  los  sucesos  de  la  fábula  respecto  á  Sancho, 
que  siempre  le  tiene  suspenso  con  alguna  esperanza, 
ó  cebado  con  algún  interés,  como  por  ejemplo,  con 
los  escudos  de  Sierra  Morena,  los  del  Duque,  la  paga 
del  desencanto  de  Dulcinea,  y  el  gobierno  de  la  ín- 
sula Barataría.  Con.  el  propio  fin  hace  que  Sancho 
desprecie  la  honra  de  comer  al  lado  de  su  amo,  pi- 
diéndole que  la  conmute  en  otra  cosa  de  más  prove- 
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cho  y  comodidad;  y  con  el  mismo  finge  que  salió  de 
la  venta  contento  y  alegre  por  haberse  excusado  de 
pagar  la  posada  á  costa  del  manteamiento:  con  lo 
que  palpablemente  se  ve  que  el  carácter  de  Sancho 
no  es  ser  simple  ni  agudo,  animoso  ó  cobarde,  sino 
ser  interesado,  y  serlo  de  modo  que  el  interés  le  hace 
parecer  bajo  distintas  formas,  según  el  conato  que 
necesita  emplear  para  conseguirle.  Los  que  han  ob- 
jetado á  Cervantes  que  no  guardó  consecuencia  en 
las  costumbres  de  Sancho,  no  penetraron  la  idea  de 
este  autor,  ni  el  arte  con  que  supo  variar  los  carac- 
teres sin  faltar  á  su  igualdad." 

'Necesitaba  todas  las  citas  que  anteceden,  y  que  no 
me  sobran,  para  ocuparme  del  úlfimo  capítulo  del 
folleto  de  Víctor  Pérez  Petit.  Éste  nos  dice  con  su 
estilo  robusto  y  hermoso :  "Cervantes  se  propuso  re- 
presentarnos un  hidalgo  que,  de  tanto  enfrascarse  con. 
la  lectura  de  los  libros  de  caballerías,  llegó  á  perder  el 
seso ;  mas,  al  echar  mano  á  la  obra  y  perfilar  su  Qui- 
jote, la  pluma  que  dirigía  su  genio  singular  fuese  tra- 
zando rasgos  que  transformaron  luego  al  caballero.  Y 
el  héroe  manchego,  desde  su  primera  escapatoria,  cobra 
relieves  admirables,  se  crece  por  momentos  y  concluye 
por  convertirse  en  una  humanidad,  en  un  mundo,  en 
una  idea.  No  es  así  don  Quijote  un  hombre  determi- 
nado, un  loco  de  manía  particular,  cuya  alma  y  cuyo 
corazón  son  diferentes  de  nuestro  corazón  y  de  nues- 
tro espíritu:  don  Quijote  es  ese  hombre  que  va  tras 
un  ideal  y  encuentra  una  desilusión ;  es  ese  otro  que 
lucha  por  una  idea  y  perece  al  darle  vida;  es  aquel 
de  más  allá  que  fracasa  en  todas  sus  tentativas  por 
no  adaptarse  al  medio  en  que  vive ;  es  el  otro  aun 
que  vive  feliz  en  la  ignorancia  y  se  torna  desgraciado 
al  descubrir  la  verdad;  es  el  niño  víctima  de  su  fan- 
tasía, el  hombre  esclavo  de  sus  pasiones,  el  viejo  ven- 
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cido  por  la  vida;  es,  en  fin,  el  símbolo  de  todos  los 
hombres,  porque  todos  tenemos  en  el  cerebro  un  ideal 
irrealizable  y  en  el  corazón  un  sentimiento  que  nunca 
armonizará  con  la  realidad.  Don  Quijote  se  lanza 
á  realizar  aventuras  que  le  hagan  digno  de  su  ideal,, 
la  sin  par  Dulcinea  del  Toboso ;  y  nosotros  todos  nos 
lanzamos  á  la  conquista  de  los  nuestros  con  el  mismo 
ardimiento.  El  ideal  de  Don  Quijote  es,  por  ironía 
de  la  realidad,  una  moza  labradora  llamada  Aldonza 
Lorenzo;  nuestro  ideal  es  una  mujer  que  nos  engaña, 
un  amigo  que  nos  miente,  un  triunfo  que  nos  aver- 
güenza, una  gloria  que  nos  da  hambre,  una  posición 
que  nos  tortura,  una  distinción  que  nos  empequeñece. 
Hemos  soñado  ser  felices,  grandes,  y  la  felicidad,  el 
poderío  y  la  grandeza  nos  resultan  humo  una  vez  al- 
canzados. ¡Y  es  siempre  por  una  futileza  por  lo  que 
hemos  derrochado  energías,  por  lo  que  hemos  dada 
toda  nuestra  sangre!" 

Esto  es  hermoso.  Lo  que  no  es  verdad  es  que  San- 
cho sea  la  negación  de  don  Quijote.  Sancho  es  su 
complemento.  Es  una  mitad  de  las  dos  mitades  que 
componen  un  todo  en  que  cada  uno  de  nosotros  está 
simbolizado.  ¿Porque  así  lo  quiso  la  opinión  de  Cer- 
vantes? No,  de  ninguna  manera.  Lo  es  porque  el  genio 
instintivo  de  Cervantes  lo  adivinó  así.  Recuerdo  que 
cuando  don  Enrique  de  Vedia  me  hizo  la  honrosa  con- 
fianza de  encomendarme,  sin  someterme  á  ridiculas 
pruebas,  la  cátedra  de  literatura  del  más  alto  y  del 
más  antiguo  de  los  colegios  nacionales  de  Buenos  Ai- 
res, dije  lo  mismo  que  digo  ahora  sobre  el  Quijote. 
Don  Quijote  no  sería  un  tipo  real,  un  símbolo  eterno 
del  hombre,  si  se  le  considerara  solo  y  aislado.  El 
simbolismo  de  don  Quijote  nace  del  desdoblamiento 
artístico  y  maravilloso  de  un  solo  ser,  en  cuyo  espí- 
ritu,  en   cuyo    cerebro,    en    cuyo    corazón   riñen   una. 
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formidable  batalla  el  ideal  y  la  vida.  En  aquel  libro, 
como  en  todos  nosotros,  como  en  los  más  ruines  de 
nosotros,  la  imaginación  sueña  con  heroicidades,  la 
imaginación  nos  empuja  á  realizarlas,  la  imaginación 
consigue  que  hallemos  dulces  los  sacrificios  que  nos 
impone  el  culto  de  la  justicia  y  de  la  hermosura;  pero 
en  aquel  libro,  como  on  nosotros,  como  en  los  menos 
ruines  de  nosotros,  la  experiencia,  la  malicia,  ei  sen- 
tido común,  se  encarga  de  decirnos  que  las  maritornes 
no  son  duquesas  y  que  no  son  gigantes  los  molinos 
de  viento.  En  las  horas  fugaces  de  la  juventud,  y 
aun  en  las  horas  no  menos  ardientes  de  la  edad  viril, 
la  imaginación  se  impone  al  sentido  común  con  pro- 
mesas que  á  veces  le  hacen  callar,  como  la  locura  de 
don  Quijote  hacen  que  enmudezcan  las  ambiciosas 
malicias  de  Sancho.  Para  que  el  símbolo  sea  más  per- 
fecto, don  Quijote  se  vuelve  vencido  á  su  aldea,  mu- 
riendo de  tristeza  al  desengañarse;  pero  Sancho,  que 
le  acompaña,  llora  al  triunfar  de  las  ilusiones  del  ca- 
ballero, como  en  la  vida,  en  la  vida  real,  en  la  vida 
del  mundo,  todos  sin  excepción,  oímos  á  nuestra  ex- 
periencia gritar  amargamente  cuando  otra  nueva  ex- 
periencia aumenta  su  amargura.  Hay  algo  en  nosotros, 
que  se  va,  que  se  extingue,  que  nos  abandona,  cuando 
el  sentido  común,  el  mal  de  vivir,  hace  tabla  rasa  con 
todas  las  ilusiones  de  la  mocedad,  y  el  sentido  común 
le  grita  á  lo  que  muere,  como  Sancho  á  don  Quijote: 
—  "¡Ay!  respondió  Sancho  llorando,  no  se  muera 
vuesa  merced,  señor  mío,  sino  tome  mi  consejo,  por- 
que la  mayor  locura  que  puede  hacer  un  hombre  en 
esta  vida  es  dejarse  morir  sin  más  ni  más,  sin  que  na- 
die le  mate,  ni  otras  manos  le  acaben  que  las  de  la 
melancolía.  Mire  no  sea  perezoso,  sino  levántese  de 
esa  cama,  y  vamonos  al  campo  vestidos  de  pastores, 
como  tenemos  concertado;  quizá  tras  de  alguna  mata 
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hallaremos  á  la  señora  doña  Dulcinea  desencantada, 
que  no  haya  más  que  ver.  Si  es  que  se  muere  de  pesar 
de  verse  vencido,  écheme  á  mí  la  culpa,  diciendo  que 
por  haber  yo  cinchado  mal  á  Rocinante  le  derribaron: 
cuanto  más  que  vuesa  merced  habrá  visto  en  sus  li- 
bros de  caballerías  ser  cosa  ordinaria  derribarse  unos 
caballeros  á  otros,  y  el  que  es  vencido  hoy,  ser  ven- 
cedor mañana."  —  A  todos  nos  ha  hablado  así  el  sen- 
tido común  cuando  triunfaba  y  nos  entristecía.  Cada 
uno  de  los  vencidos  por  la  realidad  es  un  Sancho  que 
lleva  dentro  de  sí  el  cadáver  aun  fresco  de  don  Qui- 
jote, siendo  muy  frecuente  que  de  cuando  en  cuando 
el  muerto  resucite  para  volver  de  nuevo  á  morir  de 
otro  atracón  de  nostálgica  pesadumbre.  No,  repito 
que  nosotros  no  somos  nunca  don  Quijote  á  solas, 
pues  el  más  idealista,  el  más  alocado,  el  más  vanidoso, 
el  más  seguro  de  no  perder,  el  más  ávido  de  conver- 
tir á  las  labriegas  en  grandes  damas,  oye  no  pocas 
veces  gritarle  á  su  escudero  que  las  víctimas  por 
quienes  va  á  batirse  son  unos  bribones  dignos  de  ga- 
leras. A  veces,  como  ya  dije,  el  interés  del  escudero 
está  en  favorecer  la  locura  de  su  señor,  y  entonces 
el  sentido  común,  la  experiencia,  se  calla  y  andamos 
á  lanzadas  con  la  realidad,  que  al  fin  nos  derriba; 
pero  que,  gracias  á  nuestra  imaginación,  no  puede 
impedir  que  nos  consideremos  vencedores  y  bien  loa- 
dos por  haber  defendido  el  honor  de  una  doncella 
que  hace  ya  mucho  dejó  de  serlo  ó  por  haberle  tra- 
tado á  un  malsín  como  si  el  malsín  fuera  un  hidalgo 
de  buena  ley.  Esta  es  la  vida,  este  es  el  hombre  y  este 
es  el  libro  en  que  batallan,  por  no  entender  del  mismo 
modo  la  vida,  don  Quijote,  nuestra  idealidad,  y  San- 
cho Panza,  nuestra  experiencia;  y  por  eso  yo  creo 
que  el  libro  de  Cervantes  es  una  obra  simbólica,  cosa 
que   indudablemente  no  creería  si   Sancho   Panza  no 
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fuese  la  mitad  menos  noble,  pero  la  mitad  más  dura- 
dera y  más  resistente  de  los  seres  humanos.  Sancho 
es  aquello  de  nosotros  que  come,  se  refocila  con  el 
amor  que  pasa,  sabe  de  refranes,  gusta  de  andar  en 
rucio  y  negocia  hasta  con  los  sueños  de  la  imagina- 
ción; en  tanto  que  don  Quijote  es  aquello  de  nosotros, 
que  sueña,  delira,  ama  de  verdad,  deja  que  le  explo- 
ten las  falsas  virtudes  y  se  bate  por  una  idea,  por  un 
deber,  por  un  dogma,  por  un  prejuicio,  por  una  nube, 
aun  cuando  no  ignora,  gracias  á  su  escudero,  que  todo 
aquello  sólo  es  hermoso  porque  él  le  presta  la  hermo- 
sura de  su  ensoñar.  Es  así,  y  sólo  así,  como  yo  creo 
que  el  simbolismo  del  Quijote  debe  entenderse,  pues 
yo  no  he  conocido  ningún  manchego  en  cuyo  interior 
no  sonaran  de  vez  en  cuando  las  risas  y  las  resisten- 
cias de   Sancho   Panza. 

¿Cómo  hablar  del  estilo  de  la  obra  de  Cervantes? 
¿Es  ésta,  como  dicen,  una  obra  que  enseñe  á  escribir? 
Leed  los  comentarios  de  Clemencín  y  poco  tardaréis 
en  ver  que  esto  es  también  imaginación,  fantasmagoría, 
cosas  del  hablar.  Dice  don  Juan  Eugenio  Hartzen- 
busch:  "El  Quijote  es  el  libro  más  popular  de  los 
españoles;  todos  lo  leemos,  todos  lo  estudiamos,  y  se 
emplean  á  cada  paso  en  la  conversación,  como  pro- 
verbiales, las  expresiones  que  su  lectura  nos  ha  de- 
jado impresas  en  la  memoria.  Ninguna  obra  por  con- 
siguiente puede  tener  más  influencia  en  la  formación 
del  gusto  literario  en  España;  ninguna  goza  de  igual 
proporción  para  dar  la  ley  al  lenguaje.  Pero  este  es- 
crito, que  tan  alto  y  tan  justo  concepto  merece,  no 
es  una  producción  intelectual  meditada  con  prolijo 
detenimiento  y  escrupulosamente  limada;  es  una  ins- 
piración felicísima,  trasladada  al  papel  con  prisa,  y 
sin  volver  la  vista  atrás  para  mirar  lo  que  iba  hecho; 
es  un  borrador,  un  bosquejo   de   primera  mano,  con 
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harta  má^  valentía  y  frescura  por  cierto  que  otros  mil 
cuadros  bien  concluidos.  Cervantes  escribió  la  novela 
del  Ingenioso  Hidalgo  siendo  viejo  y  pobre,  falto  de 
memoria  y  de  libros:  por  eso  la  parte  erudita  del 
Quijote  es  tan  inexacta;  por  eso,  cuando  llegaba  el 
autor  al  fin  de  un  capítulo,  no  recordaba  lo  que  había 
puesto  al  principio.  Cervantes  además  no  se  paró  á 
ver  si  había  defectos  de  orden  lógico  y  cronológico 
en  su  obra,  porque  su  objeto  no  fué  componer  una 
fábula  regular  y  rigurosamente  concertada,  sino  un 
cuento  festivo,  una  leyenda,  una  cosa  que  acabase  con 
los  absurdos  libros  de  caballerías:  vio  logrado  este 
fin  con  la  publicación  de  la  primera  parte  del  Qui 
jote,  y  no  quiso  tomarse  el  enojoso  trabajo  de  perfec- 
cionar un  instrumento  que  tan  bien  le  había  servido ; 
pues  si  escribió  después  la  segunda  parte,  fué  quizá 
porque  á  ello  le  instaron  sus  lectores,  sus  necesidades 
y  su  librero.  Pero,  aun  conociendo  y  apreciando  esta 
razón  ó  disculpa  de  la  indolencia  de  Cervantes,  el 
hecho  es  que  su  libro  anda  en  manos  de  todos,  y  que 
está  compuesto  muy  á  la  ligera;  por  lo  cual  es  útil 
que  literatos  de  gran  doctrina  y  exquisito  gusto  ha- 
yan examinado  los  defectos  y  primores  de  este  mag- 
nífico monumento  de  la  lengua  castellana:  bueno  es 
instruir  á  los  indoccos,  para  que  no  se  figviren  que  es 
oro  la  escoria."  —  Ninguno  de  los  comentadores  del 
Quijote  ha  sido  tan  minucioso  y  tan  perseverante 
como  Clemencín.  Otros,  como  Fors,  se  han  concre- 
tado á  endiosar.  Clemencín  se  ha  detenido  hasta  en 
los  defectos  gramaticales  de  menor  cuantía,  lo  que 
hace  preciosas  y  de  importancia  sus  advertencias.  Es 
bueno  sin  embargo  decir  que  el  que  entienda,  como 
Hartzenbusch,  que  el  Quijote  se  debe  juzgar  con  más 
fe  que  doctrina,  por  el  sentimiento  y  no  por  las  reglas, 
saldrá  malhumorado  y  con  agriedades   de  la  lectura 
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del  experto  y  castizo  comentador.  ¡  Los  que  creéis  que 
no  hay  estilo  como  el  estilo  de  Don  Quijote,  no  leáis 
ni  por  una  fortuna  los  muchos  reparos  que  opuso  á 
aquel  estilo  la  escrupulosa  gramática  de  don  Diego 
Clemencín! 

No  quiero  concluir  sin  citar  dos  párrafos  de  Fitz- 
maurice  en  comprobación  de  lo  que  llevo  manifes- 
tado. Dije,  y  en  esto  no  me  aparto  de  Víctor  Pérez 
Petit,  que  el  simbolismo  que  hallamos  en  el  Quijote 
es  hijo  del  genio,  pero  no  de  la  intención  de  Cer- 
vantes. Fitzmaurice  piensa  lo  mismo.  —  "Se  ha  empe- 
ñado una  interminable  discusión  acerca  de  la  signifi- 
cación de  su  obra  maestra,  y  los  críticos  más  agudos 
han  disputado  mucho  en  pro  y  en  contra  de  las  diver- 
sas teorías.  Lo  que  parece  increíble  es  que  intentase 
una  alegoría  de  la  vida  humana.  Cervantes  presenta 
al  ingenioso  hidalgo  como  príncipe  de  la  cortesía, 
afable,  galante,  entendido  en  todo,  excepto  en  aquella 
particularidad,  la  locura  caballeresca,  por  la  que  salva 
tiempo  y  espacio  y  cambia  el  aspecto  del  Universo; 
y  le  hace  acompañar  de  Sancho,  interesado,  calcula- 
dor, práctico  en  las  vulgaridades  de  la  vida.  Los  tipos 
son  eternos.  Pero  sería  pretender  demasiado  afirmar 
que  se  da  algún  deliberado  simbolismo  ó  algún  miste- 
rioso propósito  en  esa  dualidad  de  personajes.  Cer- 
vantes se  inspira  tan  sólo  en  su  intención  artística 
de  crear  personajes  y  de  entretener  por  los  recursos 
de  su  ingeniosa  fantasía,  por  la  perfección  de  los  ca- 
racteres, por  la  riqueza  de  incidentes  y  episodios,  y 
por  lo  genial  de  sus  semblanzas  satíricas.  Adorna  sus 
cuadros  con  la  primera  oportunidad  que  se  le  ofrece 
para  herir  la  imaginación."  —  Esto  es  indiscutible.  El 
simbolismo  está  en  nosotros,  y  no  en  la  novela.  Si  el 
autor  del  romance  hubiese  querido  hacer  tipos  eter- 
nos, tipos  simbólicos  de  sus  dos  creaciones,  hubiese 
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hecho  á  éstas  ü<^  una  sola  pieza,  poniendo  en  don 
Quijote  todo  lo  excelso  del  espíritu  y  en  Sancho  todo 
lo  ruin  de  la  materia.  No  lo  hizo  así.  Citemos  una 
vez  más  á  Vicente  de  los  Ríos.  —  "Si  este  interés  tan 
arraigado  en  el  corazón  de  Sancho  procediera  de  un 
principio  vicioso,  sería  poco  amable  su  carácter,  y 
nada  á  propósito  para  divertir  á  los  lectores.  Cervan- 
tes tuvo  también  presente  esta  circunstancia.  El  mo- 
risco Ricots,  extrañado  de  España  con  los  demás  de 
su  secta,  volvió  disfrazado  á  fin  de  desenterrar  su 
tesoro  y  llevársele.  Confió  este  secreto  á  Sancho,  ofre- 
ciéndole doscientos  escudos,  porque  le  auxiliara,  á 
tiempo  que  acababa  de  perder  el  gobierno,  y  con  él 
la  esperanza  de  enriquecerse,  y  sin  embargo  Sancho, 
como  buen  vasallo,  despreció  el  interés  por  no  des- 
obedecer á  su  rey,  y  como  honrado  aseguró  volunta- 
riamente al  morisco  que  no  lo  delataría."  —  Revilla 
va  más  lejos  aún,  cuando  asegura  que  "Sancho  es 
bueno  también  en  el  fondo :  es  capaz  de  amor  y  ab- 
negación, y  no  siempre  sigue  á  su  amo  por  interés 
y  egoísmo,  sino  que  muchas  veces  revela  que  lo  hace 
por  cariño  y  agradecimiento,  aunque  generalmente 
obra  por  móviles  interesados."  De  todo  esto  podemos 
deducir  que  no  fué  Cervantes  el  que  con  intención 
dio  su  carácter  de  universalidad  al  manchego  y  á  su 
criado;  sino  que  fué  la  fábula,  ó  mejor  las  necesida- 
des de  la  fábula,  las  creadoras  de  esa  universalidad 
que  nosotros  hemos  descubierto  en  los  tipos  del  hi- 
dalgo y  de  su  servidor.  Con  esto  nos  basta  para  po- 
der afirmar  con  Víctor  Pérez  Petit,  que  "por  lo  que 
dicho  queda,  vemos  que  el  Quijote  no  es  tan  sólo  lo 
que  quiso  Cervantes:  es  decir,  la  historia  de  un  hom- 
bre. Arrastrado  por  su  numen,  parte  del  análisis  de 
un  ser  para  terminar  su  psicología  en  el  hombre 
mismo,   haciendo   una  pintura   filosófica   del   mundo, 
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ilimitado,  universal."  —  Ahora,  sí.  Ahora  estamos  con- 
formes. ¿Por  qué?  Porque  la  psicología  del  hombre 
mismo  es  una  dualidad;  porque  el  espíritu  del  hom- 
bre no  es  simple ;  porque  el  alma  del  hombre  no  es 
una  línea  recta;  porque  todo  hombre,  por  alto  que 
esté  y  por  puro  que  sea,  no  es  otra  cosa  que  un  eterno 
monólogo  entre  don  Quijote  y  Sancho,  en  el  que 
siempre  ó  casi  siempre  Sancho  sobrevive  y  don  Qui- 
jote muere.  ¡No  hay  ninguna  amante  que  tanto  exte- 
núe y  tanto  consuma  como  las  Aldonzas  transforma- 
das en  Dulcineas ! 

Dije  igualmente  que  el  estilo  de  Cervantes  no  siem- 
pre enseña  ni  es  siempre  de  elogiar.  Encuentro  en 
Fitzmaurice,  aparte  de  lo  que  afirman  Clemencín  y 
Hartzenbusch,  que  "debemos  considerar  á  Cervantes 
como  era:  un  artista  literario  más  sobresaliente  en  la 
práctica  que  en  la  teoría;  grande,  más  bien  por  sus 
facultades  naturales  que  por  adquiridas  perfecciones. 
Su  saber  es  insignificante,  sus  razonamientos  son  fú- 
tiles, sus  especulaciones  filosóficas  superficiales.  En 
breves  trozos  es  uno  de  los  más  grandes  maestros  de 
la  prosa  castellana,  claro,  enérgico,  incisivo;  pero  se 
cansa  pronto,  y  se  expone  á  caer  en  idiotismos  ita- 
lianos, ó  en  molestas  sentencias  amontonadas  con  in- 
necesarios relativos.  Cervantes  no  sobrevive  como 
gran  estilista,  ni  como  rey  de  los  epítetos,  —  aunque 
nadie  puede  mejorarle  cuando  deliberadamente  los 
emplea;  ni  vale  como  una  pura  potencia  intelectual. 
Es  inmortal  á  causa  de  su  poder  creador,  sus  recursos 
imaginativos,  su  riqueza  de  invención,  su  aguda  pene- 
tración, su  humor  inimitable,  su  atractivo  sin  límites. 
De  ahí  la  universalidad  de  su  renombre;  de  ahí  el 
esplendor  de  su  secular  fama."  Revilla  mismo,  —  que 
halla  que  el  estilo  del  Quijote  reúne  la  fluidez,  la 
claridad,  la  pureza  y  la  armonía,  —  se  ve  obligado  á 
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reconocer,  aun  cuando  las  achaca  al  descuido  de  los 
copistas,  que  el  Quijote  adolece  de  locuciones  afec- 
tadas, de  palabras  repetidas  y  de  algunas  faltas  gra- 
maticales.  Esto   es   lo  que   dice   Revilla. 

Y  ahora  que  ya  no  puede  acusárseme  de  blandura; 
ahora  que  ya  sabéis  todo  lo  malo  que  aprendí  en 
los  libros;  ahora  que  me  he  dado  la  satisfacción  de 
descalabrar  á  un  genio,  dejadme  afirmaros,  por  cuenta 
mía,  que  el  Quijote  es  un  libro  maravilloso.  ¿Qué  me 
importa  á  mí  que  la  intención  de  Cervantes  no  fuera 
otra  que  combatir  los  libros  de  caballerías?  Con  in- 
tención ó  sin  intención,  el  Quijote,  en  su  fábula  esen- 
cial y  no  en  las  zurcidas  que  lo  deslustran,  es  el  libro 
más  humano  que  yo  conozco.  Clemencín,  con  toda  la 
laboriosidad  y  todo  el  buen  gusto  que  Hartzenbusch 
le  encomia,  me  parece  un  pedante,  y  en  cuanto  á  Fitz- 
maurice,  que  critica  el  estilo  de  la  inmortal  novela, 
digo  y  declaro  que  tiene  el  estilo  más  pedrestre  y 
menos  luminoso  con  que  tropecé  en  obras  que  alar- 
dean de  no  elementales.  Desde  muy  niño  manoseé  el 
Quijote,  para  ver  sus  figuras,  y  oí  leer  algunos  de 
sus  episodios,  con  que  mi  padre  se  recreaba  y  nos 
recreaba.  Gracias  á  mi  padre,  me  di  muy  pronto  cuenta 
de  su  humanidad,  de  lo  indecible  de  su  melancolía, 
de  todo  lo  que  se  esconde  de  excelso  y  divino  en  la 
locura  del  buen  hidalgo  que  sólo  renuncia  á  su  impo- 
sible sueño  de  luz  por  respeto  á  su  sueño  luminosí- 
simo. Siempre  me  pareció  grande,  aunque  el  mismo 
Cervantes  no  lo  creyera,  aquel  hombre  canoso,  esque- 
lético, con  malas  armas  y  con  mal  rocín,  que  cruza 
sierras  y  cruza  llanos  buscando  orfandades  y  viudeces 
y  flaquezas  que  defender,  aunque  su  mala  suerte  le 
haga  tropezar  con  galeotes  en  vez  de  oprimidos,  y 
aunque  su  locura  le  lleve  á  confundir  á  los  mesoneros 
con  los  duques  de  yelmo  blasonado.  Hasta  el  modo  con 
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que  mixtura  á  una  payesa  con  la  dama  de  su  puro 
querer,  me  supo  siempre  á  mieles,  porque  es  de  caba- 
lleros y  es  de  convencidos  dar  al  ideal,  porque  bata- 
llamos, todas  las  excelencias  que  en  el  alma  tenemos, 
y  falto  de  las  cuales  el  ideal  no  valdría  ni  media  lan- 
zada ni  medio  maravedí.  El  Quijote,  además,  es  un 
libro  consolador,  que,  talvez  sin  quererlo,  —  lo  que 
poco  me  importa,  —  no  hace  ridicula  á  la  buena  mi- 
tad de  Quijano,  á  la  mitad  llamada  Don  Quijote,  en 
tanto  que  hace  de  poco  apreciar,  y  eso  que  supo  no 
exagerarla  hasta  la  bellaquería  y  la  desvergüenza,  á 
la  mala  mitad  que  se  llama  Sancho  y  á  quien  pusie- 
ron el  poco  dignificante  apellido  de  Panza.  El  Qui- 
jote es  un  libro  consolador,  porque  sobre  la  locura, 
sobre  las  derrotas,  sobre  las  tristezas  del  buen  caba- 
llero ríe  el  ensoñar  platónico,  el  ensoñar  florido  que 
todo  lo  endulza,  que  hace  que  la  caída  nos  parezca 
ascensión,  que  no  nos  permite  ser  malos  por  la  acri- 
tud que  sigue  al  vencimiento,  y  que  nos  lleva  suave- 
mente á  morir  cuando  echamos  de  ver  que  nuestras 
Dulcineas  no  han  sido  sino  Aldonzas ! 

Yo  no  veo  al  Quijote,  y  me  felicito,  con  los  ojos 
que  dicen  que  Cervantes  lo  vio.  Lo  veo  con  los  ojos 
que  lo  vio  mi  padre,  y  me  satisfago  al  creer  que  mi 
Quijote  es  el  verdadero,  porque  entre  dos  creaciones 
artísticas,  la  más  real  y  la  más  duradera  es  la  que  tiene 
mayor  hermosura.  ¡Don  Quijote  ridículo!  ¿Por  qué? 
¿Porque  el  león  es  viejo  y  no  muerde?  ¿Porque  los 
gigantes  son  aspas  de  molino  y  no  son  gigantes?  ¿Por- 
que los  cuadrilleros  escoltan  presidarios  y  no  oprimí 
dos?  ¿Porque  es  una  aldeana  la  purísima  y  muy  ilus- 
tre Dulcinea  de  Toboso?  ¿Y  bueno?  ¿Y  qué?  Supo- 
ned que  el  león  de  la  jaula  fuera  joven  y  fuerte.  Don 
Quijote  se  hubiera  batido  con  el  león.  Suponed  que 
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las  aspas  hubiesen  sido  cíclopes.  Pues  los  cíclopes 
hubieran  sido  lanceados  por  don  Quijote.  Suponed 
que  los  cuadrilleros,  en  vez  de  rufianes,  llevasen  á 
las  víctimas  de  un  poder  agresor.  Pues  don  Quijote 
hubiese  batallado  con  brío  por  la  justicia.  Y  en  cuanto 
á  la  rusticidad  de  Dulcinea,  yo  no  veo  en  el  lance 
motivo  de  burla,  pues  para  don  Quijote,  como  para 
mí,  el  ideal  no  es  nunca  lo  hacedero,  sino  lo  que  nues- 
tros ojos  jamás  verán  en  todo  su  esplendor! 

En  cuanto  al  estilo,  que  falle  otro  más  avisado.  Yo 
no  me  atrevo.  Yo  escribo  el  español  como  lo  escri- 
biría una  vaca  francesa,  y  como  nada  sé,  me  place 
oir  hablar  de  "el  sosiego,  el  lugar  apacible,  la  ameni- 
dad de  los  campos,  la  serenidad  de  los  cielos,  el  mur- 
murar de  las  fuentes  y  la  quietud  del  espíritu."  — 
Por  estas  y  otras  razones,  que  en  este  lugar  acaso 
desentonarían,  —  si  es  que  ya  no  desentonan  las  que 
anteceden,  —  aplaudo  y  hago  mías  estas  palabras  de 
Víctor  Pérez  Petit:  "Jamás  hombre  alguno  ha  refle- 
jado sobre  su  patria  una  gloria  tan  grande  y  única 
como  el  autor  de  este  libro  maravilloso.  España  ha 
tenido  un  Cid,  pero  Francia  cuenta  con  un  Bayardo; 
ha  tenido  un  Luis  Vives,  pero  en  Alemania  nació 
Kant;  ha  tenido  un  Hernán  Cortés,  pero  Portugal 
tuvo  á  Vasco  de  Gama;  ha  tenido  un  Calderón,  pero 
Inglaterra  se  enorgullece  de  un  Shakespeare;  ha  te- 
nido un  Murillo,  un  Velázquez  y  un  Goya,  pero  Italia 
es  la  cuna  de  Rafael,  Vinci  y  el  Ticiano;  Holanda, 
de  Rembrandt  y  Ruysdael,  y  Flandes,  de  Rubens  y 
Van  Dyck.  Sólo  Cervantes  no  tiene  iguales  ni  supe- 
riores, y  sólo  España  puede  vanagloriarse  de  esa  glo- 
ria tan  desconocida  en  su  siglo." 
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Hablemos  del  estudio  crítico  sobre  Zola.  Éste,  que 
forma  un  folleto  de  cincuenta  y  cinco  páginas,  fué 
leído  por  su  autor  el  24  de  Octubre  de  1902  en  el  club 
Vida  Nueva. 

El  folleto  consta  de  tres  partes  ó  capítulos  titu- 
lados El  hombre.  La  teoría  naturalista  y  La  obra. 

Me  apresuro  á  decir  que,  en  general,  mi  opinión, 
que  no  tengo  en  mucho,  en  poco  difiere  de  la  opinión 
que  Pérez  Petit  tiene  de  Zola.  No  se  asuste  el  amigo 
experto  y  concienzudo.  En  este  caso  no  es  del  todo 
cierto  el  refrán  que  afirma  que  se  mide  nuestro  valer 
por  el  valer  de  los  que  nos  acompañan.  Yo  no  acom- 
paño, sigo,  y  tengo,  además,  menos  bríos  y  no  tan 
unánime  el  entusiasmo. 

Pienso,  sí,  que  sostengan  lo  que  sostengan  sus  de- 
tractores, Emilio  Zola  es  grande.  No  siempre  su  ins- 
piración se  revuelca  sobre  un  estercolero.  A  veces  se 
remonta,  brilla,  centellea,  encanta,  conmueve  y  des- 
lumhra. 

Muchos  son  los  que  clamarán  contra  esta  afirma- 
ción mía.  Ya  haré  después,  citando  algunos  de  sus 
viriles  párrafos,  que  me  defienda  Víctor  Pérez  Petit. 
Por  ahora  me  basta  con  sostener  que  son  muchos  los 
que  sólo  conocen  á  Zola  por  malas  y  hasta  incomple- 
tas traducciones  de  L'Asommoir,  Nana  ó  Pot  -  Bouille. 
Cuantos  hayan  leído  Une  page  d'Amour,  presenciando 
la  agonía  de  Juana,  que  muere  víctima  de  la  fiebre  y 
la  tisis  al  caer  de  las  hojas  y  á  los  trémulos  rayos  del 
sol  poniente  que  hiere  con  sus  fulgores  últimos  las 
altas  cúpulas  de  París,  pensarán  como  yo.  Cuantos 
hayan  asistido,  mudos  de  horror,  á  la  noche  de  bodas 
de  Teresa  y  Laurent,  viendo  levantarse  entre  los  dos 
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adúlteros  el  demacrado  aspecto  de  Camilo  Raquín, 
pensarán  como  yo.  Cuantos  hayan  comprendido  la 
última  escena  de  La  Curée,  la  espantosa  soledad  con 
que  purga  Renata  su  mortal  caída,  esos  no  negarán 
de  fijo  ni  sentimiento,  ni  numen,  ni  arte  al  autor  de 
los  Rougon  -  Macquart. 

Sus  enemigos  aun  le  atacan  sin  piedad  y  con  injus- 
ticia. Por  fortuna  el  talento  es  el  mejor  de  los  para- 
rrayos. Hay  quien  no  concibe  que  Nana  moribunda,  — 
en  tanto  estalla  por  las  calles  y  plazas  de  París  el 
grito  penetrante  y  ronco  de  ¡á  Berlín,  á  Berlín!  —  es 
la  dolorosa  encarnación  de  una  sociedad  corrompida 
hasta  la  médula  de  los  huesos  por  la  monarquía  y  el 
jesuitismo  antes  de  la  guerra  franco  -  prusiana.  No 
hay  símbolo  cuya  desnudez  sea  corruptora,  y  Nana 
no  es  sólo  una  bacante.  Nana  es  un  símbolo. 

Hay  quien  no  concibe  que  Zola  lleve  su  audacia 
hasta  el  punto  de  hacer  de  Teresa  Raquín  —  mal  que 
pese  á  Vaporeau,  —  una  monografía  de  la  contrición 
y  de  sus  efectos  psicológicos.  Esos  señores  se  irritan 
porque  un  autor,  fundándose  en  la  ciencia  moderna, 
se  vale  de  la  teoría  de  la  transmisión  hereditaria  y 
aplica  lógicamente  los  temperamentos  al  estudio  de 
las  impuras,  de  las  castigadoras,  de  las  terribles  pa- 
siones humanas.  ¿Qué  hemos  de  hacerle?  Yo  no  puedo 
impedir  que  esos  señores  estén  equivocados,  ni  puedo 
impedir  que  la  razón  no  esté  con  ellos,  sino  con  Zola. 

Según  esos  señores,  pintar  las  cosas  como  son,  lla- 
marlas por  su  nombre  á  lo  aragonés,  es  ir  muy  lejos. 
La  sociedad  se  espanta  de  su  retrato,  pareciéndose  á 
la  vieja  de  la  fábula,  que  tiró  el  espejo  cuando  debiera 
haberse  tapado  el  rostro.  Y  al  decir  la  sociedad,  no 
me  refiero  á  toda  la  sociedad,  sino  á  la  sociedad  que 
se  siente  fotografiada  por  el  robusto  novelador  fran- 
cés. En  esos  clamores  que  aun  se  alzan  contra  Zola, 
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Moliere  de  seguro  reconocería  la  voz  de  Tartufo,  pues 
si  bien  es  cierto,  —  como  dice  Verón,  —  que  el  autor 
de  Mes  Haines  exagera  algunos  detalles  poco  impor- 
tantes que  afean  sus  obras,  no  es  menos  cierto  que 
esas  páginas  se  deben  más  que  á  Zola  á  sus  impugna- 
dores, que  le  enconan  y  le  exasperan  haciéndole  acen- 
tuar las  tintas  de  sus  cuadros. 

Fuera  de  esto,  las  cualidades  de  observador  y  el 
profundo  criterio  analítico  de  Zola  son  indiscutibles,  " 
pues  conoce  como  pocos  el  corazón  humano  y  se  sirve 
como  ninguno  de  ese  conocimiento.  Estudia  las  enfer- 
medades psicológicas  como  el  médico  las  enfermeda- 
des físicas,  con  igual  paciencia,  con  la  misma  frialdad, 
sin  escrúpulo,  sin  repugnancias.  Sabe  que  es  ley  de 
la  fisiología  moderna  que  el  alma  refleje  fielmente 
las  perturbaciones  del  cuerpo,  como  el  cuerpo  refleja 
á  su  vez  las  perturbaciones  del  espíritu,  y  por  eso,  sin 
duda,  casi  siempre  en  sus  libros,  cada  pasión  corres- 
ponde á  un  carácter,  cada  vicio  tiene  una  razón  de 
ser,  y  cada  individuo  obra  como  debe  obrar,  dados  el 
medio  en  que  se  crió,  el  sitio  en  que  vive  y  el  rango 
que  ocupa.  Sus  obras  obedecen  siempre  á  la  verdad, 
porque  la  verdad  es  la  musa  y  el  fin  de  su  escuela,  lo 
que  no  es  punible,  lo  que  no  es  antiestético,  lo  que  es 
valiente,  porque  la  verdad  es,  al  fin  y  al  cabo,  uno  de 
los  elementos  calológicos  de  la  creación,  sin  que  por 
eso  su  estilo  deje  de  rendir  tributo  al  numen.  ¡  No  le 
apedréis,  pues,  cuando  ve  con  ojos  de  sabio  y  cuando 
traslada  al  lienzo  con  amor  de  artista! 

La  íaute  de  l'abbé  Mouret, —  de  que  luego  nos  ha- 
blará Víctor  Pérez  Petit,  —  paréceme  una  primorosa 
novela,  con  abuso  de  descripción,  que  principia  en 
idilio  en  medio  de  aquella  naturaleza  salvaje,  llena 
de  luz  y  colorido  y  vida,  que  sirve  de  marco  á  los 
amores  de  Albina  y  Sergio.  La  novela  no  desmerece 
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porque  termine  en  drama  de  ardiente  pasión,  tras  las 
obscuras  paredes  del  presbiterio  bañado  de  perfumes 
á  incienso  y  de  olor  á  cirio,  mudo  y  sombrío  testigo 
de  los  deliquios,  las  maceraciones,  la  superstición  y 
los  remordimientos  del  sacerdote,  á  quien  tienta  de 
un  modo  mefistofélico  aquella  misma  naturaleza  sal- 
vaje, donde  cada  hoja,  cada  flor,  cada  nido,  cada  gu- 
sano de  luz,  tienen  algo  de  caricia,  de  beso,  de  éxtasis, 
de  salomónico  y  enervante  cantar. 

Podría  multiplicar  las  pruebas  de  que  Zola  no  ca- 
rece de  sentido  poético,  desde  que  sus  cualidades  de 
observador  en  nada  perjudican  á  la  belleza  plástica 
de  sus  obras.  Por  mi  parte,  he  leído  pocos  episodios 
tan  dramáticos  como  aquel  episodio  de  Germinal  en 
que  Esteban  y  Catalina,  en  el  fondo  del  subterráneo 
convertido  en  sepulcro,  casi  abandonados  del  mundo 
y  desesperando  de  Dios,  sintiendo  aún  pesar  sobre 
ellos  con  la  horrible  gravedad  del  espanto  la  postrera 
mirada  de  Chaval,  ganados  por  los  escalofríos  de  la 
calentura  y  las  ansias  del  hambre,  ansiosos  de  sol,  se- 
dientos de  vida,  en  titánica  lucha  con  la  sombra  y  el 
agua  y  el  mineral,  sobre  el  suelo  de  lodo  de  la  mina, 
sobre  un  lecho  de  fango,  celebran  sus  nupcias  de  una 
sola  noche,  uniendo  sus  secos  y  contraídos  labios  en 
un  último  y  doloroso  beso  de  amor. 

¿Decís  que  esto  es  inmoral  y  bravio?  Convendré  en 
ello  sin  repugnancia,  cuando  convengáis  vosotros  en 
que  ese  cuadro  de  sensualidad  lúgubre  respira  una 
sublime  y  trágica  grandeza. 

Por  otra  parte,  si  de  inmoralidades  se  trata,  hay 
puntos  suspensivos  en  las  novelas  de  Pérez  Escrich 
y  de  Antonio  de  Padua,  tan  inmorales  como  cual- 
quiera de  los  capítulos  de  Zola,  con  el  agravante  de 
que  Zola  no  escribió  para  vírgenes  como  Antonio  de 
Padua  y   Pérez  Escrich.  Agregaré,  para  sacudir  las 
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telarañas  que  cubren  vuestros  ojos,  que  Lope  de  Vega, 
Tirso,  Quevedo  y  Cervantes  mismo  han  usado  de  una 
indecible  libertad  de  lenguaje;  que  Shakespeare  y  Mo- 
liere no  les  han  ido  en  zaga;  y  que,  en  cuanto  á  los 
bíblicos,  místicos  y  clásicos,  no  conozco  nada  tan  las- 
civo como  el  cantar  de  los  cantares  de  Salomón,  nada 
tan  lúbrico  como  algunas  cartas  de  Santa  Teresa  y 
nada  tan  bajamente  bestial  como  algunos  capítulos  de 
Petronio. 

¡Ah!  no  hablemos,  por  Dios,  de  inmoralidades,  por- 
que aparte  de  que  yo  no  sé  si  es  más  conveniente 
comprenderlo  que  ignorarlo  todo,  esa  rama  de  la  ética 
es  tan  variable,  tan  insignificante,  tan  movediza,  tan 
convencional,  que  ignoro  si  aciertan  Stuart  Mili 
cuando  deduce  la  moral  de  la  calidad  del  placer,  ó 
Buchner  cuando  la  considera  como  una  imposición 
de  la  costumbre ;  Hobbes  que  ha  patrocinado  la  moral 
utilitaria  ó  Ivés  Guyot  que  la  hace  depender  del  estó- 
mago; Hamilton  que  la  basa  en  la  voluntad  libre  ó 
Schelling  que  cree  que  las  leyes  que  rigen  el  mundo 
moral  son  idénticas  á  las  que  rigen  el  mundo  físico. 
¿Quién  sabe  lo  que  de  nuestra  moral  pensará  el  por- 
venir? ¡Por  de  pronto,  y  bajo  cierto  aspecto,  la  moral 
femenina  de  ayer  ya  no  es  la  moral  de  las  femenistas 
de  hoy!  ¡Por  de  pronto,  y  bajo  cierto  aspecto,  la  mo- 
ral que  practicaban  los  adolescentes  de  ayer  ya  no  es 
la  moral  que  practican  los  adolescentes  del  siglo 
nuestro ! 

Además,  si  es  indiscutible,  como  asegura  madama 
de  Stael,  que  la  moralidad  de  la  novela  consiste  en 
los  sentimientos  que  inspira,  yo  declaro  que  Zola, 
bien  leído,  es  eminentemente  moral.  ¿Acaso  la  tor- 
mentosa existencia  de  Renée,  el  fin  de  Marta,  la  suerte 
de  Gervasia,  la  agonía  de  Nana,  el  suicidio  de  Teresa, 
las  desilusiones  y  la  locura  de  Cristina,  pueden  inspi- 
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rar  deseo  alguno  de  seguir  su  ejemplo?  El  vocerío 
que  se  levanta  contra  esas  obras  nada  significa,  pues, 
—  según  la  Pardo  Bazán,  —  toda  profesión  tiene  su  he- 
roísmo propio  y  la  del  escritor  consiste  en  arrostrar 
sereno  el  escándalo.  Cada  revolución  literaria  recoge 
en  su  cuna  una  buena  cosecha  de  protestas  é  indig- 
naciones. ¿Qué  sería  de  las  letras,  si  amedrentado 
por  ese  temor,  el  Quijote  no  hubiera  contribuido  á 
matar,  con  el  fino  estilete  de  la  carcajada,  á  los  libros 
de  caballerías?  ¿Qué  sería  de  las  letras  si.  amedren- 
tados por  ese  temor,  Schiller,  Hugo  y  García  Gutié- 
rrez no  hubiesen  roto  con  las  tres  unidades  del  pre- 
cepto griego,  siguiendo  los  pasos  de  Shakespeare  y 
de  Calderón? 

Lo  confieso,  á  pesar  de  su  rudeza,  de  sus  desnu- 
deces, de  sus  golpes  de  escalpelo  casi  brutales,  Zola 
me  agrada,  me  domina  y  me  atrae.  Francamente,  no 
milito  en  el  escuadrón  de  los  que  se  esconden  para 
leer  Le  ventre  de  París.  Veo  en  Zola  una  personalidad 
enérgica  y  orgullosa;  hallo  en  sus  libros  mucho  de 
mí,  de  todos,  y  si  es  cierto  que  cada  época,  como 
afirma  Taine,  tiene  su  representación  en  la  litera- 
tura, no  vacilo  en  decir  que  la  última  mitad  del  siglo 
diez  y  nueve,  con  sus  teorías  fisiológicas,  su  desprecio 
á  lo  sobrenatural,  sus  secretas  lascivias,  sus  luchas 
sociales,  su  confusión  de  rangos  y  su  amor  á  la  rea- 
lidad de  la  vida,  encontró  un  fiel  intérprete,  —  aunque 
grite  Valbert,  —  en  la  escuela  de  Balzac,  en  la  escuela 
á  que  pertenecieron  y  en  que  militaron  los  dos  Gon- 
court. 

Pienso,  como  Pérez  Petit,  que  Zola  era  un  carácter. 
Pienso,  como  Pérez  Petit,  que  "ningún  artista,  ningún 
pensador,  ningún  hombre  ha  sido  tan  discutido  como 
él ;  nunca  obra  humana  concitó  contra  sí  tan  tremen- 
das algaradas,  ni  nunca  tampoco  hombre  alguno  pro- 
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vocó  tantas  burlas,  tantas  iras,  tantos  odios  y  tantos 
denuestos.  Las  palabras  injuriosas  se  levantaron  estre- 
mecidas y  vibrantes  de  los  diccionarios  para  arrojarse 
al  rostro  del  escritor;  el  escarnio  se  animó  como  una 
culebra  para  mancillar  su  talento ;  la  ironía  resplan- 
deció como  un  puñal  florentino  para  castigar  sus  li- 
bros; la  afrenta  forzó  el  umbral  de  su  casa  para  sen- 
tarse ante  él."  —  Zola,  que  era  un  soberbio  y  un 
convencido  no  se  desmintió.  Escuchad  á  Pérez  Petit: 
"Emilio  Zola  es  tal  vez  el  hombre  que  ha  demostrado 
tener  más  carácter  en  este  siglo.  ¡  Qué  fuerza  de  vo- 
luntad, qué  energía  sublime,  qué  altivez  soberana  no 
han  tenido  que  latir  en  esa  alma  asediada  por  el  odio, 
la  hipocresía  y  la  calumnia,  para  no  desmayar  un  se- 
gundo en  la  contienda!  Cuando  los  enemigos  de  la 
novela  experimental  hicieron  mofa  de  su  teoría  lite- 
raria y  le  acusaban  de  convertir  sus  descripciones  en 
inventarios  reporteriles  y  sus  documentos  humanos 
en  copias  fotográficas,  ¡  cómo  se  levantaba  iracundo 
á  sostener  su  pendón  de  guerra,  gritando  á  los  timo- 
ratos y  á  los  rutinarios:  cuando  se  tienen  creencias 
atrevidas,  se  firma  con  atrevimiento !  —  Cuando  los 
detractores  de  su  obra  se  reían  á  carcajadas  y  á  car- 
cajadas se  burlaban  de  sus  juicios  independientes, 
¡  cómo  estallaba  en  sublime  cólera  para  increparlos 
con  frases  como  éstas:  decir  siempre  lo  que  se  piensa, 
es  una  cualidad  muy  rara!  —  Y  cuando  la  grita  se  des- 
encadenó, acusándole  de  traidor  á  la  patria  porque 
en  La  Débácle  quiso  decir  la  verdad,  toda  la  verdad, 
para  vindicar  al  ejército  francés,  ¡cómo  se  creció  el 
titán  para  replicar  á  los  vociferadores:  Vosotros  vol- 
véis por  Bazaine;  yo  vuelvo  por  el  honor  de  la  Fran- 
cia sepultado  entre  las  ruinas  de  Sedán!"  —  Y  para  po- 
ner bien  en  transparencia  el  temple  excepcional  de 
aquella   voluntad    noble,    Pérez    Petit    nos   habla    del 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  129 

papel  que  le  cupo  al  novelador  en  el  célebre  proceso 
seguido  á  Dreyfus.  "Zola  era  entonces  todo  lo  que 
había  soñado  ser  en  sus  horas  de  ilusiones  juveniles, 
cuando  desde  el  humilde  empleo  de  la  librería  La- 
croix  hilvanaba  modestamente  sus  primeros  Cuentos 
á  Niñón:  era  rico,  era  joven,  tenía  un  hogar  feliz, 
tenía  un  renombre  universal.  Podía  vivir  tranquilo  y 
satisfecho,  disfrutando  de  las  rentas  que  le  propor- 
cionaban sus  libros,  vendidos  á  millares  por  todo  el 
mundo,  y  embriagándose  con  los  aplausos  con  que 
todos  los  pueblos  saludaban,  al  fin  domeñados,  al 
triunfador  de  una  idea,  al  creador  de  toda  una  lite- 
ratura. ¿Qué  más  podía  ambicionar,  sino  buscar  el 
reposo  tan  legítimamente  ganado  después  de  tantas 
batallas  y  tantos  sufrimientos?  Cualquiera  así  lo  hu- 
biera hecho ;  pero  él,  era  Emilio  Zola.  En  su  espíritu 
inquieto  é  investigador  surgió  un  día  una  duda  atroz; 
y  apóstol  de  la  Verdad  y  la  Justicia,  nuevo  Magencio 
atado  al  carro  Jaggrenat  de  su  conciencia,  se  dijo  que 
era  su  deber  alzar  la  voz  para  pedir  se  hiciera  la  luz 
en  un  proceso  misterioso  y  secreto.  Y  entonces,  como 
Voltaire  defendió  á  Calas,  él  defendió  á  Dreyfus." 

Ese  temperamento  de  luchador  se  manifiesta  igual- 
mente en  su  obra  literaria.  No  le  basta  con  escribir 
romances  naturalistas.  Quiere  que  el  naturalismo  sea 
una  victoriosa  escuela,  y  funda,  escribe,  esparce  é  im- 
pone la  retórica  naturalista.  Es  muy  posible  que  yo 
no  piense  en  todo  como  él  pensaba,  como  es  casi  se- 
guro que  yo  no  hago  míos  todos  los  entusiasmos  de 
Pérez  Petit.  Eso  no  disminuye  mi  imparcialidad  ni 
mi  sed  de  justicia.  Lessing  decía  bien  cuando  decía 
que  el  verdadero  crítico  no  sigue  la  regla  de  sus  gus- 
tos, sino  que  forma  sus  gustos  según  los  cánones  que 
exige,  en  cada  caso,  la  naturaleza  de  los  seres  y  de 
las  cosas.  Por  eso  afirmo,  sin  miedo  de  engañarme, 
9.  —  v. 
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que  Emilio  Zola  es  un  gran  romancista.  Lo  es  por 
la  exactitud  de  sus  descripciones,  por  la  realidad  de 
sus  caracteres,  por  el  colorido  de  sus  pinturas  y  por 
lo  ciclópeo  de  su  lenguaje.  Es  claro  que,  por  lo  co- 
mún, las  obras  de  Zola  no  son  imaginativas,  sino 
producto,  pleno  de  la  crítica,  del  análisis  y  de  la  de- 
ducción. —  "El  naturalismo,  dice  Zola,  es  la  vuelta  á 
la  naturaleza  y  al  hombre."  —  "El  naturalismo  es  la 
observación  directa,  la  anatomía  exacta,  la  aceptación 
y  la  pintura  de  lo  que  es."  —  "Los  verdaderos  artistas, 
los  escritores  de  raza,  no  se  preguntan  ni  siquiera  un 
minuto  si  las  mujeres  se  ruborizarán  ó  no  cuando 
lean  sus  obras.  Tienen  el  amor  del  idioma  y  la  pasión 
de  la  verdad." — "Las  conveniencias,  los  sentimientos 
producidos  por  la  educación,  la  salud  de  los  jóvenes 
y  de  las  mujeres  delicadas,  los  reglamentos  de  policía 
y  la  moral  patentada  de  la  gente  decente,  desaparecen 
ó  no  se  toman  en  cuenta  por  el  naturalismo.  Este  va 
á  la  verdad,  á  la  obra  maestra,  á  pesar  de  todo,  por 
sobre  todo,  sin  inquietarse  del  escándalo  de  sus  au- 
dacias." —  "El  novelista  está  hecho  ó  constituido  por 
un  observador  y  un  experimentador.  El  observador 
nos  da  los  hechos  tales  como  los  ha  observado,  indi- 
cándonos el  punto  de  partida  y  estableciendo  el  te- 
rreno sólido  por  el  que  van  á  desenvolverse  los  fenó- 
menos. Después  aparece  el  experimentador  y  realiza 
la  experiencia,  es  decir,  hace  que  los  personajes  se 
muevan  en  una  historia  particular,  para  demostrarnos 
que  la  sucesión  de  los  hechos  será  tal  como  la  exige 
el  determinismo  de  los  fenómenos  puestos  en  estu- 
dio." —  "En  suma,  toda  la  operación  consiste  en  to- 
mar los  hechos  en  la  naturaleza  y  después  en  estudiar 
el  mecanismo  de  los  hechos  actuando  sobre  ellos  por 
las  modificaciones  de  las  circunstancias  y  de  los  me- 
dios, sin  jamás  desviarse  de  las  leyes  de  la  naturaleza. 
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Al  fin  nos  hallaremos  con  el  conocimiento  científico 
del  hombre,  en  su  doble  acción  individual  y  social." 
—  "Si  el  novelista  experimental  marcha  aún  á  trope- 
zones en  la  más  obscura  y  la  más  compleja  de  las 
ciencias,  esto  no  impide  que  esta  ciencia  exista.  Es 
innegable  que  el  romance  naturalista,  como  hoy  lo 
comprendemos,  es  una  verdadera  experiencia  que  el 
romancero  hace  sobre  el  hombre  sirviéndose  de  la 
observación  como  punto  de  apoyo."  —  "La  idea  de 
experiencia  entraña  la  idea  de  modificación.  Parti- 
mos, sí,  de  la  verdad  de  los  hechos,  que  son  nuestra 
base  indestructible;  pero,  para  mostrar  el  mecanismo 
de  los  hechos,  es  forzoso  que  produzcamos  y  que 
dirijamos  los  fenómenos.  Esta  es  nuestra  parte  de  in- 
vención, de  genio  en  la  obra."  —  "Así,  pues,  en  lugar 
de  encarcelar  al  novelista  en  estrechos  lugares,  el 
método  experimental  le  deja  toda  su  inteligencia  de 
pensador  y  todo  su  genio  de  creador.  Será  forzoso 
ver,  comprender,  inventar.  Un  hecho  observado  hará 
que  nazca  la  idea  de  la  experiencia  á  hacerse,  de  la 
obra  á  escribirse,  para  llegar  al  conocimiento  com 
pleto  de  una  verdad.  —  Después,  cuando  haya  discu- 
tido y  determinado  el  plan  de  esta  experiencia,  el 
novelista  juzgará  los  resultados  á  cada  minuto,  con 
la  libertad  de  espíritu  de  un  hombre  que  sólo  acepta 
los  hechos  que  están  en  armonía  con  el  determinismo 
de  los  fenómenos.  Partió  de  la  duda  para  llegar  al 
conocimiento  absoluto,  y  no  cesa  de  dudar  hasta  que 
el  mecanismo  de  la  pasión,  desmontado  y  montado 
de  nuevo  por  él,  funciona  según  las  leyes  regulares 
y  fijas  de  la  naturaleza.  No  hay  labor  más  amplia  y 
más  libre  para  el  espíritu  humano."  —  "El  hombre 
no  está  solo,  pues  vive  en  una  sociedad,  en  un  medio 
social,  y  para  nosotros,  los  noveladores,  este  medio 
social    modifica   incesantemente    los    fenómenos.    Sin 
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duda  nuestro  estudio  más  grande  está  ahí,  en  el  tra- 
bajo recíproco  de  la  sociedad  sobre  el  individuo  y 
del  individuo  sobre  la  sociedad."  —  "Esto  es  lo  que 
constituye  la  novela  experimental:  poseer  el  meca- 
nismo de  los  fenómenos  en  el  hombre,  mostrar  los 
rodajes  de  las  manifestaciones  intelectuales  y  sen- 
suales del  mismo  modo  como  la  fisiología  nos  las 
explicará  bajo  la  influencia  de  lo  hereditario  y  de 
las  circunstancias  ambientes,  para  pintar  al  hombre 
vivo  en  el  medio  social  que  es  su  producto,  que  él 
modifica  todos  los  días  y  en  cuyo  seno  vive  á  su  vez 
en  una  continua  transformación."  —  "La  ambición  de 
la  escuela  experimental  consiste  en  volverse  dueña 
de  la  vida  para  dirigirla,"  —  "Queremos  penetrar  en 
el  porqué  de  las  cosas,  para  ser  superiores  á  las  cosas 
y  reducirlas  al  estado  de  obedientes  rodajes,"  —  "Que- 
remos ser  los  dueños  de  los  fenómenos  de  los  elemen- 
tos intelectuales  y  personales  para  poderlos  dirigir. 
Somos,  en  una  palabra,  unos  moralistas  experimenta- 
dores, mostrando  por  la  experiencia  el  modo  cómo 
se  conduce  una  pasión  en  un  medio  social.  Una  vez 
seamos  dueños  del  mecanismo  de  esta  pasión,  podre- 
mos tratarla  y  reducirla,  haciéndola,  por  lo  menos, 
lo  más  inofensiva  que  sea  posible."  —  "De  este  modo 
hacemos  sociología  práctica,  ayudando  con  nuestra 
labor  á  las  ciencias  políticas  y  económicas."  —  "En 
la  sociedad,  como  en  el  cuerpo  humano,  existe  una 
solidaridad  que  vincula  á  sus  diferentes  miembros  de 
tal  modo  que  si  un  órgano  se  pudre,  muchos  de  los 
otros  quedan  contaminados,  declarándose  una  enfer- 
medad muy  compleja  en  el  organismo.  Siendo  esto 
así,  en  nuestros  romances,  cuando  experimentamos 
sobre  una  llaga  grave  que  emponzoña  la  sociedad, 
procedemos  como  el  médico  experimentador  y  trata- 
mos   de    encontrar    el    simple    determinismo    inicial, 
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para  llegar  poco  después  al  determinismo  complejo 
que  continúa  ejercitando  su  acción  morbosa."  —  "Re- 
pito que  el  naturalismo  consiste  únicamente  en  el 
método  experimental,  en  la  observación  y  la  expe- 
riencia aplicadas  á  la  literatura."  —  "El  que  escribirá 
mejor  no  será  el  que  galope  más  locamente  circun- 
dado de  hipótesis,  sino  el  que  marche  con  más  rec- 
titud en  medio  de  las  verdades."  —  "Estamos,  hoy 
por  hoy,  podridos  de  lirismo,  engañándonos  al  creer 
que  el  estilo  grande  es  á  modo  del  desenfreno  su- 
blime, siempre  pronto  á  dar  en  la  demencia:  el  gran 
estilo  se  compone  de  lógica  y  de  claridad."  —  "No 
he  hablado  hasta  aquí  sino  de  la  novela  experimental ; 
pero  me  hallo  firmemente  persuadido  de  que  el  mé- 
todo, después  de  haber  triunfado  en  la  historia  y  la 
crítica,  triunfará  en  todo,  en  el  teatro  y  hasta  en  la 
poesía.  Es  una  evolución  fatal.  La  literatura,  dígase 
lo  que  se  diga,  no  está  toda  en  el  obrero,  en  el  escri- 
tor, sino  que  está  también  en  la  naturaleza  que  el 
obrero  pinta  y  en  el  hombre  que  el  escritor  estudia." 
No  sé  si  bastarán  las  citas  anteriores,  que  tomo  y 
traduzco  de  las  obras  dogmáticas  de  Zola,  para  que 
se  entienda  el  origen  y  el  engranaje  del  método  natu- 
ralista. Por  si  no  bastara  lo  que  antecede,  escuchemos 
lo  que  nos  dice  Víctor  Pérez  Petit:  "La  teoría  gene- 
ral de  la  nueva  escuela  podría  encerrarse  en  esta  sola 
frase:  la  ciencia  aplicada  á  la  literatura.  Para  los  na- 
turalistas el  fin  de  la  obra  es  la  verdad,  y  el  modo  de 
llegar  á  ella,  ó  sea  el  método,  la  experimentación. 
Emilio  Zola,  el  pontífice  de  la  escuela,  ha  aplicado 
á  la  novela  el  método  experimental  estudiado  en  la 
Introducción  al  estudio  de  la  medicina  de  Claudio 
Bernard,  de  tal  modo,  que,  como  él  mismo  dice, 
donde  se  lee  médico,  puede  leerse  escritor,  y  donde 
ciencia  médica,  escuela  literaria.  Una  novela  no  es, 
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pues,  una  obra  de  imaginación  en  la  cual  su  autor 
combina  á  su  placer  los  acontecimientos,  crea  los 
personajes  á  su  manera,  les  cambia  su  esencia  y 
prepara  el  desenlace,  no;  una  novela  es,  según  esta 
escuela,  el  estudio  de  un  caso  típico,  ó  de  un 
"documento  humano",  como  dice  el  mismo  Zola, 
el  cual,  sujeto  á  las  leyes  de  su  propia  constitución 
orgánica,  á  las  hereditarias  y  á  las  del  medio  en  que 
vive,  puesto  en  tales  ó  cuales  circunstancias,  se  pro 
ducirá  fatalmente  en  determinado  sentido.  Vése  por 
esto  solo  que  acabamos  de  decir,  que  el  naturalismo 
hunde  sus  raíces  en  la  obra  de  Darwin  y  de  Haeckel, 
de  Spencer  y  de  Ribot,  más  que  en  las  de  Diderot. 
Balzac  y  Stendhal,  de  quien  se  dice  hijo.  La  ley  de 
herencia  fisiológica  y  psicológica,  que  liga  inexora- 
blemente los  hombres  de  una  misma  sangre  al  través 
del  tiempo;  la  de  adaptación  que  regula  los  organis- 
mos según  el  medio  ambiente  en  que  se  desarrollan ; 
la  de  selección  natural  que  conserva  únicamente  los 
seres  bien  preparados  para  la  vida,  y  la  de  la  lucha 
por  la  existencia  que  destruye  los  débiles  é  inútiles, 
prestan  sus  principios  y  conclusiones  al  naturalismo 
literario.  En  una  palabra:  el  darwinismo  y  la  teoría 
evolucionista  son  el  alma  máter  de  esta  escuela." 

Víctor  Pérez  Petit  agrega,  en  lo  que  estoy  de 
acuerdo,  que  la  lucha,  el  verdadero  drama  de  las  no- 
velas naturalistas  surge  de  las  batallas  que  el  hombre 
y  su  instinto  sostienen  con  el  mundo  y  sus  fenóme- 
nos. "Estudiar  esas  relaciones,  esos  combates;  analizar 
el  triunfo  del  individuo  ó  de  las  fuerzas  naturales; 
experimentar  sobre  hechos  morales  y  sus  consecuen- 
cias, y  reflejar  fielmente  la  salvación  ó  la  catástrofe, 
tal  es  la  misión  del  novelista.  La  imaginación  crea- 
dora no  entra,  pues,  para  nada  en  esta  labor.  El  in- 
genio ó  la  fantasía  para  urdir  una  fábula  bien  pre- 
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parada  que  tenga  un  desenlace  patético  ó  de  efecto, 
son  cosas  inútiles  completamente.  La  intriga  nove- 
lesca poco  importa  al  escritor  naturalista,  que  no  se 
inquieta  ni  de  la  exposición,  ni  del  nudo,  ni  del  des- 
enlace ;  que  no  interviene  para  enmendar  la  naturaleza 
ni  para  empeorar  la  realidad ;  que  no  fabrica  seres 
para  defender  con  ellos  determinada  tesis.  La  novela 
naturalista  es  un  análisis  del  Hombre,  del  Mundo  y 
de  sus  relaciones  psico  -  físicas.  Como  dice  Zola,  el 
naturalismo,  así  en  la  ciencia  como  en  las  letras,  es 
la  vuelta  á  la  naturaleza  y  al  hombre,  la  observación 
directa,  la  anatomía  exacta,  la  pintura  de  lo  real.  El 
sabio  y  el  escritor  se  ven  precisados  á  reemplazar  las 
abstracciones  por  las  realidades,  las  fórmulas  empí- 
ricas por  el  análisis  riguroso.  Nada  de  personajes 
abstractos,  nada  de  falsas  invenciones ;  lo  absoluto 
se  desecha  y  se  desciende  á  los  personajes  reales,  á 
la  verdadera  historia  de  cada  uno,  á  lo  relativo  de  la 
vida  cotidiana.  —  "Otro  rasgo  distintivo  de  la  novela 
naturalista  es  el  estudio  del  medio  y  su  manifestación 
literaria,  ó  sea  la  descripción.  Para  los  escritores  ro- 
mánticos é  idealistas,  este  punto  era  ocasión  propicia 
siempre  para  lucir  sus  grandes  cualidades  líricas.  El 
sentimiento  de  lo  pintoresco  inunda  en  torrentes  de  luz 
todos  sus  cuadros.  El  color  reina  como  dueño  absoluto 
en  ellos.  Y,  digámoslo  de  una  vez,  á  pesar  de  su  evidente 
falsedad,  aquellos  gigantescos  lienzos  resultaban  á  ve- 
ces hermosos.  A  ellos,  más  que  á  otro  detalle  cualquiera, 
se  debe  la  vida  resplandeciente  del  romanticismo."  — 
"El  naturalismo  trata  de  dejar  un  sementó  en  el  es- 
píritu; quiere  que  un  paisaje  sea  la  explicación  de 
un  acto  del  individuo ;  desea  que  un  trozo  de  la  natu- 
raleza recuerde  una  condición  del  hombre.  Así,  cuando 
hablamos  de  la  caída  de  Albina  en  los  brazos  del  abate 
Mouret,  espontáneamente,  sin  buscarlo  nosotros,  surge 
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el  recuerdo  del  Paradou  y  toda  la  maravillosa  des- 
cripción que  de  él  nos  hace  Emilio  Zola.  Hasta  los 
más  mínimos  detalles  se  precisan  en  nuestra  mente 
y  vemos  el  gran  árbol  cuyo  lujuriante  ramaje,  como 
un  dosel,  cobija  á  los  amantes.  Y  hasta  vibra  en  nues- 
tros oídos  la  frase  final  de  la  descripción,  —  aquella 
que,  dando  vida  simbólica  á  las  plantas  y  á  las  aves, 
á  los  insectos  y  á  las  auras  en  el  instante  supremo 
de  la  caída  dice:  y  el  prado  aplaudió  formidablemente. 
¿Por  qué  de  un  modo  tan  hondo  quedan  grabados  en 
nuestra  memoria  todos  esos  detalles?  Porque  esa  des- 
cripción no  ha  sido  tan  sólo  un  derroche  de  melodías 
y  un  resplandor  fugaz,  sino  que  ha  latido  un  senti- 
miento casi  humano,  ha  tenido  el  vigor  de  las  cosas 
reales,  ha  provocado  la  caída  de  los  amantes  con  el 
ejemplo  de  sus  flores,  de  sus  aves,  de  sus  insectos  en- 
tregados á  la  ley  de  la  vida.  Y  cada  una  de  sus  frases 
ha  sido  una  revelación,  cada  uno  de  sus  períodos  una 
nota  sugestiva,  cada  uno  de  sus  cantos  una  incitación 
al  pecado."  —  "El  naturalismo  exige  que  el  más  com- 
pleto impersonalismo,  la  ausencia  del  yo  presida  el 
desenvolvimiento  de  la  obra.  En  la  literatura  román- 
tica, la  personalidad  del  autor  asoma  á  cada  instante 
por  sobre  el  hombro  de  sus  personajes  para  decirnos 
su  parecer  ó  enmendarles  la  plana  á  sus  caracteres. 
Jorge  Sand,  Víctor  Hugo  y  Teófilo  Gautier  nos  ofre- 
cen numerosísimos  ejemplos  de  esto,  y  no  hay  por 
qué  citarlos.  Otros  escritores,  como  Chateaubriand, 
por  ejemplo,  nos  dan  sus  propias  reflexiones  en  vez 
de  las  de  sus  personajes,  —  los  cuales,  si  se  les  dejara, 
dirían  precisamente  todo  lo  contrario,  dado  su  tem- 
peramento y  la  índole  y  las  ideas  con  que  les  ha  do- 
tado su  autor.  Y  otros,  en  fin,  sienten  la  necesidad 
de  indignarse  contra  los  perversos  y  viciosos  ó  de 
aplaudir  á  los  buenos  y  morales,  para  darle  carácter 
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dogmático  á  su  obra.  Todo  esto  es  rechazado  por  el 
naturalismo.  Así  como  el  papel  del  hombre  de  ciencia 
es  el  de  exponer  hechos,  someterlos  al  experimento 
y  deducir  leyes  más  ó  menos  fecundas,  así  el  nove- 
lista naturalista  debe  concretarse  á  reflejar  la  reali- 
dad, ocultándose  y  disimulando  su  propia  emoción. 
No  es  posible  imaginar  á  un  químico,  —  dice  Zola,  — 
sintiendo  repulsión  contra  un  cuerpo  determinado  por- 
que sea  impropio  para  la  vida,  ó  simpatizando  tierna- 
mente con  el  oxígeno  por  la  razón  contraria."  — 

El  método  naturalista  no  es,  pues,  ni  de  difícil  com- 
prensión ni  de  fácil  empleo.  Todos  nos  damos  cuenta 
de  lo  que  pretende;  pero  no  todos  somos  capaces  de 
realizarlo.  ¡La  verdad!  ¡la  experiencia!  ¡los  fenóme- 
nos! Bien,  muy  bien;  pero  ¿qué  verdad  será  vuestra 
verdad?  ¿mi  modo  de  hacer  uso  de  los  reactivos  será 
vuestro  modo  de  utilizarlos?  ¿los  fenómenos  que  á  mí 
me  cautiven,  serán  los  fenómenos  en  que  se  detenga 
vuestra  atención?  Indiscutiblemente  yo  me  aparto  de 
la  belleza  cuando  me  aparto  en  absoluto  de  la  verdad ; 
pero  mi  verdad  y  vuestra  verdad  siempre  serán  rela- 
tivas. De  ahí  que  no  me  fanatice  hasta  la  ceguera  la 
m-odalidad  literaria  de  los  escritores.  Lo  que  me  im- 
porta es  la  belleza  que  hallo  en  su  creación.  Si  á  veces 
no  me  place  lo  real,  que  no  es  sino  una  realidad  vista 
en  una  de  sus  múltiples  caras,  es  porque  lo  real  se 
me  presenta  zafio  sin  ser  hermoso,  como  á  veces  lo 
idealista,  sin  ser  hermoso,  anda  en  torpes  boxeos  con 
la  realidad.  Los  que  han  leído  á  Zola  sin  meditarle, 
creen  que  Zola  ignoraba  esas  relatividades  de  lo  real, 
á  pesar  de  que  Zola  ha  dicho  que  "toda  obra  de  arte 
es  un  rincón  de  la  naturaleza  vista  al  través  de  un 
temperamento".  Fanáticos  de  una  fórmula  absoluta, 
que  no  es  la  verdadera  naturalista,  desconocen  todo 
lo  que  Zola  concedía  á  la  idiosincrasia  del  escritor,  á 
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pesar  de  que  Zola  repitió  varias  veces:  "En  muchos 
de  mis  ensayos  y  artículos  periodísticos  sobre  este 
asunto,  insistí  en  la  grandísima  importancia  de  la 
individualidad  en  el  escritor,  haciendo  resaltar  que 
sin  esa  individualidad  no  podía  subsistir  obra  alguna." 
—  Zola,  más  cuerdo  que  sus  discípulos,  no  pensó  en 
que  su  retórica  era  invariable  y  eterna,  pues  dijo  con 
franqueza  digna  de  elogio :  "Esa  fase  en  la  evolución 
de  la  novela  francesa,  conocida  más  particularmente 
por  la  fase  de  la  escuela  naturalista,  está  indudable- 
mente cediendo  el  puesto,  en  estos  momentos,  á  otra 
fase,  lo  que  es  muy  natural  considerando  que  no  existe 
finalidad  en  literatura;  y  mientras  algunas  escuelas 
se  desmoronan  enteramente,  transmiten  otras  ciertos 
principios  esenciales  á  sus  sucesores,  y  cualquiera 
que  sea  la  forma  precisa  que  en  lo  sucesivo  predo- 
mine en  la  novela,  creo  que  la  fidelidad  absoluta  á 
la  naturaleza,  á  la  vida,  á  la  realidad  —  principios  so- 
bre los  cuales  ha  insistido  con  más  ardor  la  escuela 
naturalista,  —  deben  subsistir  como  elementos  prepon- 
derantes que  ningún  escritor  podrá  pasar  por  alto, 
ya  que  ningún  lector  quedará  satisfecho  si  no  los 
halla  presentes." 

Conformes;  pero  esa  fidelidad  á  la  naturaleza,  á  la 
vida,  ¿pueden  ser  tan  absolutas,  como  proclama  el 
ilustre  novelador?  No,  porque  mi  temperamento  pre- 
side los  actos  de  mi  observación  é  influye  sobre  mis 
modos  experimentales.  Un  conflicto  moral  puede  te- 
ner dos  soluciones  lógicas,  aun  cuando,  literariamente 
considerada,  una  de  esas  dos  soluciones  no  nos  pa- 
rezca naturalista.  Si  mi  temperamento  me  inclina  á 
esa  solución,  á  esa  verdad  con  menos  apariencias  de 
verdad,  es  indudable  que  elegiré  la  solución  que  algu- 
nos tratarán  de  romántica,  olvidando  que  la  vida  no 
tiene  sólo  colores  negros  ó  grises  en  su  paleta.    Mi 
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propósito  no  es  discutir,  sino  exponer,  explicando  el 
título  de  los  tomos  que  forman  la  segunda  parte  de 
mi  obra.  Por  eso  insisto  en  que  hay  que  respetar  la 
verdad  aunque  no  sea  nuestra  verdad,  porque  el  autor 
que  la  admite  como  útil  ó  recurso  calológico,  aun 
cuando  la  vea  con  sus  ojos  y  no  con  mis  pupilas,  reco- 
noce el  imperio  de  la  verdad  y  obedece  á  la  influen- 
cia del  realismo.  Es  claro  que  el  realismo  es  en  lite- 
ratura, como  nos  dice  Jorge  Pellissier,  la  expresión 
de  una  sociedad  que  ya  no  cree  en  el  ideal,  que  no 
tiene  otra  religión  que  el  culto  de  los  hechos,  ni  otro 
método  artístico  que  el  de  la  observación.  Es  claro 
que,  como  dice  Jorge  Pellissier,  el  romance  con- 
temporáneo es  una  obra  esencialmente  documenta- 
ría, reduciendo  la  invención  á  lo  más  preciso,  para 
convertirse  en  una  copia  de  la  realidad.  Y  es  claro 
que,  como  dice  Jorge  Pellissier,  el  naturalismo  abso- 
luto no  existe,  porque  lo  que  separa  á  la  naturaleza 
del  arte,  es  justamente  la  modificación  que  el  arte 
imprime  á  la  naturaleza.  —  Ya  veremos  muy  pronto 
que  el  menos  naturalista  de  los  naturalistas  fué  Emilio 
Zola. 

Permitidme  un  paréntesis  iluminador.  Permitidme 
deciros  que  se  engañaría  quien  sostuviera  que  los  no- 
veladores románticos  fueron  enemigos  de  la  verdad, 
del  medio  y  de  la  expresión  personal.  Su  técnica,  mal 
practicada,  tuvo  á  la  verdad  por  numen,  reconoció 
que  era  necesario  el  estudio  del  medio,  y  quiso  que 
el  autor  se  encarnara,  por  milagroso  hechizo,  en  los 
héroes  y  las  heroínas  de  sus  romances.  Son,  por  lo 
general,  falsos  é  insuficientes  el  juicio  y  el  conoci- 
miento que  la  mayoría  de  los  hombres  de  letras  sue- 
len tener  de  las  modalidades  retóricas  que  no  les 
agradan,  contaminando  á  la  multitud  con  la  insufi- 
ciencia y  la  falsedad  de  que  se  sirven  para  que  pre- 
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valezcan  sus  aseveraciones  críticas.  El  romanticismo 
tuvo  dos  abanderados:  Víctor  Hugo  y  Alejandro  Du- 
mas.  Éste,  más  novelador  que  el  primero,  nos  ha  dicho 
todo  lo  que  pensaba  sobre  el  arte  de  componer  nove- 
las en  el  octavo  de  los  capítulos  de  Los  mohicanos  de 
París.  Allí  no  sólo  reconoce,  sino  que  recomienda  las 
virtudes  y  las  ventajas  de  la  observación.  La  realidad 
debe  ser  la  única  inspiradora  de  los  romanceros.  — 
"Las  novelas,  señor  poeta,  las  hace  la  sociedad.  Bus- 
cad en  vuestra  cabeza,  revolved  vuestra  imaginación, 
sondead  vuestro  cerebro,  y  no  encontraréis  en  tres 
meses,  ni  en  seis,  ni  en  un  año,  nada  semejante  á  lo 
que  la  casualidad,  el  destino,  lo  providente,  según  el 
nombre  que  queráis  dar  á  la  palabra  que  busco,  ata  y 
desata,  durante  una  noche,  en  una  ciudad  como  Pa- 
rís."—  "Salid  de  este  tugurio.  Seguid  al  primer  hom- 
bre ó  á  la  primera  mujer  que  encontréis  en  la  calle, 
en  la  encrucijada,  en  el  muelle.  Este  primer  hombre 
ó  esta  primera  mujer  no  serán  probablemente  el  hé- 
roe ó  la  heroína  de  una  historia;  pero  él  ó  ella  serán 
uno  de  los  hilos  de  la  gran  novela  humana  que  com- 
pone Dios.  ¿Con  qué  objeto?  Sólo  él  lo  sabe.  Haceos 
pura  y  simplemente  su  colaborador,  y  estad  seguro 
de  que,  desde  el  primer  paso,  os  hallaréis  en  camino 
de  alguna  aventura  terrible  ó  burlesca." 

Dumas,  después  de  haber  preconizado  así  la  virtud 
de  la  observación,  nos  dice  que  cada  hombre  debe 
observarse  en  el  medio  que  le  es  familiar  y  propio. 

"¿Dónde  presenta  Shakespeare  á  sus  enterrado- 
res? En  su  faena,  con  un  pie  en  la  sepultura  y  un 
cráneo  en  la  mano,  y  no  en  casa  de  Vaughan,  el  ven- 
dedor de  vino  á  donde  el  primer  sepulturero  envía 
al  segundo  á  buscar  un  vaso  de  licor.  ¿Queréis  escri- 
bir poesías?  Amad  á  una  mujer  y  recorred  los  bos- 
ques. ¿Queréis  escribir  para  el  teatro?  Andad  por  el 
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mundo  hasta  media  noche ;  estudiad  á  Moliere  y  á 
Shakespeare  hasta  las  dos  de  la  mañana;  dormid  des- 
pués seis  horas,  reunid  vuestros  recuerdos  á  vuestras 
lecturas  y  escribid  desde  las  nueve  de  la  mañana  hasta 
el  medio  día.  ¿Queréis  hacer  una  novela?  Tomad  á 
Lesage,  Walter  Scott  y  Cooper,  es  decir,  el  pintor 
de  las  costumbres,  el  pintor  de  los  corazones  y  el 
pintor  de  la  naturaleza.  Estudiad  al  hombre  en  su 
casa:  en  su  taller  si  es  artista,  en  su  escritorio  si  es 
negociante,  en  su  gabinete  si  es  ministro,  en  su  trono 
si  es  rey  y  en  su  portal  si  es  zapatero  de  viejo." 

Y  Dumas  concluye  su  lección  de  técnica  agregando 
que,  después  de  haber  estudiado  la  vida  y  el  medio, 
pongáis  en  ejercicio  vuestra  polipersonalidad: 

■'Tened  presente  que  ya  no  sois  un  autor  que  crea 
situaciones,  prepara  peripecias  y  mide  acontecimien- 
tos. Sois  un  actor  de  ese  gran  drama  humano  cuyo 
teatro  es  el  mundo ;  que  tiene  por  decorado  las  ciu- 
dades, las  selvas  y  los  mares ;  en  que  cada  cual  obra 
aparentemente  por  su  interés,  por  su  capricho,  por 
su  voluntad,  pero  en  realidad  empujado  por  la  mano 
invisible  y  omnipotente  del  destino.  Las  lágrimas  que 
correrán  en  él  serán  verdaderas  lágrimas;  la  sangre 
que  se  verterá,  sangre  verdadera;  y  vos  mismo  mez- 
claréis vuestras  lágrimas  y  vuestra  sangre  á  la  sangre 
y  á  las  lágrimas  de  los  otros." 

El  naturalismo  agregó  la  experimentación  á  los 
requisitos  ya  preconizados  por  la  técnica  romántica. 
Fué  ciencia  y  arte ;  pero  tampoco  aplicó  con  exacti- 
tud rigorosa  sus  teorías.  ¿En  qué  consiste  el  método 
experimental?  Antes  de  explicarlo  con  algunos  ejem- 
plos adoctrinadores,  digamos  que  la  escuela  natura- 
lista, en  su  afán  de  ser  útil  á  la  jurisprudencia,  pugnó 
por  sacar  más  de  lo  que  debía  de  sus  pragmáticas 
calológicas,   como   el    simbolismo   contemporáneo,   en 
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SU  afán  de  hermosura  y  de  altitud,  pugnó  por  sacar 
más  de  lo  que  debía  de  estos  dos  apotegmas  de  Rus- 
kin:  —  "La  excelencia  del  género  más  elevado  no 
puede  existir  sin  obscuridad."  —  "La  poesía  es  el  acto 
de  sugerir,  por  medio  de  la  imaginación,  nobles  mo- 
tivos para  nobles  emociones." 

Hablemos  de  la  experimentación,  ampliando  lo  di- 
cho en  las  páginas  consagradas  á  la  artística  y  dura- 
dera labor  de  Reyles. 

Yo  observo,  á  lo  romántico  y  sin  pretensiones  de 
experimentar,  que  el  sabor  del  estaño  es  desagradable. 
Yo  observo,  también,  que  su  frotamiento  comunica 
á  mis  dedos  un  sabor  particular  y  muy  persistente. 
Yo  observo,  por  último,  que  el  aire  y  el  oxígeno, 
en  su  temperatura  ordinaria,  no  ejercen  influencia 
ostensible  sobre  el  metal,  puesto  que  el  metal  con- 
serva su  brillo  durante  largo  tiempo  aun  cuando  esté 
en  contacto  con  la  atmósfera.  Aquí  concluye  la  ob- 
servación, que  se  transforma  en  experimento  cuando 
quiero  saber  si  las  sales  de  estaño  son  venenosas. 
Schubarth  me  dirá  que  no,  y  Orfila  que  sí.  El  pri- 
mero me  sostendrá,  por  haberlo  experimentado,  que 
pueden  suministrarse  á  un  perro,  con  resultado  inno- 
cuo, hasta  diez  y  seis  gramos  del  óxido  que  estudio. 
El  segundo  me  sostendrá,  por  sus  experiencias,  que 
basta  la  ingestión  de  cuatro  á  ocho  gramos  de  óxido 
de  estaño  para  que  en  un  perro  se  determinen  todos 
los  accidentes  que  suele  producir  la  ingestión  de  los 
venenos  irritantes.  ¿Cómo  salir  de  dudas?  ¿No  de- 
penderá el  distinto  resultado  de  los  experimentos,  de 
la  existencia  ó  no  existencia  de  disolventes  apropia- 
dos en  la  cavidad  estomacal?  Entonces  someto  á  un 
perro  á  distintos  sistemas  de  alimentación  hasta  dar 
con  uno  que  determine  la  sed,  la  ansiedad,  los  dolo- 
res agudos,   los  movimientos  convulsivos   de  la  cara 
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y  las  extremidades,  todos  los  fenómenos  de  que  nos 
hablan  Henckel  y  Margraff. 

Pongamos  otro  ejemplo  más  comprensible  aún,  de 
más  aplicación  á  la  novela.  Brinton,  bajo  el  nombre 
de  inflamación  cirrótica,  nos  describe  una  lesión  es- 
tomacal muy  común  en  los  bebedores.  Esa  lesión  per- 
turba y  agria  el  carácter.  Esa  lesión,  que  invade  la 
totalidad  ó  una  parte  del  órgano,  consiste  en  el  exa- 
gerado desenvolvimiento  de  la  trama  fibrosa  intesti- 
nal. La  disección  y  el  microscopio  nos  permiten  ob- 
servar que  si  las  túnicas  del  estómago  permanecen 
reconoscibles  y  distintas  la  una  de  la  otra,  este  ca- 
rácter está  muy  lejos  de  ser  el  mismo  de  lo  que  suele 
ser  en  estado  de  salud.  El  músculo,  el  tejido  celular, 
la  mucosa,  todo  el  órgano  entero  presenta  caracteres 
de  anormalidad,  porque  el  espesor  de  los  tejidos  to- 
dos se  ha  acrecentado  en  virtud  de  la  presencia  en 
ellos  de  una  misma  substancia,  cuya  infiltración  uni- 
forme es  una  de  las  principales  características  de 
la  enfermedad.  ¿En  qué  consiste  el  experimento?  En 
infiltrar  en  un  organismo  sano,  valiéndose  del  medio 
y  la  costumbre,  la  cantidad  de  líquido  conveniente  ó 
precisa  para  que  aparezca  la  linitis  plástica  con  todas 
las  perturbaciones  físicas  y  morales  que  estudió 
Brinton. 

Pongamos  y  apliquemos  el  último  ejemplo,  más 
comprensible  y  utilizable  aún  que  los  anteriores.  El 
éxtasis,  anómalo  en  nuestros  días,  es  una  afección 
que  se  manifiesta  en  forma  de  accesos.  Está  carac- 
terizada por  una  contemplación  profunda,  á  la  que 
se  unen  complementariamente  la  pérdida  de  la  sen- 
sibilidad y  la  suspensión  de  la  facultad  locomotriz 
durante  el  transporte.  Es  un  estado  mórbido,  místico 
ó  no  místico,  según  esté  inspirado  por  ideas  religio- 
sas ó  ideas  mundanas.  Aparece  con  los  gnósticos  en 
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Alejandría,  y  sigue  más  tarde  con  los  neoplatónicos, 
cuando  éstos  apelaron  á  la  teurgía  para  combatir  á 
las  huestes  de  Cristo.  Perdura  y  toma  carácter  de 
santidad  con  Francisco  de  Asis  en  el  siglo  XIII,  per- 
sonificándose en  Catalina  de  Siena  en  el  siglo  XIV, 
en  Teresa  de  Jesús  y  en  Úrsula  Aguir  en  el  XVI,  en 
Madama  Guyon  y  Benito  de  Reggio  en  el  XVII,  en 
los  convulsionarios  de  Saint  -  Medard  en  el  XVIII  y 
volviéndose  á  reproducir  en  el  XIX  con  María  de 
Moerl  y  María  Lazzari. 

Las  causas  del  éxtasis  pueden  ser  determinantes 
ó  predispuestas,  desde  que  lo  provocan  el  ascetismo 
y  también  ciertas  circunstancias  de  índole  exterior, 
que  se  producen  por  la  sola  virtud  de  nuestra  volun- 
tad. Meditar  en  el  silencio  y  en  la  clausura,  en  un 
sitio  obscuro  y  lejos  de  toda  distracción  humana, 
puede  en  muchos  casos  producir  el  éxtasis  según  las 
experiencias  de  Ignacio  de  Loyola.  La  alimentación 
escasa  y  el  sueño  insuficiente,  la  sensibilidad  pro- 
funda y  el  ardor  imaginativo  nos  predisponen  al  ac- 
ceso estático,  como  en  el  embrujamiento  de  las  Ursu- 
linas de  Medun,  del  mismo  modo  que  nos  preparan 
para  el  transporte  la  respiración  suspensa  y  el  cuerpo 
inmóvil,  amén  de  los  ojos  fijos  en  el  espacio  ó  en 
la  propia  región  umbilical,  como  dicen  que  es  habitud 
y  costumbre  entre  los  ascetas  del  monte  Athos. 

El  éxtasis  es,  raras  veces,  una  afección  aislada.  Por 
lo  común  coincide  y  alterna  con  otras  neurosis.  Casi 
siempre  sigue  á  la  histeria  y  coexiste  con  la  epilep- 
sia. Es  la  causa  y  el  efecto  de  la  locura  de  los  theo- 
manos,  los  que  se  persuaden,  gracias  á  sus  accesos 
de  que  son  profetas  como  Plotino  y  Pórfido.  Es,  en 
fin,  una  enfermedad  cerebral,  cuya  lesión  anatómica 
escapa  al  saber  de  los  médicos  contemporáneos,  aun 
cuando  éstos  presumen  que  ella  se  debe  á  que  el  fluido 
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segregado  por  las  células  cerebrales  no  se  produce 
en  la  cantidad  necesaria  para  transmitirse  á  los  tubos 
nerviosos  de  que  dimanan  el  sentimiento  y  la  misma 
función  locomotriz,  siendo  sabido  que  los  transpor- 
tes cesan  gracias  á  los  baños,  la  quinina,  la  electri- 
zación, la  gimnasia,  los  viajes  y  el  trabajo  manual, 
siempre  que  se  abandonen  las  prácticas  ascéticas  y 
la  lectura  de  los  libros  piadosos,  si  hemos  de  creer 
á  lo  que  nos  dice  la  ciencia  indudable  de  Jaccoud, 

Poned  todos  y  cada  uno  de  estos  elementos  en  las 
manos  de  un  romancero  naturalista.  Este  se  servirá 
de  la  bruja  de  la  herencia  para  producir  el  histe- 
rismo ó  el  resorte  epiléptico.  Colocará  á  sus  héroes 
en  un  medio  y  en  tales  circunstancias  que  se  agucen 
la  sensibilidad  y  la  imaginación  de  sus  personajes. 
Les  acortará  el  sueño,  obligándoles  á  ser  sobrios  y 
á  vivir  en  clausura,  llevándoles  poco  á  poco  á  la  ac- 
titud estática  que  precede  y  acompaña  al  transporte. 
Cuando  bien  le  parezca,  deshará  lo  hecho,  devolvién- 
doles el  vigor  corpóreo  y  la  salud  moral  por  los  re- 
cursos tonificadores  que  antes  indiqué,  aplicando  á  su 
obra  la  técnica  y  la  práctica  del  naturalismo,  de  la 
escuela  del  pontífice  de  Medun. 

¿Cómo  componía  Zola  sus  romances?  Víctor  Pérez 
Petit  no  nos  lo  enseña,  siéndonos  preciso,  para  sa- 
berlo, recordar  estos  párrafos  de  Enrique  Massis :  — 
"El  estudio  de  los  medios  es  la  primera  ocupación 
y  la  más  importante  de  Emilio  Zola.  Zola  empieza 
por  visitar  el  barrio  en  que  se  desenvolverá  su  his- 
toria, los  lugares  que  sus  héroes  habitarán;  mira  y 
busca  la  decoración  de  sus  grandes  escenas  en  las 
calles,  las  tabernas,  los  hoteles  y  los  bailes  públicos; 
pasa  allí  largas  horas  tomando  una  serie  de  croquis 
y  enumerando  en  un  detalle  maravillosamente  visible 
todos  los  objetos  con  que  compondrá  sus  cuadros.  Su 
10.  —  V. 
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descripción  se  complica  siempre  con  descripciones 
simbólicas  y  humanas :  la  calle  Nueva  de  la  Gota  de 
Oro,  en  que  los  Coupeau  vivirán  con  ventura,  debe 
ser  alegre  y  asoleada;  según  Gervasia  sea  valiente,  ó 
vacilante  ó  ya  doblegada  por  el  infortunio,  las  aguas 
del  arroyo  de  la  tintorería  serán  de  matices  de  rosa 
tierno,  ó  azules,  de  un  azul  profundo  de  cielo  de  es- 
tro, ó  negras  y  sucias.  Y  todas  estas  notas,  minucio- 
samente tomadas,  le  servirán  más  tarde  para  evocar 
lo  que  vio  de  una  manera  grandiosa  y  potente,  para 
hacer  resurgir  los  horizontes  con  todas  sus  líneas,  y 
para  dar  á  su  obra  una  intensidad  de  vida  extraordi- 
naria."—  "Si  Zola  estima  que  el  hombre  está  deter- 
minado y  explicado  por  su  casa,  sus  muebles,  su  barrio 
y  su  ciudad,  piensa  del  mismo  modo,  de  acuerdo  con 
Taine,  que  el  oficio  crea  variedades  en  el  ser  humano, 
de  la  misma  suerte  que  el  clima  crea  las  variedades 
del  mundo  animal.  Siendo  constante  la  actitud  que 
el  oficio  le  impone  al  alma,  esta  actitud  se  vuelve 
definitiva,  atenuando  y  comprimiendo  las  facultades 
y  las  inclinaciones,  hasta  hacer  que  desaparezca  el 
hombre  natural  y  primitivo.  Queda  un  fuerte  y  cla- 
sificado; feo,  pero  capaz  de  vivir.  Así  el  estudio  de 
los  medios  no  bastaría  sin  un  estudio  especial  y  pro- 
fundo de  la  profesión  de  cada  personaje.  Zola  pone 
en  este  género  de  rebuscas  la  más  escrupulosa  exac- 
titud: lee  las  obras  especiales,  habla  con  los  obreros 
y  cataloga  todos  los  detalles  técnicos  que  le  son  nece- 
sarios. Gervasia  es  planchadora  y  frecuenta  los  lava- 
deros: Zola  toma  anotaciones  sobre  los  lavaderos  y 
las  planchadoras.  El  legajo  de  L'Assommoir  contiene 
documentos  extraídos  á  las  obras  especiales  en  que 
Zola  encontró  las  aclaraciones  necesarias  para. tratar 
algunos  puntos  de  su  novela.  Así  la  enfermedad  y  la 
muerte   de   Coupeau   son   la  reproducción  textual   de 
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una  observación  clínica  hecha  en  Sainte  -  Anne."  — 
"Zola  recogió  también  algunas  aclaraciones  sobre  la 
vida  de  los  obreros  en  una  obra  de  Denis  Poulot  titu- 
lada El  Sublime.  Denis  Poulot,  que  había  vivido  con 
los  obreros,  cita  hechos,  relata  anécdotas,  estudia  ti- 
pos, establece  estadísticas  y  se  eleva  hasta  entrar  en 
consideraciones  generales  sobre  la  cuestión  social. 
Como  Poulot  no  era  un  imaginativo  ni  un  creador, 
Zola  creyó  poder  servirse  de  su  libro,  como  el  autor 
de  un  drama  histórico  toma  en  préstamo  á  los  histo- 
riadores sus  trazos  de  color  local,  sin  que  por  eso 
peque  de  plagiario.  Utilizando  los  materiales  amasa- 
dos por  Denis  Poulot,  Zola  no  hizo  sino  ejercer  su 
derecho  legítimo  de  novelista  experto  y  concienzudo. 
Con  la  pluma  en  la  mano,  leyendo  metódicamente, 
deteniéndose  en  ciertos  episodios,  escogiendo  ciertos 
pasajes  y  registrando  sus  observaciones  en  notas  cla- 
sificadas, Zola  compulsó  el  interesante  libro  de  Denis 
Poulot."  —  "Cuando  este  trabajo  preparatorio  está 
concluido,  Zola  principia  á  meditar  el  plan  de  su  no- 
vela, siendo  entonces  que  divide  las  materias  en  un 
determinado  número  de  capítulos,  de  los  que  nacerá 
el  plan  definitivo,  el  plan  lógico  é  invariable." 

Ya  sabemos  como  componía  Emilio  Zola.  Ya  sabe- 
mos que  su  observación  era  fatigosa  y  paciente,  no 
natural  y  espontánea.  Ya  sabemos  que  su  musa  parte 
de  una  idea  general  y  preconcebida,  poniéndose  en 
campaña  para  que  la  realidad  le  proporcione  todos  los 
datos  que  necesita  para  el  mejor  desenvolvimiento  de 
la  idea  matriz.  Luego  ordena  sus  notas,  enriquece  su 
lenguaje  con  voces  de  argot,  busca  tipos  en  el  teatro 
del  taller  ó  de  la  plazuela,  compulsa  los  diccionarios 
y  los  manuales,  trabaja  su  plan,  divide  sus  capítulos, 
y  principia  su  obra  de  creación  inventando  los  episo- 
dios, haciendo  que  el  medio  actúe  sobre  las  pasiones 
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de  SUS  personajes  y  que  sus  personajes  deformen  ló- 
gicamente el  medio.  Su  documentación,  como  dice 
Massis,  es  escrupulosa,  pero  no  sabia,  porque  casi 
siempre  son  sospechosos  los  testigos  á  quienes  pide 
la  verdad  verdadera,  los  diarios  y  las  revistas  y  los 
manuales.  La  observación  no  es  naturalista,  desde  que 
es  voluntaria  y  concertada,  basándose  en  documentos 
de  segunda  mano  y  de  discutible  veracidad,  como  no 
es  naturalista  ni  puede  serlo  desde  que,  como  nos  dice 
el  mismo  Zola,  él  es  el  que  vivifica,  con  su  soplo 
creador,  lo  principal,  lo  humano,  el  drama,  la  novela, 
aquello  de  que  sus  notas  clasificadas  no  son  sino  ac- 
cesorios y  decoraciones.  Como  Massis  sostiene,  una 
novela  elaborada  así  será  una  experiencia  científica; 
pero  es  de  seguro  una  experiencia  científica  condu- 
cida á  todo  vuelo  por  la  imaginación,  desde  que  el 
autor  observa  menos  de  lo  que  imagina,  lo  que  nos 
permite  sostener  que  la  obra  de  Zola  se  nos  aparece 
como  el  fruto  de  un  trabajo  encarnizado  y  de  una 
reflexión  ordenada  unidos  á  una  robusta  imaginación 
creadora  y  á  una  potentísima  manera  de  ver  la  natu- 
raleza. Massis  no  miente  cuando  nos  afirma  que  Zola 
es  una  admirable  lección  de  trabajo,  de  paciencia,  de 
voluntad  y  de  perseverancia,  siendo  justo  que  nos 
inclinemos  delante  de  la  labor  de  un  hombre  que  fué 
el  más  infatigable  de  los  obreros  y  el  más  honesto 
de  los  artistas. 

Y  vuelvo  á  Víctor  Pérez  Petit.  Éste  me  perdonará 
la  longitud  y  la  abundancia  de  mis  paréntesis.  Desde 
que  esta  segunda  parte  de  mi  modesta  obra  está  dedi- 
cada al  estudio  del  realismo,  es  lógico  que  aproveche 
las  ocasiones  que  se  me  presentan  para  indicarles  á 
mis  lectores  en  qué  consiste  y  en  qué  se  funda  la  es- 
cuela de  la  verdad.  Víctor  Pérez  Petit  ha  dedicado 
á  Zola  uno  de  sus  primorosos  estudios.  ¿Qué  mejor 
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pretexto  para  hacer  aquí,  con  el  naturalismo,  lo  que 
hice  con  la  escuela  romántica  en  casi  todos  los  capí- 
tulos de  la  primera  parte  de  mi  obscura  labor?  Si  no 
es  oportuno  el  sitio,  es  que  nada  entiendo  de  oportu- 
nidades, y  si  las  citas  no  pecan  de  sobrias,  es  porque 
la  materia  merece  ser  tratada  con  detenimiento.  En 
todo  caso  conste  que  en  materia  de  planes  y  de  deci- 
res no  admito  otra  ley  ni  tengo  otro  señor  que  mi 
voluntad. 

Estudiado  el  método,  hablemos  de  la  obra.  Dice 
Víctor  Pérez  Petit: 

"Secundado  por  el  editor  Lacroix,  que  se  compro- 
metió á  editar  sus  novelas,  Emilio  Zola  trató  el  plan 
de  su  obra  inspirado  siempre  por  el  inmortal  creador 
de  la  Comedia  humana.  Edmundo  de  Amicis,  en  su 
obra  Ideas  sobre  el  rostro  y  el  lenguaje,  afirma  haber 
visto  por  sus  propios  ojos  los  manuscritos  en  que 
Zola  bosquejó  el  plan  de  sus  futuras  novelas,  —  plan 
que  ya  contenía  la  lista  de  los  principales  personajes 
de  la  familia  Rougon  -  Macquart,  con  los  caracteres 
distintivos  de  cada  uno,  su  parte  de  herencia  y  sus 
inclinaciones  naturales.  Proponíase  demostrar  en  to- 
dos ellos  los  efectos  hereditarios  de  la  neurosis  de 
Adelaida  Fouque,  el  tronco  del  árbol,  y  las  influen- 
cias concomitantes  de  la  educación,  del  estado  social, 
de  los  lugares,  de  las  circunstancias  y  del  tiempo.  Para 
servir  de  guía  á  su  trabajo,  tenía  gran  cantidad  de 
notas  extractadas  de  la  clásica  obra  de  Claudio  Ber- 
nard,  y  diversos  apuntes  de  la  Herencia  natural  del 
doctor  Lucas  y  del  libro  La  Reforma  Social  en  Francia 
de  Le  Play."  —  "Y  henos  aquí,  por  fin,  frente  á  ese 
edificio  colosal,  tallado  en  mármol,  que  se  denomina 
los  Rougon  -  Macquart.  Es  una  obra  grandiosa,  de 
estilo  severo,  de  proporciones  aplastadoras.  El  genio 
que  le  ha  creado,  ha  puesto  una  visión  dantesca  en 
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SUS  arcadas  y  un  Helicón  de  granito  en  su  domo.  Toda 
una  gloriosa  evocación  de  condenados  corre  gesticu- 
lante á  lo  largo  de  sus  frisos,  y  trágicos  capiteles  y 
vertiginosas  balaustradas  dominan  las  alturas  como 
un  asombroso  anatema.  Entrase  á  aquel  palacio  de  la 
vida  y  de  la  muerte  por  una  arcada  reverberante  de 
luz  y  de  esplendor.  —  La  fortune  des  Rougon,  —  / 
tras  imponentes  salas,  callados  locutorios,  frenéticos 
laberintos  y  hórridas  mazmorras,  llégase  al  fúnebre 
jardín,  al  pestilente  osario  cuajado  de  ayes,  donde 
duerme  el  último  sueño  toda  la  mentida  grandeza 
del  imperio  de  Luis  Napoleón  —  La  Débácle.  ¡Qué 
mundo  de  ideas,  qué  inenarrables  sensaciones  azotan 
el  alma  como  un  viento  de  tempestad  al  resucitar  esa 
epopeya  grandiosa  puesta  en  movimiento  por  el  brazo 
de  un  titán!  ¡Qué  de  recuerdos  aulladores  y  de  visio- 
nes frenéticas  incendian  el  cerebro  como  una  convul- 
sión prehistórica  al  evocar  ese  ciclo  doloroso  sacu- 
dido por  la  energía  de  un  genio!" 

En  seguida  Víctor  Pérez  Petit  nos  hace  una  rápida, 
pero  bellísima  síntesis  de  cada  una  de  las  novelas  de 
Zola,  síntesis  que  termina  con  estas  palabras: 

"De  este  gigantesco  cuadro,  digno  por  sus  propor- 
ciones del  talento  colosal  de  un  Miguel  Ángel,  surge 
un  inmenso  grito  de  dolor  y  desesperanza  que  gal- 
vaniza el  alma  y  angustia  el  corazón.  Es  el  grito 
frenético  de  la  infelicidad,  de  la  miseria,  del  frío,  del 
hambre,  de  la  muerte,  es  el  mal  del  siglo,  la  gentilezza 
del  morir  de  Leopardi,  la  enfermedad  de  Werther  y 
de  Rolla,  el  negro  y  desconsalador  pesimismo  que 
todo  lo  invade,  que  todo  lo  doblega,  que  todo  lo  des- 
troza con  su  fatídico  contacto.  Y  Emilio  Zola,  apóstol 
de  la  Verdad  y  la  Justicia,  hijo  preclaro  de  la  Natu- 
raleza y  sus  leyes,  cultor  de  un  Arte  vibrante  y  pode- 
roso, ha  sentido  repercutir  ese  grito  en  sus  entrañas, 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  151 

y  ha  sentido  entenebrecerse  su  cerebro  á  sus  acentos, 
y  al  alzar  su  voz  para  cantar  la  historia  de  una  raza, 
ha  dado  la  nota  más  amarga  del  pesimismo  contem- 
poráneo." 

Es  cierto.  El  materialismo  y  el  pesimismo  fueron 
sistemáticos  en  Zola.  Bueno  es  advertir  sin  embargo, 
que,  en  sus  últimas  obras,  Zola  dejó  de  ser  natura- 
lista para  ser  romántico.  Los  personajes,  en  las  nove- 
las de  su  último  período  de  creación,  son  símbolos 
más  que  seres  humanos,  convirtiéndose  su  prosa  en 
un  himno  profético  al  Ideal.  Quiero  decir  también 
que  no  comparto,  ni  aunque  me  aspen,  el  cariño  que 
á  Pérez  Petit  le  inspiran  las  páginas  de  La  Terre. 
Para  mí  esa  obra  es  un  albañal,  y  deja  en  mi  espíritu 
no  una  impresión  de  tristeza,  sino  una  enorme  impre- 
sión de  repugnancia.  Se  puede  ser  casto  en  medio  de 
la  mayor  crudeza.  Zola,  en  aquellas  páginas,  no  ha 
sabido  ser  casto.  Se  complace  en  las  pinturas  morosas, 
recargadas  y  repetidas,  dejándose  arrastrar  por  la  des- 
cripción de  la  gracia  nauseabunda  de  Jesucristo  y 
de  la  incorregible  bestialidad  de  Buteau.  En  cambio 
estoy  de  acuerdo,  de  acuerdo  en  un  todo,  con  esta 
apreciación  de  Víctor  Pérez  Petit:  —  "Zola  es,  pues, 
un  poeta  épico,  y  como  todo  épico,  nos  abruma  con 
su  fuerza.  Esto  es  lo  que  han  olvidado  los  que,  como 
el  intransigente  Brunetiére,  afirman  que  Zola  no  tiene 
el  sentimiento  de  la  delicadeza  y  que  todos  sus  tipos 
son  histéricos,  malos,  corrompidos  y  extravagantes. 
Sí,  es  indudable  que  la  historia  de  los  Rougon  -  Mac- 
quart  hace  el  efecto  de  un  infierno  dantesco  en  que 
los  diversos  círculos  son  la  borrachera,  la  locura,  el 
crimen,  la  avaricia,  el  orgullo,  la  guerra,  la  lujuria, 
etcétera;  y  es  indudable  que  sus  condenados  más  vi- 
gorosos son  los  que  han  ostentado  alguno  de  esos 
vicios;  —  pero  no  debemos  olvidar  que  los  personajes 
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idílicos  y  las  escenas  tiernas  no  son  del  resorte  de 
los  grandes  épicos,  como  no  debiera  haber  olvidado 
el  crítico  de  la  Revue  des  Deux  -  Mondes  que  si  Zola 
creó  prostitutas  como  Nana,  Adela,  Satin,  Sidonia,  la 
baronesa  Sandorf £  y  la  Trouille,  también  nos  propor 
cionó  la  triaca  de  esos  venenos  creando  las  figura» 
ideales  ú  honradas  de  Angélica,  Paulina,  Elena,  Clo- 
tilde, Denisa  y  Enriqueta." 

Oid  aún  á  Pérez  Petit: 

"He  llamado  epopeyas  estos  libros,  y  en  efecto  lo 
son.  Las  primeras  novelas  de  Zola  eran  realistas ;  la?i 
últimas  siguen  otra  corriente,  son  realistas  simbóli- 
cas; aquéllas  podían  comentarse  en  breves  palabras; 
éstas  son  más  difíciles  de  comentar  por  las  abstrac- 
ciones que  las  informan.  La  fortune  des  Rougon,  Le 
V entre  de  París,  La  Curée,  L'Assommoir,  etc.,  eran 
libros  esencialmente  humanos,  que  analizaban  la  co- 
dicia de  Felicidad,  el  temperamento  soñador  de  Flo- 
rencio frente  á  la  vida  animal  é  ideas  rutinarias  de 
las  comadres  del  Mercado,  la  bajeza  moral  y  espíritu 
de  lucro  de  Saccard,  la  ebriedad  de  Coupeau  y  de 
Gervasia,  etc.;  en  cambio,  en  Pot  -  Bouille,  en  Nana, 
en  La  Terre,  en  Germinal,  en  L'Argent,  en  La  Dé- 
bácle,  encontramos  más  que  estudio  de  almas,  verda- 
deros estudios  sociales,  simbolizados  en  el  inmueble 
Vabre,  en  el  vicio  de  la  lujuria,  en  la  propiedad  terri- 
torial, en  la  Mina,  en  el  Dinero  y  en  el  Ejército.  Las 
primeras  novelas  no  utilizaban  el  símbolo  sino  como 
elemento  estético,  como  factor  de  belleza;  por  ejem- 
plo, la  escena  de  la  comida  de  los  perros  en  Son  Exce- 
llence  Eugéne  Rougon,  la  sinfonía  de  los  quesos,  en 
Le  Ventre  de  París,  la  escena  del  Paradou  en  La  faute 
de  l'abbé  Mouret,  el  Océano  en  La  joie  de  vivre,  la 
tienda  en  Au  bonheur  des  dames,  etc.;  —  las  últimas 
emplean  el  símbolo  como  esencia  de  su  propia  vida. 
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como  representación  de  la  idea  creadora,  como  fin 
social  del  drama  que  desarrollan." 

También  me  satisface,  á  pesar  de  su  lirismo,  el  elo- 
cuente párrafo  que  nuestro  autor  dedica  á  las  últimas 
obras  de  Zola: 

"Es  en  vano  que  Monseñor  Martha  congregue  sus 
fieles  bajo  las  naves  del  Sacre  -  Coeur  para  anunciar- 
les el  resurgimiento  triunfal  del  cristianismo:  un  há- 
lito candente  ha  cruzado  sobre  la  dormida  ciudad  sa- 
cudiéndola de  su  letargo,  encendiendo  las  chispas 
agonizantes  en  los  rincones  de  los  laboratorios,  in- 
flamando los  corazones  de  los  desheredados  de  la 
suerte,  despertando  energías  y  virilidades  que  muy 
luego  formarán  el  incendio  colosal  que  eche  abajo 
ese  edificio  vetusto  y  secular.  Es  en  vano  que  se  pre- 
tenda aplastar  el  pensamiento  con  montañas  de  erro- 
res y  de  mentiras,  con  monumentos  de  loco  poderío 
y  de  imponente  orgullo:  el  soplo  de  las  santas  revo- 
luciones ha  cundido  sobre  la  vieja  ciudad,  ha  bajado 
hasta  las  entrañas  de  las  minas,  ha  subido  hasta  las 
boardillas  donde  hay  hambre  y  donde  hay  frío,  ha  en- 
cendido los  cerebros  con  la  lumbre  que  revela  los 
arcanos  del  porvenir.  La  Roma  intangible  de  los  pa- 
pas, la  fe  que  paralizó  los  progresos  de  la  ciencia,  la 
superstición  que  encadenó  la  libertad  del  pueblo,  se 
derrumba  ante  el  protagonista  de  Lourdes,  de  Roma 
y  de  París;  la  corrupción  que  despuebla  la  Francia, 
el  crimen  legal  que  cometen  las  clases  aristocráticas 
para  no  tener  hijos,  la  traición  á  la  patria  privándola 
de  brazos  que  la  defienden  contra  sus  enemigos,  se 
desvanece  ante  el  Mateo  de  Fécondité;  y  el  Estado 
burgués  y  centralizador,  el  omnipotente  capital  en- 
gendrador  de  pobres  y  de  hambrientos,  el  absolutismo 
de  los  jueces  estrangualadores  de  mártires,  el  horror 
de  la  guerra  que  empobrece  las  naciones  y  devasta 
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multitudes,  se  desmorona  ante  los  ojos  de  Luc,  el 
héroe  de  Travail,  al  soplo  vigoroso  de  la  reforma 
social." 

Tenemos  pues,  según  los  párrafos  anteriores,  en 
primer  lugar,  que  las  últimas  novelas  de  Zola  son 
novelas  simbólicas,  y  en  segundo  lugar,  que  Zola  es 
un  admirable  poeta  épico.  Entonces  León  Paschal 
acierta  cuando  nos  dice  que  Emilio  Zola  es  el  escritor 
contemporáneo  que  nos  presenta  mejor  y  en  su  estado 
más  puro  el  modo  de  la  concepción  sistemática.  ¿Por 
qué?  Oigamos  á  Paschal,  después  de  haber  oído  á  Pé- 
rez Petit.  —  "Desde  sus  comienzos  es  sistemática  la 
concepción  de  los  Rougon  -  Macquard."  —  "Los  per- 
sonajes de  Zola,  en  sus  primeras  novelas,  desbordan 
de  vida,  aun  de  una  vida  instintiva  y  pasional,  en  la 
que  la  parte  correspondiente  al  sistema  es  muy  con- 
siderable. Esta  parte  crece  cada  vez  más,  hasta  tal 
punto  que  en  las  Tres  Ciudades  y  los  Cuatro  Evange- 
lios, ya  no  nos  encontramos  en  presencia  de  seres 
vivos,  sino  de  entidades  animadas."  —  "En  las  últimas 
novelas  de  Zola,  los  héroes  y  las  heroínas  se  reducen 
á  entidades.  Ya  no  se  trata  de  seres  vivientes,  sino  de 
grandes  ideas:  el  amor,  el  trabajo,  el  pensamiento  li- 
bre, la  burguesía,  el  clero.  Apenas  sobrevive  la  virtuo- 
sidad, y  un  talento  hecho,  más  que  de  genio,  de  rutina 
y  de  memorias,  es  lo  que  hace  que  se  animen,  gracias 
á  su  soplo,  estos  grandes  y  vagos  fantasmas."  —  ¿Qué 
queda,  entonces,  del  naturalismo?  Nada.  Las  decora- 
ciones y  el  lenguaje  nos  darán  las  apariencias  de  la 
realidad;  pero  los  héroes  de  la  novela,  avatares  de 
ideas  y  sólo  de  ideas,  no  son  los  seres  que  el  arte  debió 
copiar  de  la  vida.  Y  si  á  esto  agregáis  la  confesión 
hecha  por  Pérez  Petit  de  que  Zola  es  un  poeta  épico, 
no  puede  sorprenderos,  y  hasta  debe  agradaros,  que 
Pellissier  nos  diga  que  "la  imaginación  fué  la  facultad 
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tiránica  de  Zola".  Si  era  poeta,  es  claro  que  Pellissier 
está  en  lo  justo  cuando  sostiene  que  "la  imaginación 
de  Zola  todo  lo  amplifica;  que  ninguno,  tanto  como 
él,  ha  deformado  y  engrandecido  lo  real :  y  que  su 
invencible  necesidad  de  idealización  tienen  muy  poco 
de  naturalista."  Pellissier  dice  más,  y  no  se  equivoca. 
En  la  última  parte  de  su  labor,  en  las  Tres  Ciudades 
y  los  Cuatro  Evangelios,  Zola.  es  un  moralista,  un 
apóstol,  un  visionario,  lo  que  le  permite  preguntarse 
á  Pellissier  cómo  se  concilla  la  objetividad  que  exige 
el  naturalismo  con  estas  obras  de  entusiasmo  y  de  fe, 
con  estas  salutaciones  líricas  á  la  emancipación  y  á 
la  ventura  del  género  humano.  De  todo  esto  puede 
deducirse  que  no  hay  que  indignarse  contra  Guyau 
cuando  Guyau  observa  con  verdad  y  justicia:  "Parece 
que  se  ha  dicho  todo  cuando  se  ha  calificado  á  la 
novela  de  científica.  En  suma,  ¿qué  es  lo  que  hay  de 
inmediatamente  cierto  en  la  ciencia?  El  hecho  visi- 
ble, tangible.  Admitamos  que  los  hechos  reunidos  por 
el  novelista  sean  de  rigurosa  exactitud,  —  si  bien  en 
realidad  es,  que  cuando  es  para  interpretar,  equivale  á 
transformar,  —  queda  el  deducir  las  conclusiones,  las 
cuales  dependerán  de  la  naturaleza  del  espíritu  del 
novelista,  de  sus  ideas  preconcebidas,  de  su  genio  en 
fin.  Si,  por  fortuna,  está  dotado  de  un  sentido  recto, 
guardará  la  exacta  medida;  pero  existen  muchos  en 
quienes  la  imaginación  desborda,  y  entonces  tienen 
más  de  un  punto  de  contacto  con  los  románticos  tan 
criticados  por  ellos."  Guyau  nos  afirma  después,  y 
yo  estoy  con  Guyau,  que  el  novelista  imagina  y  su- 
pone ;  pero  no  experimenta,  como  el  físico  que  realiza 
prácticcimente  sus  experiencias  para  comprobar  la  idea 
preconcebida.  —  "El  novelista  se  atiene  á  las  hipótesis, 
á  la  idea  preconcebida,  á  la  imaginación  que  es,  pre- 
cisamente la  parte  del  idealismo  verdadero  en  la  cien- 
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cia.  Pero  ¿mis  documentos  humanos,  mis  cuadernos 
de  notas,  mis  pequeños  hechos  significativos  ordena- 
dos á  la  manera  de  Taine?  Esas  son  observaciones 
exactas  ó  inexactas,  completas  ó  incompletas;  no  son 
experiencias.  Decid  que  sois  un  observador,  os  lo  acor- 
damos, reservándonos  el  derecho  de  hacer  nuestras 
salvedades  acerca  de  lo  que  vuestras  observaciones 
pueden  tener  de  insuficiente,  de  limitado  y  de  siste- 
mático; pero  no  os  presentéis  como  un  experimen- 
tador cuando  no  tenéis  más  laboratorio  que  vuestra 
cabeza."  —  La  cita  me  parece  tan  clara,  que  no  quiero 
insistir  sobre  la  cita,  porque  no  siendo  la  vida  la  que 
ha  creado  á  Eugenia  Grandet,  ni  á  Emma  Bovary,  ni 
á  Herminia  Lacerteux,  claro  está  que  lo  que  actúa 
sobre  estas  heroínas  no  es  la  herencia  ni  el  medio, 
sino  el  modo  cómo  entienden  el  influjo  de  la  herencia 
y  el  medio,  —  que  no  producen  idénticos  fenómenos 
ni  aun  en  los  casos  más  similares,  —  Balzac,  Flaubert 
y  los  dos  Goncourt. 

Tenemos,  pues,  que  Zola  es  un  simbólico,  un  cantor, 
un  buen  artista  imaginativo,  un  gran  poeta  épico.  Y 
lo  es  en  casi  todas  sus  obras.  Lo  es  con  Saccard,  mo- 
reno, hipócrita,  pequeño,  encanijado,  de  reir  zorruno, 
como  aquellos  gnomos  de  las  leyendas  que  conocen 
las  montañas  y  los  subterráneos  donde  hay  escondidos 
oro  y  joyeles.  —  Lo  es,  con  Nana,  loba  por  la  lujuria 
y  extática  por  la  carne,  que  va  de  boca  á  boca  devo- 
rando fortunas  y  devorando  médulas,  hasta  caer  para 
no  levantarse  cuando  cruje  el  imperio  como  si  fuesen 
una  sola  vida  la  vida  del  imperio  y  su  vida  de  hetaira. 
Lo  es  con  Esteban,  el  sublevado,  el  que  delira  con  la 
igualdad  de  todos  los  hombres;  el  que  sufre  con  las 
miserias  de  todos  los  humildes;  el  que  no  quiere  que 
las  máquinas  de  vapor  lo  acaparen  todo ;  el  que  cree 
que  la  sociedad  antigua  se  derrumba;  el  que  profetiza 
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el  fácil  triunfo  de  la  multitud;  el  que  vive  borracho 
de  grisú  y  de  ensueño;  el  que  proclama  que  la  mina 
debe  ser  del  minero,  como  el  mar  es  del  pescador;  el 
que  ve  como  las  mujeres,  convertidas  en  furias  por 
el  hambre  y  el  frío  que  produce  la  huelga,  tremolan  en 
la  punta  de  un  palo,  como  si  fuese  un  pendón,  un  trozo 
de  la  carne  velluda  y  ensangrentada  de  Maigrat;  el 
que  asiste  al  choque  de  la  tropa  con  los  huelguistas 
enfurecidos,  viendo  caer  á  Braulio,  á  Mahue,  á  Ri- 
chomme  y  á  Lidia,  mientras  dos  balas,  dos  balas  locas, 
van  á  hundirse  en  el  vientre  de  la  Mouquette.  —  Lo 
es  con  Santiago,  el  acuchillador,  el  de  la  obsesión 
roja,  menos  épica  y  menos  terrible  que  la  obsesión 
que  nos  produce  aquel  tren  ciego,  trepidante,  demente, 
sin  maquinista,  que  corre  y  corre  y  corre  por  los  rie- 
les, dejando  atrás  señales  y  estaciones,  envuelto  en 
nubes  de  humo  grisáceo,  y  por  cuyas  ventanillas,  cu- 
biertas de  cabezas,  salen  los  gritos  luctuosos  de  la 
tropa  aterrorizada,  ¡aquellos  gritos  que  se  pierden, 
bajo  el  ruido  del  tren,  en  el  campo,  en  la  soledad,  en 
la  angustia,  en  la  desesperación,  en  la  noche  que  ya 
se  ve  venir  y  que  va  á  caer,  como  una  cortina  de  ter- 
ciopelo negro,  sobre  la  última  escena  de  La  bestia 
humana! 

Y  dejo  á  Zola  para  ocuparme  del  teatro  de  Víctor 
Pérez  Petit. 


III 


Creo  inútil  decir  que  no  me  place  el  teatro  gau- 
chesco. Aun  cuando  el  gaucho  sea  un  tipo  eminente- 
mente nacional,  es  hora  ya  de  que  el  gaucho  deje  de 
ser  el  héroe  indispensable  de  nuestros  dramas.  El 
gaucho  ya  no  plasma,  por  sí  solo,  la  poesía  y  el  pen- 
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Sarniento  de  nuestra  musa  escénica.  Aislado  y  en  sí, 
pertenece  á  una  literatura  rudimentaria  en  sus  retó- 
ricos procederes  y  en  su  sentir  estético,  con  menos 
colores  y  menos  plasticidades  y  menos  novedad,  que 
la  novedad,  las  plasticidades  y  los  colores  que  pueden 
conseguirse  agitando,  con  inspiración  misericordiosa, 
el  conglomerado  cosmopolita  de  que  van  á  surgir  los 
núcleos  psíquicos,  los  núcleos  especiales  de  las  patrias 
futuras.  El  teatro  gauchesco  acorta  las  perspectivas 
y  estanca  los  cerebros  donde  es  necesario  y  benefi- 
cioso remover  las  ideas  incesantemente,  como  es  ne- 
cesario y  beneficioso  remover  incesantemente  las  ca- 
pas superiores  de  la  tierra  para  que  den  entrada  al 
aire  atmosférico,  sin  cuya  ayuda  las  bacterias  fertili- 
zantes no  desempeñarían  con  plenitud  su  oficio  de 
generosa  laboriosidad.  El  teatro  ha  sido  siempre,  desde 
sus  orígenes,  un  maravilloso  civilizador,  un  maestro 
de  caracteres  y  de  costumbres.  Ved  el  teatro  griego. 
Sus  representaciones  son  á  modo  de  ceremonias  sacras 
y  coinciden  con  sus  fiestas  más  solemnísimas.  Allí 
los  nubiles  y  los  ancianos,  allí  los  niños  y  las  mujeres, 
concurren  para  aligerar  el  espíritu  de  sus  propias 
negruras,  ennobleciéndolo  y  fortificándolo  en  la  con- 
templación de  dolores  más  hondos  y  más  irreparables. 
El  espectador  no  pide  novedades  ni  excentricismos 
á  sus  poetas,  que  usan  y  abusan  de  los  nombres  y  de 
los  infortunios,  cien  veces  cantados,  de  Edipo  y  de 
Alcmeón.  Sin  cuidarse  del  público.  Esquilo  se  con- 
sagra á  pintar  caracteres  más  que  á  pintar  afectos, 
posponiendo  teológicamente  lo  humano  á  lo  divino. 
Sófocles,  de  más  sedicioso  ingenio,  nos  presenta  á  sus 
héroes  en  pugna  con  el  destino,  con  la  fatalidad,  y  si 
no  les  adjudica  la  palma  de  la  última  victoria,  les 
da  una  grandeza  que  los  coloca  al  nivel  de  las  divi- 
nidades de  mayor  altitud.   Eurípides   es  más  indivi- 
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dual,  más  analizador,  más  flexible,  más  tierno,  mucho 
más  débil,  y  está  más  cerca  del  libre  albedrío  de  que 
blasonan  las  musas  y  las  masas  de  nuestra  edad ;  pero, 
imitando  á  sus  predecesores,  sólo  canta  las  grandes 
virtudes,  los  grandes  heroísmos  y  las  grandes  penas, 
es  decir,  lo  que  enardece  y  hace  llorar  al  público  que 
concurre  á  las  fiestas  de  Baco,  á  los  juegos  de  Olim- 
pia. Es  que  el  teatro  cambia  con  el  medio,  con  la 
época,  con  la  sociedad,  con  la  cultura  de  la  nación, 
y  así,  por  ley  de  lógica,  Esquilo  es  la  gloria  de  lo 
insondable,  Sófocles  es  la  gloria  del  héroe  y  Eurí- 
pides es  el  anuncio  de  la  gloria  del  hombre  superior 
al  destino.  Nuestro  teatro  parece  que  no  sabe  que 
pasan  los  días.  Por  eso,  por  su  inmutabilidad,  el  tea- 
tro gauchesco  no  es  ya  de  ahora,  no  es  educador  y 
peca  de  malsano,  pues  en  casi  ninguna  de  sus  fábulas 
se  hace  abstracción  del  matonismo,  de  la  terrible  pu- 
ñalada trágica,  que  empurpura  y  afea  sus  pañales.  No 
diré,  porque  no  es  verdad,  que  carezca  de  notas  que 
merezcan  ser  recogidas  y  recordadas  con  gozo  esté- 
tico. Me  desmentiría,  para  no  citar  otros,  el  numen 
de  Payró.  Sobre  las  ruinas  no  me  parece  labor  de  des- 
echo, sino  labor  que  pide  justiciera  alabanza  y  ancho 
camino ;  pero,  en  resumen,  el  teatro  criollo,  el  teatro 
criollo  tal  como  fué  hasta  aquí,  el  amamantado  por  la 
misma  nodriza  que  amamantó  á  los  malevos  y  á  los 
desertores  de  golilla  y  de  chiripá,  me  deja  frío  con 
sus  donaires  de  baja  ley  y  con  sus  zarpazos  de  jaguar 
en  furia.  Ya  es  hora  de  que  el  ingenio  le  brinde  al 
público,  al  público  que  sabe  amar  y  sabe  sufrir,  man- 
jares mejor  condimentados  y  más  nutritivos  que  los 
manjares  que  pródiga  le  brinda  nuestra  musa  dramá- 
tica, j  Azulad  y  enalteced  y  redimid  la  escena,  como 
valientemente  azuláis  y  enaltecéis  y  redimís  todas  las 
demás  fórmulas  y  modos  de  expresión  del  arte! 
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El  teatro  criollo,  el  teatro  gauchesco,  el  teatro  na- 
cional, se  despertó  á  la  vida  bajo  el  toldo  de  lona  de 
un  circo  ecuestre.  Fué  casi  una  pantomima  antes  de 
llegar  á  ser  un  casi  drama.  Sabido  es  que  toda  fun- 
ción de  circo  concluye  con  un  espectáculo  en  el  que 
no  se  habla,  pero  en  el  que  se  gesticula  con  animación, 
algo  así  como  La  Cenicienta  ó  Los  bandidos  de  la 
Calabria.  Un  artista  de  trapecio  y  argollas,  que  era 
el  empresario  de  otros  artistas  de  argollas  y  trapecio, 
convirtió  en  obras  representables  el  Juan  Moreira  y 
el  Pastor  Luna  de  Eduardo  Gutiérrez.  Aquellas  no- 
velas, que  habían  fascinado  á  la  multitud  burda,  nada 
perdieron  de  su  prestigio  cuando  el  público  las  vio 
trocadas  en  imágenes  vivas  por  el  instinto  profético 
y  victorioso  de  los  Podestá.  En  el  fondo  del  circo 
se  levantó  una  escena  de  cortas  dismensiones,  que 
unas  veces  fué  rancho  y  otras  comisaría,  representán- 
dose el  resto  del  drama  en  la  pista  arenosa,  que  tan 
pronto  fué  maleza  boscana  como  almacén  de  campo. 
En  la  escena  y  la  pista  entusiasmaron  á  las  muche- 
dumbres del  arrabal,  haciéndolas  reir  y  estremecer,  el 
ítalo  bilingüe,  el  malevo  heroico,  la  autoridad  despó- 
tica, la  paisanita  amante,  y  como  es  costumbre  que 
no  falten  quiebros  de  danza  en  las  pantomimas,  creo 
inútil  decir  que  no  faltaron  gatos  y  pericones  en  los 
dramas  criollos  de  los  Podestá.  El  triunfo  fué  enorme. 
Las  palmadas  sonaron  con  fragor  de  trueno.  Se  ha- 
bló de  aquello  en  todas  las  tertulias  de  los  suburbios 
La  misma  prensa  estimuló  el  ensayo,  esparciendo  la 
nueva  de  lo  que  ocurría,  y  el  circo,  cada  vez  menos 
circo,  fué  cada  vez  adquiriendo  más  formas  de  teatro. 
No  hablemos  de  si  era  beneficiosa  ó  perjudicial  la 
adaptación  de  lo  moreiresco  á  los  decires  y  haceres 
de  la  escena,  porque  sus  ventajas  y  sus  inconvenien- 
tes han  de  acrecer  ó  disminuir  según  los  rumbos  y 
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las  visuales  del  observador.  Era  indiscutible  que  aquel 
teatro  podía  ser  la  cuna  del  teatro  nuestro,  de  un  tea- 
tro que  pintara  nuestras  costumbres  típicas  y  que  tra- 
dujera nuestras  ardientes  ansias  de  ideal ;  pero  tam- 
bién es  indiscutible  que  aquellos  espectáculos,  que 
endiosaban  el  valor  y  la  rebeldía,  robustecieron  y 
exacerbaron  el  culto  que  nuestras  turbas  tienen  por 
el  coraje  y  el  odio  que  nuestras  masas  sienten  hacia 
la  autoridad.  Únase  á  esto  que,  buenas  ó  malas,  aque- 
llas sencillísimas  representaciones  tenían  por  musas 
inspiradoras  á  las  costumbres  y  á  los  recuerdos  de  la 
tierra  nativa,  apasionada  siempre  del  decir  criollo, 
de  la  guitarra  que  gime  angustias  de  amor,  y  muy  es- 
pecialmente del  sublevado  eterno,  del  matrero  indo- 
mable, del  que  esgrime  el  cuchillo  con  la  misma  des- 
treza con  que  doma  al  potro,  del  héroe  romántico  en 
cuya  rustiquez  hay  algunos  adarmes  del  espíritu  que 
bullía  en  Lara  y  en   Manfredo. 

Si  los  intérpretes  desafinaban  por  lo  general  en  la 
traducción  de  los  afectos  más  naturales,  como  sabían 
bien  andar  á  puñaladas  con  los  milicos,  como  gine- 
teaban  admirablemente  sobre  un  obscuro  escarceador 
ó  sobre  un  overo  pintado  con  primores  por  la  natura- 
leza, como  ninguno  movía  con  más  repiques  las  naza- 
renas requebradoras  en  los  acoplares  y  encadenamien- 
tos del  pericón,  la  gente  culta  acompañó  á  la  zafia 
para  ver  reñir  y  para  ver  bailar,  transformándose  poco 
á  poco  los  equilibristas  y  los  atletas  en  actores  escé- 
nicos ufanos  y  orgullosos  de  su  nuevo  oficio  y  de  sus 
nuevos  timbres.  Aquel  teatro  triunfó,  y  no  triunfó 
por  lo  que  tenía  de  artístico,  sino  que  triunfó  por  ser 
cosa  nuestra,  hija  de  nuestro  suelo,  nutrida  y  ama- 
mantada con  el  azúcar  de  los  macachines  de  nuestros 
yerbales,  pues  es  bien  sabido  que  en  esto  y  en  nada 
más  reside  la  virtud  que  le  permitía  imponerse  al  pú- 

II.  — v. 
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blico  y  llegar  hasta  el  fondo  más  secreto  de  su  alma, 
como  nos   dice  con  gentileza  Martín   Coronado.   Esa 
misma  virtud  salvó  á  sus  intérpretes,  á  pesar  de  lo 
inseguro  é  indocto  de  su  juego,  convirtiéndose  en  po- 
pulares José  Podestá,  el  alzado  contra  las  injusticias 
de  la  ley  perversa;  Jerónimo  Podestá,  la  encarnación 
del  campesino  viejo  y  sentencioso ;  Jorge  Garay,  que 
no  tuvo  rivales  en  los   papeles  de  gaucho  pobre;  y 
Lorenzo  de  Lupi,  á  quien  debemos  el  tipo  cómico  del 
italiano  que  quiere  apaisanarse,  sin  que  le  azoren  y 
le  amedrenten  las  zumbas  y  las  mañas  de  los  que  ven 
su  imposible  empeño.  Trágico  fué  el  primero  de  los 
dramas  criollos  y  trágico  fué  el  fin  de  los  que  primero 
lo  representaron,  pues  Federico  Arnold  murió  en  un 
estallido  de  su  fuerza  hercúlea  y  á  Jorge  Garay  lo 
tendió  un  aneurisma  sobre  el  tapiz  de  arenas  del  ruedo 
ecuestre.  Pablo  Podestá,  que  también  se  educó  en  el 
circo,  sobrevive  y  triunfa,  guardando  aún  todas  las 
violencias,  todos  los  zarpazos,  todas  las  ronqueces  y 
todas  las  acrobáticas  agilidades  de  aquella  época  de 
iniciación  feliz,  de  aquel  período  de  triunfos  estruen- 
dosos y  de  esperanzas  resplandecedoras.  —  Así  el  tea- 
tro nacional,  nacido  en  un  circo,  conserva  todavía  el 
sello  de  su  origen.  Hasta  sus  cultores  de  mayor  empuje 
rinden  servil  tributo  á  las  rojas  leyendas  de  su  abo- 
lengo. Es  preciso  servirle  al  público  el  manjar  cotidiano 
del  inmigrante  que  habla  ridiculamente  el  dialecto  na- 
tivo, y  que  lucha  por  adquirir  los  hábitos  camperos  de 
famosa  recordación.  Es  preciso  que  el  inmigrante,  en 
enconada  pugna  con  lo  ancestral,   con  lo  propio   del 
pago  del  ombú  y  del  churrinche,  sirva  para  que  resal- 
ten y  nos  enamoren  la  viveza  nativa,  el  nativo  desinte- 
rés, el  denuedo  nativo  y  las  nativas  maneras  de  decir. 
Es  preciso,   maguer   protestemos   airadamente  contra 
lo  romántico,  que  el  culto  del  cuchillo  reine  en  la  es- 
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cena,  siendo  los  héroes  que  nos  seducen  los  que  ven- 
gan agravios  y  desfacen  entuertos  á  puñaladas,  pues 
el  honor  que  tenemos  en  más  es  el  honor  de  que  nin- 
guno nos  pise  el  poncho,  debiendo  advertirse  que  en 
materia  de  lealtad  y  en  materia  de  honra  nuestros  hé- 
roes escénicos  no  les  van  en  zaga  á  los  héroes  de  Lope 
y  Calderón.  Como  en  nuestra  campiña,  que  huele  á 
tréboles,  aun  el  juez  de  paz  suele  ser  un  cacique;  como 
allí  la  fuerza  es  todavía  el  mejor  derecho  y  la  mejor 
ley;  como  allí  la  justicia  es  blanda  para  el  rojo  y  muy 
adusta  con  el  azul;  como  allí  la  libertad  se  encuentra 
más  segura  en  el  monte  salvaje  que  en  el  rancherío 
con  comisaría,  pues  no  hay  comisaría  sin  cepo  y  sin 
rebenque,  es  lógico  que  el  público,  que  sabe  esto, 
aplauda  las  hurañeces  de  los  primitivos,  de  los  devo- 
tos del  músculo  altanero  y  del  decir  compadre,  como 
el  público  madrileño  de  la  edad  de  oro  aplaudía  las 
nobles  fierezas  de  los  trágicos  héroes  de  Montalván 
y  Rojas. 

Este  abuso,  rayano  en  la  monotonía,  resulta  poco 
civilizador.  Este  abuso,  que  favorece  nuestra  tenden- 
cia á  la  fibra  brava,  resulta  también  poco  calológico, 
pues  á  pretexto  de  no  torcer  la  realidad  y  á  base  de 
que  se  pintan  costumbres  camperas,  el  lenguaje  de 
nuestros  dramas  carece  de  pureza  y  de  donosura,  sin 
que  exceptúe  de  este  reproche  al  ingenio  innovador 
y  poco  común  de  Florencio  Sánchez.  Por  no  litera- 
rarias,  el  día  en  que  las  obras  nativas  que  el  público 
aplaude  dejen  de  ser  del  gusto  del  público,  no  se 
perpetuarán  por  la  lectura,  como  acontece  con  las 
obras  de  otros  teatros  que,  desterradas  de  la  escena 
por  su  antigüedad,  aún  sirven  de  ejemplo  á  los  prin- 
cipiantes y  de  deleite  á  los  gustadores  del  buen  decir. 
Shakespeare  no  es  sólo  un  creador  de  tipos  eternos, 
sino  que  es  también  un  maravilloso  artífice  de  frases 
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hermosas,  como  Alarcón,  el  corcobado  y  el  bueno,  no 
vive  sólo  por  la  nobleza  de  su  filosofía,  sino  que  tam- 
bién vive  por  la  tersura,  la  claridad  y  la  proba  ele- 
gancia de  sus  diálogos.  Entre  lo  que  me  place  en  el 
teatro  de  Víctor  Pérez  Petit,  una  de  las  cosas  que 
más  me  placen  es  notar  que,  al  escribir  sus  dramas. 
Víctor  Pérez  Petit  no  ha  echado  en  olvido  que  la 
musa  escénica,  como  todas  las  musas,  debe  conocer 
los  términos  que  emplea,  debe  combinarlos  con  artís- 
tica habilidad,  y  debe  enorgullecerse  de  que  su  idioma 
sea  el  idioma  pulcro,  sonoro,  flexible  y  apasionado 
de  que  se  sirvieron  Mira  de  Mescua  y  Tirso  de 
Molina. 

La  casa  editora  de  don  Antonio  Barreiro  y  Ramos 
publicó  el  teatro  de  Víctor  Pérez  Petit  en  el  año  de 
1912.  Ese  teatro  forma  dos  tomos  de  más  de  trescien- 
tas cincuenta  páginas  cada  uno.  El  primero  comprende 
las  obras  tituladas  Cobarde,  Yorick  y  Claro  de  Luna, 
encontrándose  en  el  segundo  El  Esclavo  -  Rey,  La 
Rondalla  y  El  baile  de  Misia  Goya. 

Cobarde,  representado  por  vez  primera  el  3  de  No- 
viembre de  1894,  ^s  un  drama  en  tres  actos,  un  drama 
en  prosa,  un  drama  de  costumbres  nacionales,  en  el 
que  no  me  gustan  ni  el  abuso  de  décimas  á  son  de 
guitarra  ni  la  longitud  de  algunos  de  los  diálogos 
que  sostienen  los  personajes  de  última  fila,  desde 
que  esos  diálogos  no  son  precisos  para  el  mejor  cono- 
cimiento ni  para  el  mayor  interés  de  la  acción  escé- 
nica. Si  es  cierto  que  el  asunto  debe  estar  esparcido 
en  la  obra,  comprendiéndose  más  por  los  hechos  que 
por  los  decires,  no  es  menos  cierto  que  todas  las  es- 
cenas y  todas  las  palabras  de  las  escenas  deben  escla- 
recer y  ayudar  á  la  acción,  dependiendo  el  matiz 
regional  de  la  obra  dramática  no  de  donaire  más  ó 
modismo  menos,  sino  del  modo  de  ser  de  los  carac- 
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teres  y  de  las  pasiones  que  en  la  obra  se  agitan  y  se 
desenvuelven.  Quiero  decir  también  que  Rampli  me 
desagrada,  no  porque  sea  el  galán  rico  y  poco  apeti- 
toso que  los  padres  de  todas  las  comedias  oponen  al 
galán  pobre  y  de  gentil  figura,  sino  porque  Rampli 
es  el  eterno  italiano,  el  italiano  innoble  y  bilingüe  y 
tonto,  calcado  sobre  el  convencional  y  ya  cargante 
tipo  de  Cocoliche.  El  papel  que  el  autor  le  ha  asig- 
nado á  Rampli,  que  pretende  sin  gloria  y  delata  con 
miedo,  pudo  asignárselo,  sin  sacrificio  de  la  verdad 
ni  del  interés,  á  Cipriano,  á  Damián  ó  á  Cosme,  sin 
ir  á  beber  en  fuentes  tan  turbias  como  las  fuentes 
en   que  nacieron   Moreira   y   Sardetti. 

Liquidados  estos  escrúpulos,  que  poco  significan, 
hablemos  de  la  obra.  Pedro,  un  peón  de  la  estancia 
de  Raymundo  Casal,  es  hijo  del  criollo  Anastasio 
Gordillo.  El  viejo  Anastasio,  según  Daniel  dice,  es 
"valiente  como  las  armas  y  lial  como  un  perro."  Anas- 
tasio ha  querido  que  su  hijo  fuese  un  hombre  de  ho- 
nor, que  por  ninguno  se  dejase  insultar  y  que  siem- 
pre cumpliese  la  palabra  empeñada.  Pedro  es  bravio, 
y  es  tan  de  ley  que  en  una  de  nuestras  muchas  gue- 
rras civiles  cayó  prisionero,  obteniendo  del  alférez 
que  le  custodiaba  algunas  horas  de  libertad,  antes  de 
ser  pasado  por  las  armas,  para  darle  á  su  novia  el 
beso  del  adiós,  prometiendo  al  alférez  que  volvería, 
como  volvió,  no  bien  la  aurora  tiñese  los  confines  de 
oro  y  carmín.  Por  esto,  ó  por  otra  causa  menor,  no 
lo  fusilaron.  Y  Pedro  está  triste.  Pedro  quiere  á 
Natividad,  la  heredera  de  Gil  Grajales,  y  aunque 
Natividad  se  quema  en  la  llama  de  su  mismo  querer, 
Grajales  contraría  aquellos  amores,  porque  dice  que 
Pedro  es  "un  muerto  de  hambre",  hostigando  á  su 
heredera  para  que  acepte  el  nombre  y  las  caricias 
del  lombardo  Rampli,  que  sino  es  más  galán,  es  más 
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rico  que  Pedro.  Esta  es  la  exposición.  El  conflicto, 
que  ella  prepara,  va  á  estallar  entre  Anastasio,  Gil, 
Pedro  y  Natividad. 

La  estancia  de  Casal  tiene  aires  de  fiesta.  Se  acabó 
la  trilla.  Habrá  chocolate,  tortas  y  pericón.  Es  fácil 
que  también  haya  puñaladas,  porque  Grajales  le  ad- 
vierte á  su  hija  que  no  baile  con  Pedro,  que  es  un 
gauchito  de  chiripá,  pillastre  y  vicioso.  Si  le  desobe- 
dece, "le  romperá  una  pata  de  un  estacazo"  al  mo- 
zuelo errabundo,  haragán  é  inservible.  Natividad  debe 
casarse  con  Rampli,  que  es  italiano  como  Grajales  es 
español,  porque  "los  extranjeros,  en  este  país,  son  los 
verdaderos  hombres,  los  que  trabajan,  los  que  adelan- 
tan, los  que  saben  juntar  plata,  los  que  hacen  progre- 
sar el  país.  En  cuanto  á  los  hijos  de  esta  tierra,  ya  los 
ves  tú:  no  saben  más  que  tocar  la  guitarra,  jinetear 
potros,  hacerse  los  malos,  meterse  en  revoluciones, 
dormir  á  pierna  suelta  y  gastarse  en  la  pulpería  los 
pocos  cobres  que  juntan  en  dos  ó  tres  días  de  trabajo." 

El  señor  Grajales,  con  estas  ideas  y  estos  decires, 
acabará  en  cruz.  Por  de  pronto  no  convence  á  Nati- 
vidad, para  quien  Rampli,  con  fortuna  ó  sin  ella,  es 
un  avaricioso  y  es  un  payaso.  A  pesar  de  eso,  como 
la  moza  sabe  que  el  autor  de  sus  días  tiene  malas 
pulgas,  le  pide  á  Pedro,  cuya  noble  fiereza  adivina 
su  perspicaz  instinto  de  mujer  que,  si  Grajales  le 
ataca  y  le  ofende,  no  mate  á  Grajales. 

"Pedro.  —  No  lo  mataré. 

"Natividad.  —  Júralo. 

"Pedro.  —  Yo  no  juro.  Mi  palabra  vale  más.  Naide 
puede  decir  que  la  haiga  faltao  nunca. 

"Natividad.  —  Pero.  .  .  . 

"Pedro.  —  Te  digo  que  no  lo  mataré.  Está  dada  mi 
palabra." 

Cambiad  el  lenguaje,  elevándolo  hasta  la  altura  de 
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los  sentimientos,  y  decidme  si  el  mozo  por  su  hidal- 
guía, por  su  confianza,  por  lo  abnegado  de  su  querer, 
por  lo  orgulloso  de  su  dignidad,  no  parece  del  siglo 
de  Moreto  y  de  Guillen  de  Castro.  ¡Es  mucha  y  muy 
grande  la  influencia  del  realismo;  pero  la  musa  de 
usted  es  una  musa  romántica,  mi  querido  Pérez  Petit! 

Y  viene  después,  al  mucho  andar  y  con  lentitud,  la 
escena  más  importante  del  drama,  la  más  valiosa,  la 
más  artística.  Pedro  baila  con  Natividad.  Grajales  lo 
insulta.  Pedro  palidece  y  logra  dominarse.  Anastasio, 
á  quien  asombra  la  actitud  de  su  hijo,  lo  incita  á  re- 
ñir. Grajales  amenaza  al  enamorado  con  curtirlo  á 
golpes,  si  insiste  en  su  querer. 

"Pedro.  —  Mire,  ño  Gil,  que  le  pueden  pesar  sus 
palabras. 

"Gil.  —  ¿Me  amenazas,  bellaco?  ¡Tú!  ¡Tú!  ¡Por- 
diosero ! 

"Anastasio.  —  ¡  Pedro ! 

"Pedro.  — \Ño  Gil! 

"Gil.  —  i  Pordiosero !   ¡  Haragán !   ¡  Bandido ! 

"Pedro.  —  ¡  Y  usted,  canalla ! 

"GiV.  —  i  Canalla !  ¿Yo?  ¡Toma  canalla!  (Con  el  re- 
benque azota  á  Pedro). 

"Anastasio.  —  ¡  Mátalo ! 

"(Joaquín  y  Daniel  se  precipitan  á  Pedro  en  el  ins- 
tante en  que  éste  saca  su  daga.  Natividad  es  rechazada 
con  fuerza  por  Gil,  que  también  ha  desnudado  su  fa- 
cón; y  entonces,  en  el  instante  en  que  Pedro  va  i 
acometer  á  su  padre,  se  vuelve  á  él,  lanzando  un 
grito): 

"Natividad.  —  ¡  Pedro ! 

"Anastasio.  —  (A   Pedro)  ¡  Ruémpele  el  alma! 

"(Gil  está  en  guardia,  esperando  á  su  adversario. 
Pedro,  que  se  ha  detenido  al  oir  el  grito  de  Nativi- 
dad, sostiene  una  espantosa  lucha  interior.  La  cólera 
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le  ciega  por  instantes  y  las  imprecaciones  de  Anas- 
tasio le  mueven  á  vengar  su  honor  ofendido;  pero  la 
presencia  de  Natividad  le  recuerda  la  promesa  que  le 
hizo  de  no  herir  á  su  padre.  No  obstante,  la  ira,  la. 
vergüenza,  le  vuelven  loco  de  desesperación  y  enton- 
ces avanza  un  paso  para  pelear  con  su  ofensor). 

"Natividad.  —  (Horrorizada,  con  un  grito  que  es 
casi  un  alarido)  ¡  Pedro ! 

"Pedro  se  detiene  en  el  instante  en  que  iba  á  aco- 
meter: mira  á  Natividad,  lleno  de  espanto,  y  baja  tris- 
temente la  cabeza.  Está  vencido.  Da  un  paso,  vacilante 
como  un  ebrio,  aturdido,  sin  oir,  sin  ver  á  su  padre 
que  le  contempla  con  inmenso  estupor.  Y  es  con  un 
gesto  de  rabia  impotente  que  arroja  al  suelo  su  daga. 
Luego,  pásase  la  mano  por  la  frente  sudorosa,  mira 
anonadado  alrededor,  avanza  un  poco,  luego  algo  más 
y  se  aleja  entonces  en  silencio,  la  cabeza  baja,  vaci- 
lante, triste,  sin  una  palabra.  Los  paisanos  le  abren 
paso,  mudos.  Anastasio  está  como  petrificado.  Y  Pe- 
dro se  aleja,  con  una  calma  sombría,  y  desaparece  en 
la  noche.  Pausa  larga:  gran  silencio." 

¿Y  luego?  Luego  Anastasio  ocupa  el  lugar  de  su 
hijo  y  mata  á  Grajales.  El  primer  acto  está  concluido 
y  para  mí,  —  discúlpeme  el  talentoso  autor.  —  la  obra, 
el  drama.  la  creación,  lo  que  vivirá,  ha  concluido  tam- 
bién, j  Ha  concluido,  y  muy  hermosamente,  señor  Pé- 
rez Petit ! 

Al  decir  que  el  drama  queda  terminado  en  el  pri- 
mer acto,  me  refiero  al  drama  interior,  al  drama 
grande,  al  drama  que  se  desarrolla  dentro  del  espí- 
ritu del  héroe.  El  otro,  el  externo,  sigue  en  la  forma 
que  vais  á  ver.  Pedro  es,  para  las  gentes  del  pago,  como 
un  leproso.  Su  padre,  el  vengador  de  la  honra  ofen 
dida,  le  llama  arrastrao  y  orejano  y  aperiá  cobarde. 
Hasta  se   permite   sacudirle   el   polvo   de   la   ropa   con 
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el  rebenque.  El  insulto  se  va  convirtiendo  en  cos- 
tumbre y  el  desprecio  adquiere  los  modos  de  hábito 
¿Qué  hacer  con  un  hombre  que  se  deja  guasquiar 
por  cualquiera?  Pues  eso:  no  darle  la  mano,  saludarle 
con  frialdad,  dirigirle  indirectas  cargadas  de  pon- 
zoña. Pedro  sufre,  y  sufre  especialmente  cuando 
piensa  en  Nativa.  ¿Qué  ha  sido  de  ella?  ¿Qué  dirá 
de  su  Pedro?  Y  Pedro  piensa  con  honda  melan- 
colía: "¡Qué  días  aquellos  ya  pasaos!  Entonces  yo 
era  chico  y  la  acompañaba  al  trabajo,  á  lo  de  Re- 
nato. ...  El  tata  d'ella  no  sabía  que  nos  queríamos.  .  .  . 
(Con  voz  queda)  Ocasiones  íbamos  asina  por  el  campo, 
conversando,  conversando,  juntitos,  bajo  el  sol.  Nativa 
se  réia  muy  dulce;  estaba  contenta  á  mi  láo ;  me  de- 
cía que  me  iba  á  querer  mucho,  mucho,  y  siempre, 
siempre.  De  tardecita,  cuando  cáia  el  sol,  allá  lejos, 
atrás  de  los  dos  ombuses  de  la  cuchilla,  golvíamos 
dispacio,  juntitos,  entre  la  flechilla  de  los  campos, 
charlando.  ...  Se  hacía  escuro  y  los  pájaros  no  can- 
taban más.  Lejitos  cacareaban  los  gallos,  y  eso  nos 
ponía  tristes.  Al  llegar,  el  perro  negro  venía  pá  ha- 
cernos fiestas,  meniando  la  cola  y  fregándose  contra 
el  vestido  de  Nativa.  ¡Pobre  perro  negro!  Se  llamaba 
Noche.  Era  muy  viejo.  Aura  si  ha  muerto."  —  ¡Y  Pe- 
dro piensa  en  la  muerte  como  en  una  dulce  é  inefable 
consoladora,  aunque  cuando  morir  es  dejar  de  ver  los 
ojos   de   Nativa! 

Bueno.  Así  debió  ser.  En  nuestros  campos,  en  una 
sociedad  que  tiene  el  culto  del  coraje  indómito,  debe 
morir  el  castigado  sin  defenderse,  el  ofendido  sin 
desagraviarse  á  golpes  de  puñal.  Esa  es  la  ley  del 
medio,  el  código  de  la  llanura  y  de  la  cuchilla.  Y  Pe- 
dro tropieza  otra  vez  con  Natividad,  más  hermosa 
que  nunca,  porque  está  triste  y  va  vestida  de  negro. 
¡Conjunción   de   dos   sombras!    Natividad   le   confiesa 
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que  le  quiere  aun  "con  tuita  el  alma",  y  le  dice  algo 
más,  le  dice  una  cosa  en  que  Pedro  ve  un  principio 
de  rehabilitación.  Le  dice  que  Rampli,  aquel  Rampli 
maldito  y  odiado,  le  llevó  al  comisario  la  denuncia 
de  que  todas  las  noches  el  padre  de  Pedro  se  refugia 
en  la  estancia  de  Raimundo  Casal.  Y  aquel  día,  aquel 
mismo  día,  cuando  el  sol  se  apague  y  asome  la  luna, 
el  comisario  se  apoderará  de  Anastasio  Gordillo,  el 
rudo  acuchillador  de  Gil  Grajales.  Pedro  siente  un 
júbilo  indecible,  una  oleada  de  dicha  inmensa.  Pedro 
juró  no  matar  al  padre  de  su  novia;  pero  no  juró  que 
no  defendería  al  suyo  de  la  bellaca  delación  de  Ram- 
pli. Eso  no  lo  juró,  y  en  el  último  acto  Pedro  muere 
como  un  valiente  luchando  con  los  milicos  que  han 
sorprendido  y  maniatado  al  que  castigó  los  insultos 
de  Gil.  Y  el  viejo  Anastasio  llora,  llora  todas  las  lá- 
grimas que  le  dejó  la  vida,  sobre  el  cadáver  de  su 
hijo,  que  no  era  un  cobarde.  Y  sobre  el  mozo,  cubierto 
de  heridas;  sobre  el  mozo  que  ya  no  puede  oir;  sobre 
el  mozo,  que  no  faltaba  jamás  á  su  palabra,  flota,  en 
la  inmensidad  de  la  noche,  el  grito  del  jaguar  descon- 
solado:—  "¡Pedro,  perdóname!  ¡Perdóname,  Pedro!" 
Ya  conocéis  el  drama,  ó  mejor  los  dos  dramas:  el 
interno  y  el  exterior.  A  mí  me  place  más  el  primero: 
es  más  duro  y  más  hondo.  Para  mí  hay  más  drama  en 
la  escena  penúltima  del  primer  acto  que  en  el  resto 
de  la  obra  de  Pérez  Petit.  Pedro  es  menos  héroe 
cuando  pelea  con  los  soldados  que  cuando  pelea  con 
el  concepto  que  su  padre  le  dio  del  valor.  Y  téngase 
en  cuenta  que  el  héroe  de  este  drama,  aunque  nues- 
tra crítica  no  lo  dijera,  es  un  héroe  hegeliano,  un 
héroe  que  salió  de  los  talleres  manufactureros  del  ro- 
manticismo. ¿Por  qué?  Por  la  independencia  de  sus 
acciones;  porque  está  en  conflicto  con  el  modo  de  ser 
de  la  sociedad  en  que  vive;  porque  su  carácter  perte- 
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nece  á  la  familia  de  los  reconcentrados,  de  que  se 
ocupa  en  la  sección  tercera  de  su  segunda  parte  la 
estética  hegeliana;  porque  su  personalidad,  guiada 
por  un  móvil  exclusivo,  no  ve  ni  encuentra  sino  obs- 
táculos en  el  mundo  exterior,  y  porque,  en  el  trans- 
curso del  drama  verdadero,  del  drama  espiritual,  eí 
héroe  no  actúa  en  defensa  de  un  principio  legítimo, 
sino  que  actúa  para  no  desmentir  y  empequeñecer  su 
propio  carácter.  Y  como  todo  lo  que  se  afirm.a  debe 
probarse,  permitidme  algunas  citas  de  Hegel,  que  os 
iluminarán  sobre  lo  que  hallaréis  de  romántica  en  la 
concepción  artística  de  Pedro.  —  Dice  Hegel,  hablando 
de  los  héroes  creados  por  la  literatura:  "Lo  que  ca- 
racteriza á  los  héroes  es,  sobre  todo,  la  independencia 
que  se  manifiesta  en  sus  caracteres  y  en  sus  acciones." 
—  Los  más  grandes  poetas  no  han  podido  librarse  de 
pintar  esa  cualidad  en  sus  ^héroes,  "y  se  han  visto 
obligados  á  presentarlos  en  actitud  de  protesta  con- 
tra la  sociedad  ó  contra  la  ley."  El  mismo  Hegel  dice 
hablando  de  los  caracteres  reconcentrados  del  drama 
y  la  epopeya:  "Pero  estas  almas  profundas  y  silen- 
ciosas, en  que  está  encerrada  la  energía  del  espíritu 
como  la  chispa  en  las  vetas  del  pedernal,  no  están 
por  esto  libres  de  la  condición  común.  Así,  cuando 
el  sonido  discordante  de  la  desgracia  viene  á  turbar 
la  armonía  de  su  existencia,  encuéntranse  expuestas 
á  la  cruel  contradicción  de  no  tener  habilidad  alguna 
para  ponerse  al  nivel  de  la  situación  y  conjurar  el 
peligro.  Arrastradas  á  un  conflicto  no  saben  salir  de 
la  dificultad;  se  precipitan  con  la  cabeza  baja  á  la 
acción,  ó  en  pasiva  inercia  dejan  á  los  acontecimientos 
seguir  su  curso."  Y  después  de  habernos  hablado  así 
en  el  primer  tomo  de  su  tratado  estético,  Hegel  nos 
dice,  al  hablar  del  teatro  del  tiempo  suyo,  casi  al  final 
del  segundo  tomo  de  la  misma  obra,  páginas  546  y  549 : 
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"Puesto  que  la  personalidad  en  sí  deviene  el  verda- 
dero asunto  de  la  representación,  y  que  á  este  título 
hace  del  amor,  del  honor  ó  de  cualquier  otra  pasión 
individual  sus  móviles  exclusivos,  es  derecho  suyo 
exigir  que  todas  las  otras  relaciones  de  vida  no  pue- 
dan ya  aparecer  sino  como  la  base  exterior  sobre  la 
cual  se  mueven  los  modernos  intereses,  ó  como  obs- 
táculos á  la  pasión  personal :  en  una  palabra,  como  un 
origen  de  conflictos."  Y  Hegel  concluye:  "Los  per- 
sonajes románticos  se  encuentran  colocados  desde  el 
principio  en  medio  de  una  multitud  de  relaciones  ó 
de  condiciones  accidentales  que  les  permiten  obrar 
de  tal  manera  ó  de  tal  otra.  De  suerte  que  el  conflicto 
á  que  las  circunstancias  exteriores  proporcionan  sin 
duda  ocasión,  depende  esencialmente  del  carácter 
mismo  de  los  personajes.  Éste,  en  el  curso  de  la  ac- 
ción, se  desarrolla,  por  tanto  no  en  virtud  del  prin- 
cipio legítimo  que  defiende,  sino  para  permanecer 
fiel  á  sí  mismo  y  no  desmentirse." 

Apliquemos,  ahora,  los  cánones  estéticos  del  ro- 
manticismo al  drama  de  Víctor  Pérez  Petit.  Pedro 
ha  prometido  á  Nativa  que,  si  Gil  le  ataca,  no  matará 
á  Gil.  No  le  ha  prometido,  porque  nunca  creyó  que 
llegado  el  caso,  que  si  Gil  le  azotase  en  una  fiesta 
pública  recibiría  sumisamente  los  rebencazos  del  es- 
pañol. Otro,  aun  prometiéndolo  sobre  una  hostia,  no 
lo  cumpliría.  Aquello  es  mucho.  Aquello  es  terrible. 
Pedro  puede  dudar  y  hasta  elegir  el  camino  que  esté 
más  de  acuerdo  con  su  carácter.  ¿Qué  tiene  Pedro 
por  más  desdoroso?  ¿Pasar  por  cobarde  ó  no  cumplir, 
hasta  la  exageración,  la  promesa  empeñada?  El  mismo 
nos  lo  dice:  —  "¡Pero,  yo  no  lo  podía  matar  á  Gil! 
Era  el  tata  de  ella;  Nativa  tenía  mi  palabra....  Pá 
ser  hombre  honráo  no  podía  faltar."  — El  amor,  por  un 
lado,  y  por  otro  el  concepto  de  la  honra  verdadera,  — 
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que  no  es  sino  el  respeto  á  sí  mismo,  —  le  obligan  á 
no  traicionar  su  carácter,  aquel  carácter  que  ya  se  ma- 
nifestó en  la  promesa  dada  al  alférez  cuando  en  el 
pago  chocaban  nuestras  divisas.  El  caso  no  es  nuevo. 
Yo  he  conocido  dos  periodistas  que  se  comprometie- 
ron á  no  batirse.  Se  estimaban  bien,  y  aquel  compro- 
miso tranquilizaba  á  cada  uno  de  ellos  sobre  la  vida 
y  la  salud  del  otro.  Poco  después,  los  insultos  más 
soeces  llovieron  sobre  uno  de  aquellos  hombres;  pero 
aquel  hombre  no  se  batió,  se  tragó  las  culebras  y  á 
ninguno  le  dijo  la  causa  de  aquella  actitud  que  sor 
prendió  á  no  pocos.  El  caso  no  es  nuevo;  pero  como 
la  personalidad  de  Pedro  es  mucha,  como  Pedro  viola 
la  ley  de  la  llanada,  el  paisanaje  se  azora,  no  com- 
prende y  se  aleja  de  Pedro.  Es  un  rebelado,  es  un 
sedicioso,  y  el  público,  que  sabe  que  se  coloca  fuera 
del  ambiente  campero,  no  aplaude  á  Pedro,  porque 
Pedro  le  resulta  inverosímil,  lo  que  demuestra  que 
si  lo  verosímil  sólo  es  artístico  cuando  es  hermoso, 
lo  hermoso  no  tiene  necesidad  de  lo  verosímil  para 
ser  artístico.  A  lo  hermoso  le  basta  con  ser  real  en 
la  idea,  verdad  en  el  mundo  de  la  creación,  lo  que 
también  está  muy  de  acuerdo  con  los  cánones  de  la 
romántica  calotéenla  de  Hegel.  Estoy,  pues,  en  lo 
cierto  cuando  os  afirmo  que  Pedro  es  un  héroe  hege- 
liano,  y  cuando  os  aseguro  que  pertenece  á  la  escuela 
romántica  el  drama  en  tres  actos  que  lleva  el  título 
de  Cobarde.  Hegel,  mi  amigo  Hegel,  el  odioso  Hegel, 
guió  la  conducta  y  forjó  el  carácter  del  héroe  más 
original  que  encuentro  en  el  teatro  de  Víctor  Pérez 
Petit. 

Yorick  vino  después  de  Cobarde.  Consta  de  cuatro 
actos  y  se  estrenó  el  31  de  Mayo  de  1907.  El  autor 
clasificó  á  su  obra  de  tragedia  de  almas.  Era  mucho 
ofrecer,  y  no  es  cuerdo  ofrecer  en  demasía  cuando  se 
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merodea  por  las  heredades  de  Esquilo  y  de  Shakes- 
peare. Y  digo  que  era  mucho  ofrecer  el  rebusque  de 
un  título  de  excepción  para  la  obra,  porque  aquello 
pareció  como  el  anuncio  de  algo  poco  común,  más 
patético  y  más  intensivo  que  lo  acostumbrado,  pues 
tragedias  de  almas  son,  aunque  no  se  llamen  así,  el 
Oreste  de  Eurípides  y  la  Andrómaca  de  Racine,  El 
médico  de  su  honra  de  Calderón  y  el  Wallenstein  de 
Schiller.  Tragedia  de  almas,  y  no  otra  cosa,  es  todo 
espectáculo  teatral  que  una  á  los  vigores  de  forma 
de  melodrama,  una  tal  altitud  de  frases,  una  tal  pin- 
tura de  caracteres  y  una  tal  psicología  de  concentra- 
ción, que  basten  y  sobren  para  producir  el  calofrío 
estético  que  nos  producen  el  sacrificio  de  la  virtud 
en  la  Antígona  de  Sófocles,  la  profética  imprecación 
de  Camila  en  la  cuarta  jornada  del  Horace  de  Cor- 
neille.  el  monólogo  del  último  acto  de  Mar  sin  orillas 
de  Echegaray,  ó  el  emparedamiento  de  los  protago- 
nistas en  la  escena  final  de  La  haine  de  Sardou. 

Tracemos,  á  grandes  pinceladas,  el  asunto  de  Yo- 
rick,  dejando  su  examen  para  el  tiempo  y  el  lugar 
debidos.  De  no  hacerlo  así,  el  lector  difícilmente  nos 
entendería.  Edmundo  Bergh  tiene  una  casa  de  banca 
y  un  amigo  íntimo.  La  casa  de  banca  está  á  punto  de 
ser  envuelta  en  el  desastre  financiero  de  Francisca 
Mortier.  El  amigo  íntimo,  que  tiene  fincas  en  Buenos 
Aires  y  campos  en  Entre  Ríos,  podría  evitar  la  quie- 
bra y  el  desdoro  de  Bergh.  Esto  es  indudable,  y  si 
Bergh  se  hunde,  si  Bergh  fracasa,  si  Bergh  comete 
algún  acto  de  desespero,  la  culpa  será  de  Augusto 
Lazló.  Conformes;  pero  Augusto  Lazló  es  el  amante 
de  Adelina,  la  esposa  del  banquero  en  peligro,  y  Ade- 
lina, que  sabe  que  su  marido  se  matará  si  se  ve  obli- 
gado á  declararse  en  quiebra,  impide  que  Lazló  saque 
del  atolladero  á  su  amigo  Bergh.  Bergh,  á  quien  Au- 
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gusto  niega  la  ayuda  demandada,  se  levanta  la  tapa 
de  los  sesos  de  un  tiro  de  revólver.  Su  amigo  se  aterra. 
Comprende  que  su  deber  le  ordenaba  salvar  al  ban- 
quero, y  el  acto  concluye  con  este  grito  del  amigo 
infiel:  "¡Le  hemos  asesinado!" 

Este  acto,  que  es  de  prólogo  ó  exposición,  está  bien 
conducido  y  muy  bien  dialogado.  Hay,  en  sus  escenas, 
movimiento  y  habilidad.  Viven,  no  son  muñecos,  no 
son  autómatas,  y  sí  seres  calcados  en  el  molde  de  los 
seres  reales,  la  figura  de  Fuentes,  el  paradógico  con- 
versador, y  la  de  Gabriela,  la  murmuradora  de  alta 
sociedad.  Todos  tropezamos,  á  cada  instante,  con  aquel 
ingenioso  y  con  aquella  lengua  de  víbora,  como  todos 
tropezamos  á  cada  instante  con  aquella  Carmela,  que, 
siendo  casada,  se  goza  en  que  le  hablen  mal  del 
matrimonio  y  bien  del  amor.  Y  el  movimiento,  la 
habilidad,  la  técnica  sabia,  el  chispeo  oportuno,  la 
observación  vivida,  se  mantienen  en  toda  la  obra, 
mereciendo  alabanza  la  amable  fluidez  y  el  aguijón 
satírico  de  algunos  de  sus  diálogos. 

Lazló  está  ciego  por  Adelina.  Lazló  recoge  y  asila 
en  su  casa  aquella  verde  y  hechizante  viudez.  Lazló, 
á  fin  de  tenerla  para  él,  para  él  solo,  la  aparta  de  su 
hijo,  que  el  amante  empaqueta  para  Europa.  Es  nece- 
sario que  el  mozo  estudie,  porque  el  mozo  nada  pierde 
con  ello  y  así  todo  el  mundo  se  queda  tranquilo.  Este 
hijo,  el  hijo  de  Bergh,  se  llama  Yorick,  como  la  cala- 
vera con  que  juega  Hamlet  en  el  cementerio  de  Dina- 
marca. Yorick,  en  el  primer  acto,  se  pinta  á  sí  mismo 
como  un  inútil.  No  sabe  trabajar.  Ha  crecido,  entre 
un  padre  preocupado  y  una  mundana  indulgente,  como 
una  flor  de  invernadero,  muy  elegante,  pero  sin  poli- 
cromías y  sin  perfumes.  Yorick  es,  á  lo  sumo,  un 
mueble  de  salón.  Oidle:  "Me  levanto  á  mediodía; 
salgo  á  pasear  á  caballo;  almuerzo  fuera  de  casa,  en^ 
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el  club,  en  cualquier  hotel,  fuera  de  casa,  en  fin;  me 
aburro  lamentablemente  toda  la  tarde ;  leo,  á  veces, 
alguna  novela  que  ni  siquiera  me  ilustra,  porque  sólo 
sé  leer  novelas  malas;  vuelvo  de  noche  al  club  á  con- 
versar insubstancialidades  con  otros  elegantes  como 
yo;  una  noche  al  teatro;  otra,  á  un  concierto;  otra,  á 
un  baile;  jamás  á  una  conferencia  científica;  después, 
cansado,  entontecido,  abrumado  por  el  aburrimiento 
de  mi  existencia  sin  fin  y  sin  objeto,  vuelvo  á  casa, 
me  acuesto,  duermo....  duermo....  duermo...."  Y 
Yorick,  ya  en  el  primer  acto,  se  nos  presenta  como 
enamorado  de  Clara,  la  hija  de  Lazló,  que  idolatra 
en  Yorick,  jurándose  sus  dos  juventudes  una  eterna 
fidelidad,  una  ternura  firme  y  sin  fin,  la  noche  en 
que   Lazló   precipita  en  el   suicidio  á  Bergh. 

Concluido  el  prólogo,  en  el  acto  segundo,  Yorick 
regresa.  Está  triste.  Reflexiona  y  sufre.  En  primer 
lugar  hay  algo  que  huele  á  misterio  en  el  aire  de  la 
casa  de  Lazló,  y  en  segundo  lugar  Yorick  sigue  ena- 
morado de  la  hija  del  amigo  de  Bergh.  Al  fin  le  con- 
fiesa á  Adelina  que  quiere  á  Clara.  Adelina  lanza  un 
grito  de  angustia.  Yorick  se  sorprende.  Frunce  el 
ceño.  Entra  en  desconfianza.  ¿Qué  hay  en  aquel  ca- 
riño, puro  y  tenaz,  para  que  su  madre  se  azore  así? 
El  mozo  se  hiergue,  interroga,  hostiga,  casi  maltrata. 
La  adúltera  concluye  por  manifestarle  que  aquellas 
bodas  son  imposibles. —  ¿Por  qué?  —  pregunta  Yo- 
rick. Ella  se  calla  y  el  mozo  le  hace  la  misma  pregunta 
á  Lazló.  Están  solos.  Yorick,  excitado,  transforma  en 
borrasca  la  explicación.  Yorick  acusa  á  Lazló  de  ser 
el  amante,  el  querido,  el  victorioso  galán  de  Adelina. 
Lazló,  entonces,  no  encontrando  otra  arbitrio,  le  dice 
al  mozo  que  él  no  puede  entregarle  su  hija  "al  hijo 
de  un  hombre  que  ha  hecho  bancarrota."  Y  aquí  ter- 
mina el  acto  segundo. 
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¿Qué  sucede  en  el  acto  tercero?  Pues  sucede  que 
Yorick  le  pregunta  á  Adelina  si  la  repulsa  de  Lazló 
se  basa  realmente  en  el  motivo  que  Lazló  le  ha  mani- 
festado. Adelina  le  dice  que  sí.  Si  dijera  que  no,  ¿cómo 
saldría  de  aquel  cenagal?  Y  Yorick  le  arguye  á  Ade- 
lina, con   razón   sobrada: 

"Yorick.  —  ¿Y  tú,  madre,  has  oído  eso?  ¿Tú  has 
oído  eso  y  no  te  has  marchado  de  esta  casa?  ¿Tú  no 
me  has  quitado,  no  me  has  arrancado  de  aquí  cuando 
oíste  tamaña  afrenta  en  labios  de  ese  hombre? 

"Adelina.  —  ¡  Hijo  mío ! . .  .  . 

"Yorick.  —  ¿Por  qué  no  lo  has  hecho?  ¿Por  qué  no 
me  has  confesado  la  verdad?  ¿Por  qué  me  has  obli- 
gado á  recibir  en  el  rostro  esa  vergüenza?  ¿Por  qué 
me  has  dejado  dudar  de  tí?.  .  .  . 

"Adelina.  —  (Dejándose  caer  en  una  silla  y  ocul- 
tando el  rostro  entre  las  manos)  ¡Hijo  mío!.... 

"Yorick.  —  (Yendo  hacia  ella)  Porque  yo  he  hecho 
eso,  yo  he  hecho  esa  cosa  horrible,  yo  he  dudado  de 
tí. .  .  .  Te  he  creído  la  amante  de  ese  hombre,  ¿lo  oyes? 

"Adelina.  —  ¡  Dios  mío !  ¡  Dios  mío  !.  . .  . 

"Yorick.  —  Ha  sido  necesario  que  ese  hombre  me 
insultara  para  que  yo  volviera  de  mi  error....  Sí; 
porque  si  ese  hombre  hubiera  sido  tu...  tu....  si 
ese  hombre  hubiera  sido  lo  que  yo  me  imaginaba,  no 
me  hubiera  arrojado  tal  afrenta  al  rostro.  ..." 

La  escena  es  hermosa,  tan  hermosa,  aunque  con  otra 
clase  de  hermosura,  como  aquella  escena  del  mismo 
acto  en  que  Clara  se  ríe  del  motivo  de  que  Lazló  se 
sirve  para  no  consentir  en  sus  bodas  con  Yorick. 

"Yorick.  —  (Gravemente)  Clara,  yo  no  puedo  ofre- 
certe un  nombre  honrado.... 

"Clara.  —  (Sin  comprender)  ¿Tú  no  puedes?.... 
¿cómo?....    ¿qué    has   hecho?....    ¿Qué   has    hecho, 

Í2.  —  V. 
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Yorick?....  Dime,  dime....  á  ver....  ¿qué  fea  ac- 
ción has  cometido?....  Yo  quiero  saber....  tengo 
derecho. . . . 

"Yorick.  —  El  nombre  de  mi  padre.  . . . 

"Clara.  —  ¿De  tu  padre?  ¿qué  tiene  que  ver?  (Com- 
prendiendo súbitamente,  con  un  grito  de  asombro) 
¡Ah!  ¡era  eso!....  El  nombre  de....  (Con  frenética 
alegría,  en  un  desbordamiento  de  palabras)  Pero,  en- 
tonces no  es  por  tí....  no  eres  tú...  ¡es  claro!.... 
¡pero  si  es  claro!....  Ya  lo  decía  yo....  no  podía 
ser....  Tu  padre....  es  natural....  ¿Cómo  ibas  tú 
á  cometer  una  mala  acción?....  Y  entonces  ¿que 
¿qué?. ...  ¡Y  era  por  eso!. ...  De  modo  que  por  otro, 
tú....  ¿Y  no  lo  has  dicho  á  mi  padre?....  ¡Papá! 
¡  papá !  ¡  Jesús !  y  yo  que  creía ....  Pero  si  es  claro ! .  .  . . 
¡es  claro  !.  .  . . 

"Yorick.  —  Escúchame,  Clara,  escú.  . . . 

"Clara.  —  ¡Oh,  mi  Yorick!  ¡Qué  susto  me  has  dado! 
Y  yo  que  creía,  no  sé,  me  figuraba  unas  cosas!  Pero 
¿qué  me  importa  á  mí  tu  padre?  ¿Qué  tiene  que  ver 
con  nosotros?  ¿Qué  tienes  que  ver  tú  con  él?.  . . .  ¿Y 
ustedes  han  creído? .  .  .  .  ¿han  creído  que  yo? ...  .  ¡  Qué 
tontería!  Pero,  de  veras,  que  tontos  son  todos  us- 
tedes  " 

Clara,  con  esta  escena,  m.e  evita  dos  trabajos.  El 
trabajo  de  decir  que  Lazló  es  un  torpe,  al  fraguar  el 
pretexto  de  que  se  sirve,  y  el  trabajo  de  decir  que 
Yorick  es  un  imbécil,  al  dejarse  convencer  por  aquel 
estúpido  pretexto.  En  primer  lugar,  hay  quiebras  de 
quiebras.  En  segundo  lugar,  no  se  insulta  la  memoria 
de  un  hombre  que  se  mata  porque  no  puede  hacer  ho- 
nor á  su  firma.  En  tercer  lugar,  menos  se  insulta  la 
memoria  de  ese  hombre,  cuando  la  viuda  y  el  hijo  de 
ese  hombre  viven  bajo  nuestro  techo.  Y  en  último  lu- 
gar, Lazló  no  ha  demostrado  nunca  mucho  respeto  al 
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decir  de  las  gentes,  pues  si  el  decir  de  las  gentes  le 
amedrentara,  Adelina  no  viviría  en  la  casa  del  médico 
Lazló,  que  es  viudo,  que  no  es  viejo  y  que  tiene  una 
hija  casadera  que  se  llama  Clara.  Por  fortuna,  hacia 
el  fin  del  acto  tercero  la  nube  se  rompe  y  el  rayo  cae. 
Yorick  sorprende  un  coloquio  violentísimo  entre  los 
dos  amantes.  El  recurso  no  es  nuevo.  Shakespeare  se 
valió  de  otros  medios  en  Hamlet.  Después  de  aquel 
coloquio,  la  duda  no  es  posible.  Todo  está  ya  confe- 
sado y  sabido.  ¿Qué  es  lo  que  escucha  Yorick?  Yo- 
rick escucha  estas  frases  agudas  y  terribles  como 
puñaladas : 

"Lazló.  —  ¡  Vas  á  decir  que  has  mentido ! 

"Adelina.  —  ¡Suéltame,  te  digo! 

"Lazló.  —  Di  que  has  mentido,  di ...  . 

"Adelina.  —  ¡No,  no  y  no!....  Por  ser  mi  amante, 
le  asesinaste. . . . 

"Lazló.  —  Tú  me  obligaste  á  negarle  el  dinero.... 
Tú  sabías  que  se  iba  á  matar .... 

"Adelina.  —  ¡  Asesino,  asesino  !" 

En  el  último  acto,  Yorick  increpa  duramente  á 
"Lazló  su  proceder  adúltero,  su  villanía  para  con  el 
amigo,  la  crueldad  con  que  le  precipitó  en  la  noche  sin 
fin.  Es  preciso  que  Lazló  se  suicide,  como  se  suicidó 
el  traicionado  Bergh.  Si  Lazló  no  lo  hace.  Yorick  se 
lo  contará  todo  á  la  inocente  Clara.  Y  Lazló  se  sui- 
cida, fuera  de  la  escena,  igual  que  el  banquero,  casi 
en  el  mismo  instante  en  que  Clara  aparece  y  le  pre- 
gunta á  Yorick  por  Lazló.  Yorick,  arrepentido  y  ate- 
rrorizado ante  aquella  delicada  amorosa,  se  turba,  se 
arrepiente,  quisiera  volverse  atrás  y  perdona  al  cul- 
pable; pero  una  detonación,  un  pistoletazo,  el  ruido 
de  una  caída,  le  dicen  que  el  médico  ha  concluido 
como  concluyó  Bergh.  La  aparición  de  Clara,  en  la 
última  escena,   es  un   golpe   maestro.   Es   el   calofrío 
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que  el  público  espera  en  la  tragedia  de  almas  de  Víc- 
tor Pérez  Petit. 

El  asunto  de  Yorick  es  muy  antiguo.  Esquilo  lo  trató 
en  La  Orestiada  y  Shakespeare  en  Hamlet.  Noto  una 
diferencia.  Es  el  mayor  reparo  que  se  me  ocurre.  Ma- 
tar es  una  cosa,  y  otra  cosa  es  no  impedir,  pudiéndolo 
hacer,  que  los  otros  se  maten.  En  filosofía,  sospecho 
que  no  hay  diferencia  entre  los  dos  crímenes.  En  el 
teatro,  sí.  El  teatro  influye  sobre  la  imaginación  im- 
presionándola por  medio  de  los  ojos  y  de  los  oídos. 
La  impresión  más  viva,  más  escénica,  más  teatral  es 
la  que  se  produce  sin  necesidad  de  que  el  razona- 
miento tenga  que  intervenir  para  provocarla.  En  la 
obra  de  Víctor  Pérez  Petit  es  preciso  que  razonemos 
para  convenir  en  que  Lazló  es  el  asesino  de  Bergh. 
Más  claro  todavía.  Todo  público,  sea  el  que  sea,  re- 
procha la  sangre  que  se  ve,  que  se  huele,  que  se  palpa, 
cuando  esa  sangre  ha  sido  derramada  con  perfidia  y 
traición.  En  cambio,  una  parte  del  público  ve  sin  gran- 
des enconos  un  crimen  que  no  es  crimen  para  la  ley. 
aunque  lo  sea  filosóficamente  considerado,  porque 
Lazló  tenía  la  obligación  moral,  pero  sólo  moral,  de 
salvar  á  Bergh.  Fuera  de  su  conciencia,  ninguno  le 
obligaba  á  salvarle,  desde  que  la  muerte  de  Bergh 
no  empurpura  ostensiblemente  las  manos  de  Lazló. 
Esquilo  y  Shakespeare,  que  saben  esto,  proceden  de 
otro  modo.  Esquilo  hace  que  el  cadáver  de  Agame- 
nón aparezca  sobre  la  escena.  Shakespeare  va  más 
lejos.  No  pudiendo  ó  no  queriendo  empezar  su  drama 
con  la  escena  del  crimen,  reproduce  esa  escena,  ac- 
tuando primero  sobre  los  ojos  y  después  sobre  los 
oídos  del  espectador,  en  el  acto  tercero  de  su  Hamlet. 
No  contento  con  presentarnos  la  imagen  gráfica  del 
delito.  Esquilo  y  Shakespeare  evocan  y  engrandecen 
la    emoción    patética,    el    primero    con    los    proféticos 
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augurios  de  Casandra  y  el  segundo  valiéndose  de  la 
lúgubre  sombra  que  ven  los  centinelas  del  castillo 
de  Elsinor.  Escuchad  á  Casandra  en  la  traducción 
de  Brieva:  —  "Esa  casa  despide  aliento  de  sangre  y 
muerte."  —  Y  antes:  "La  mujer  será  homicida  de  su 
marido.  ¿Qué  nombre  daría  yo  á  ese  monstruo  vene- 
noso? ¿La  llamaré  víbora?"  —  Y  antes:  "¡Oh  cielos! 
¿Qué  es  lo  que  se  está  meditando?  ¿Qué  nueva  mal- 
dad es  esta  que  se  prepara  bajo  ese  techo?  Crimen 
grande,  muy  grande,  odiosísimo,  contra  la  propia  san- 
gre ;  crimen  que  no  tendrá  reparación  alguna.  ¡  Está 
muy  lejos  el  socorro!" 

En  la  primera  parte  de  La  Orestiada  de  Esquilo,  no 
sólo  Clitemnestra  aparece  ante  los  espectadores  con 
las  manos  ensangrentadas,  sino  que  el  espectador  ve, 
en  el  pórtico  del  palacio,  tendidos  en  el  suelo,  los 
cuerpos  lamentables  de  Casandra  y  Agamenón.  En 
el  Hamlet  de  Shakespeare,  el  espectador  ve  dos  veces, 
una  en  pantomima  sin  diálogo  y  otra  en  diálogo  con 
pantomima,  morir  á  un  rey  emponzoñado  traidora- 
mente  por  el  amante  de  su  mujer,  la  que  se  convierte 
con  facilidad  en  esposa  y  cómplice  del  asesino.  En 
ambos  casos,  el  drama  entra  de  lleno  por  los  ojos,  y 
en  ambos  casos  los  criminales  matan  sirviéndose  por 
sus  propias  manos  del  puñal  ó  la  pócima.  Es  distinta 
la  conducta  de  Lazló.  Lazló  sólo  mata  porque  no  im- 
pide morir.  No  puede  inspirarle  al  público  el  miedo 
y  el  horror  que  le  inspiran  Claudio  y  Clitemnestra. 
Ésta  alardea  de  su  delito.  Oidla:  —  "Aquí  estoy  en 
pie  y  serena,  en  el  mismo  lugar  donde  le  maté;  junto 
á  mi  obra.  De  manera  lo  hice,  y  no  he  de  negarlo,  que 
ni  pudiese  huir,  ni  defenderse  de  la  muerte.  Envolvíle, 
como  quien  coge  peces,  en  la  red  sin  salida  de  roza- 
gante vestidura,  para  él  mortal.  Dos  veces  le  hiero ; 
lanza  dos  gemidos,  y  cae  su  cuerpo  desplomado."  — 


i82  HISTORIA  CRÍTICA 

Es  decir  que  Esquilo,  no  contento  con  herir  nuestros 
ojos  sirviéndose  del  cuerpo  todavía  caliente  de  la 
víctima,  hace  que  el  asesino  nos  cuente  los  porme- 
nores del  asesinato,  para  meter  en  nuestros  oídos  la 
imagen  verbal.  No  negaremos  que  Víctor  Pérez  Petit 
ha  modernizado  el  asunto.  Es  indiscutible  que  Lazló 
no  puede  matar  como  Claudio,  y  que  Adelina  no  puede 
servirse  de  las  mismas  armas  de  Clitemnestra.  De  esto 
se  deduce  que  ciertos  asuntos  no  deben  tocarse,  por- 
que, al  resucitarlos,  disminuimos  su  intensidad  dra- 
mática, quedándonos  muy  lejos  de  Esquilo  y  de  Sha- 
kespeare. 

Bueno  es  tener  en  cuenta  que,  por  lo  general,  to- 
dos los  trágicos  han  procedido  del  mismo  modo  que 
el  autor  griego  y  el  autor  inglés.  En  primer  lugar  to- 
dos ellos  han  utilizado,  lo  que  no  hace  Pérez  Petit, 
un  gran  recurso  artístico,  el  recurso  de  lo  sublime 
de  mala  voluntad.  Ya  hemos  visto  cómo  habla  Clitem- 
nestra. Acordaos  de  cómo  hablan  Yago  y  Richard. 
Lazló  da  lástima.  Lazló  se  suicida.  Claudio  dispone 
que  Hamlet  vaya  á  Inglaterra.  Rosencrantz  y  Guil- 
denstern,  los  acompañantes  del  príncipe,  llevan  un 
mensaje  en  que  el  rey  de  Dinamarca  pide  al  rey  de 
Inglaterra  que  degüelle  á  Hamlet.  En  segundo  lugar, 
todos  los  trágicos  comprendían  que,  en  el  teatro,  sólo 
se  llega  á  la  sensibilidad  sirviéndose  de  las  imágenes 
que  impresionan  pictóricamente  los  oídos  y  los  ojos, 
pero  más  de  las  que  impresionan  los  ojos  que  de  las 
que  impresionan  los  oídos.  Y  al  decir  trágicos  no  me 
refiero  sólo  á  los  autores  que  escriben  tragedias,  sino 
á  todos  los  autores  que  escriben  obras  dramáticas  por 
las  que  circula  el  soplo  patético,  el  soplo  que  nos  em- 
pequeñece y  nos  aterroriza,  el  soplo  levantado  por 
las  rémiges  de  alguna  pena  injusta  y  enorme.  Cor- 
neille   hace   que   el    público   presencie   el   suicidio    de 
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Jason.  Racine  nos  obliga  á  escuchar  las  últimas  pala 
bras  de  Fedra.  Calderón  coloca  el  cadáver  aun  tibio 
de  Leonor  en  los  brazos  hercúleos  del  justiciero  Al- 
meida.  En  Lope  vemos,  atravesado  de  una  lanzada,  al 
galán  Macías.  Mucho  más  tarde,  Schiller  hará  que, 
ante  nuestros  ojos,  Fiesco  muera  ahogado  por  Ve- 
rrina;  que  Juana  de  Orleans,  herida  en  un  com- 
bate, muera  ante  nuestros  ojos;  que  Gessler  muera, 
ante  nuestros  ojos,  gracias  á  lo  certero  de  la  flecha 
de  Tell;  y  que  don  César,  ante  nuestros  ojos,  se 
rompa  el  corazón  de  una  puñalada  y  ruede  sin  aliento 
á  los  pies  de  Beatriz.  En  la  misma  forma,  siempre 
ante  nuestros  ojos,  el  duque  de  Rivas  hará  que  don 
Alvaro  mate  á  Calatrava  y  que  don  Alfonso  mate  á 
Leonor,  como  Hartzenbusch  hará,  siempre  ante  nues- 
tros ojos,  que  doña  Mencía  se  atraviese  el  pecho  con 
un  puñal.  Más  tarde  aún,  pero  siempre  ante  nuestros 
ojos,  Cátulo  Mendés  hará  que  Mancián  mate  de  un 
tiro  de  fusil  á  Lazara;  Alejandro  Dumas  hará  que 
mueran,  acuchillados  por  orden  de  su  propia  madre, 
los  hijos  de  Margarita  y  Buridán;  Víctor  Hugo  hará 
que  Triboulet  abra,  ante  nuestros  ojos,  el  saco  en  que 
agoniza  la  pobre  Blanca;  y  más  tarde  aún,  mucho  más 
tarde,  asistiremos  á  la  agonía  ó  veremos  los  sangrien- 
tos cadáveres,  en  Enrique  Bataille,  de  aquella  Gracia, 
muerta  por  el  amor  de  Lechatelier;  en  Arturo  Ber- 
trade,  de  aquel  Theresy,  muerto  de  un  tiro  de  revól- 
ver por  Juana  Morín;  en  Gabriel  d'Annunzio,  de 
aquel  Lázaro,  muerto  de  un  corte  de  hacha  por  Aligi ; 
y  en  Victoriano  Sardou  de  aquel  Andreas,  amado  por 
Teodora  y  muerto  por  orden  de  Justiniano.  ¡  Es  que 
la  imagen  visual,  la  imagen  gráfica,  la  imagen  que 
imita  lo  rojo  de  la  sangre  y  el  sueño  de  la  muerte,  ha 
sido  siempre  la  mejor  productora  del  estremecimiento 
trágico,  del  soplo  patético,  del  sagrado  y  hondo  terror 


i84  HISTORIA  CRITICA 

que  aplasta,  desde  Esquilo  á  Shakespeare,  desde  Cor- 
neille  á  Hugo,  desde  Goethe  hasta  Ibsen,  desde  Eche- 
garay  á  Marquina! 

Augusto  Vitú  ha  observado  perfectamente  que  el 
drama  completo  y  complejo  de  Shakespeare,  "entra 
por  los  ojos  en  la  imaginación  de  los  ignorantes  y 
por  los  oídos  en  el  intelecto  de  los  que  piensan."  — 
Vitú  habla  también  de  "un  horror  inexpresable",  de 
"algo  terrible",  que  él  y  yo  hemos  encontrado  en 
Hamlet;  pero  que  yo  no  he  encontrado,  ni  el  crítico 
francés  encontraría,  en  ninguno  de  los  cuatro  actos 
de  Yorick.  Esta  obra  tiene  el  peor  de  los  inconvenien- 
tes: leyéndola  ó  asistiendo  á  su  representación,  uno 
se  olvida  del  drama  de  Víctor  Pérez  Petit,  para  pen- 
sar en  el  monólogo  de  Hamlet,  en  la  muerte  de  Ofelia, 
en  el  cementerio  donde  el  príncipe  habla  del  polvo 
de  Alejandro,  en  el  vino  que  Claudio  emponzoñó  y  en 
el  envenenado  florete  de  Laertes.  ¡  Es  que  no  se  debe 
tocar  aquello  que  enfloró  con  el  aire  de  sus  alas  la 
musa  de  Shakespeare!  ¡Es  que,  sólo  siendo  Shakes- 
peare, puede  uno  atreverse  á  evocar  las  visiones  que 
cruzaron   por  los   ojos   del   numen   de   Esquilo! 

Tan  verdad  es  esto  que,  si  Esquilo  y  Shakespeare 
no  existieran,  nos  interesaría  profundamente,  por  su 
fondo  y  por  su  factura,  la  tragedia  de  almas  de  Víctor 
Pérez   Petit. 

El  Esclavo  -  Rey,  que  es  una  comedia  dramática  en 
tres  actos,  se  estrenó  el  3  de  Julio  de  1907  en  el  Teatro 
Nacional  de  Buenos  Aires.  Reyes,  empleado  superior 
es  una  institución  bancaria,  no  encuentra  linda  y  en- 
cuentra tonta  á  su  pobre  mujer.  Camila  es.  á  los  ojos 
de  aquel  marido  á  la  moda,  la  chatura,  la  rutina  y  el 
aburrimiento,  á  pesar  de  que  es  buena,  dócil,  traba- 
jadora y  de  pasta  de  mártir.  Reyes  necesita  vivir,  mo- 
verse,  gozar,   hacer   el   alcornoque   y   darse   al   diablo. 
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Y  como  es  natural  encuentra  un  paraíso,  á  cambio  de 
cinco  mil  pesos  todas  las  semanas,  en  Lisetta,  una  pa- 
rienta  de  Zaza,  una  hermana  postiza  de  Manon,  una 
estúpida  cantatriz  del  Casino.  Reyes,  nuestro  Reyes, 
apasionado  de  aquella  joya,  hace  pasar  hambre  y  des- 
nudeces á  su  familia,  entrampándose  hasta  los  ojos 
y  no  teniendo  minuto  de  quietud.  Los  miles  vuelan  y 
la  vergüenza  vuela  también.  Reyes,  en  fin,  roba  á  su 
mitad,  que  ya  no  le  es  cara,  el  anillo  de  nupcias  con 
que  la  agasajó  y  suspende  las  lecciones  de  piano  de  su 
hija,  porque  es  preciso  ahorrar,  ahorrar  hasta  el  sol 
y  el  aire,  para  que  á  la  casinera  nada  le  falte  y  todo 
lo  tire.  Puesta  á  tirar,  también  tirará  á  Reyes,  hecho 
un  guiñapo,  por  la  ventana.  Por  fortuna  doña  Fer- 
mina, la  madre  de  la  esposa  sencilla  y  fea,  sustrae  á 
su  marido  un  puñado  de  libras  y  otro  de  papeles,  para 
que  le  compren  un  piano  y  le  paguen  un  profesor 
á  su  nieta  Isabel.  Camila  guarda  cuidadosamente  el 
dinero  bendito,  en  tanto  que  Reyes,  cada  vez  más 
loco,  utiliza,  como  cosa  propia,  los  fondos  que  le  en- 
trega un  comerciante  de  Pernambuco  para  retirar  una 
letra  del  Banco.  Esta  es  la  exposición,  en  la  que  ya 
se  observa  el  defecto  que  notaréis  en  toda  la  obra, 
defecto  que  consiste  en  haber  extremado  el  autor  la 
neurosis  lujuriosa  de  Reyes.  Andan  por  allí  el  Balzac 
de  Los  parientes  pobres  y  el  Zola  de  Nana.  Por  la 
sangre  de  Reyes  circulan  los  desperdicios  de  la  san- 
gre de  un  coronel  y  de  un  conde  que  yo  conozco  mu- 
cho. Quiero  agregar,  porque  es  de  justicia,  que  estas 
similitudes,  que  estos  entroncamientos  son  tan  débi- 
les, tan  lejanos,  tan  imperceptibles,  que  estoy  seguro 
de  que  no  se  percató  de  ellos  Víctor  Pérez  Petit.  Éste 
no  halló  su  personaje,  su  débil  y  antipático  personaje, 
en  ninguna  novela:  lo  halló  en  la  vida,  como  la  vida 
suministró   los  suyos,  que  serán  eternos,  á  Zola  y  á 
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Balzac.  Desde  la  escena  inicial  hasta  la  última  escena 
del  primer  acto  de  El  Esclavo  -  Rey,  Reyes  es  un  pol- 
vorín, un  trueno,  un  zarpazo,  un  manojo  de  nervios 
que  vibran  como  fustas,  y  una  inconsciencia  que  nos 
hace  sufrir  dándonos  una  idea  muy  triste  de  la  humani- 
dad. Esa  inconciencia,  noche  en  que  no  brilla  ningún 
rayo  de  luz ;  esa  inconsciencia,  inaccesible  á  la  duda  y 
que  no  se  permite  ni  un  minuto  de  contrición;  esa  in- 
consciencia hace  que  el  héroe  del  drama  se  nos  antoje 
por  demás  rectilíneo,  siendo  esa  inconsciencia  posi- 
ble, pero  poco  probable,  en  un  ser  que  de  continuo 
tiene  ante  sus  ojos  los  inquietos  y  tímidos  y  pálidos 
y  dolientes  semblantes  de  sus  víctimas.  En  el  coloquio 
entre  Reyes  y  Larrea,  el  autor  pudo  y  debió  poner 
una  llamita  azul,  algo  de  humano  y  noble  en  la  locura 
de  aquel  licencioso,  pues  es  bien  sabido  que  por  mu- 
cho que  nos  fascine  la  voz  de  las  sirenas  que  venden 
sus  favores  al  primero  que  pasa,  el  comprador  sacude 
el  embrujamiento,  el  comprador  se  bate  consigo  mismo 
y  el  comprador  trata  de  filosofar  sobre  sus  acciones, 
cuando  se  halla  distante  del  ser  que  le  embruja  y 
cuando  desaparece  el  influjo  de  la  presencia  de  que 
nos  habla  el  numen  psicológico  de  Bourget.  E  insisto 
en  que  la  llamita  azul  era  necesaria,  insisto  en  que 
convenía  humanizar  aquella  ceguera  absoluta,  teniendo 
en  cuenta  que  algunos  conatos  de  reacción,  de  bondad 
natural,  no  sólo  harían  más  simpático  el  personaje  y 
más  doloroso  el  conflicto,  sino  que  servirían,  con  la 
ayuda  de  las  circunstancias,  para  justificar  el  que 
vuelva  en  sí,  al  final  de  la  obra,  el  cariacontecido 
amante  de  Lisetta. 

Y  pasemos  al  acto  segundo,  que  es  el  más  animado, 
que  es  el  más  movido,  que  es  el  más  escénico,  que  es 
el  más  teatral  de  los  actos  de  El  Esclavo  -  Rey.  En 
este  acto,  Lisetta  trata  á  Reyes  con  un  despego  y  una 
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altanería  aleccionadoras,  con  el  más  amargante  de  los 
despegos  y  con  la  más  despótica  de  las  altanerías. 
Primero  lo  despide  como  á  un  criado,  porque  Reyes 
no  puede  darle  el  dinero  que  necesita  para  comprar 
un  rocín  de  tiro,  y  después  lo  insulta,  lo  insulta  cínica 
y  soezmente,  porque  Reyes  se  permite  sorprenderla 
en  los  brazos  de  Ladislao.  En  italiano,  en  muy  buen 
italiano,  —  ya  hablaremos  de  eso,  —  le  dice  que  le  abo- 
rrece, que  adora  á  otro,  que  la  tiene  hastiada,  que  la 
fastidia  y  que  la  deje  en  paz,  y  huye,  se  esconde  en 
el  cuarto  donde  está  su  amante  de  corazón,  y  cierra 
con  estrépito  la  puerta  de  su  cubil  de  loba  en  la  cara 
de  Reyes,  que  cae  de  rodillas,  sollozando,  miserable, 
vencido,  torpemente  inmundo  y  diciendo  al  cortinaje 
que  estruja  con  sus  dedos:  "¡Lisetta!.  .  .  .  ¡Lisetta!" 
—  Y  aquí  concluye  el  segundo  acto.  Es  el  mejor.  To- 
dos los  personajes  dialogan  bien.  Los  coloquios  son 
chispeantes  y  gráficos.  La  acción  se  desliza  rápida  y 
natural,  siendo  de  primer  orden,  como  arte  y  verdad, 
la  última  escena,  la  escena  odiosa  y  terrible  entre 
Lisetta  y  Reyes.  —  ¡Oh  vida!  ¡picara  vida!  En 
los  palacios,  en  las  embajadas,  en  las  trastiendas,  en 
los  talleres,  en  todas  partes,  los  monstruos  del  deseo 
dibujan  la  sombra  doliente  y  simiesca  del  conde  Muf- 
fat!  —  Vuelvo  á  mis  salvedades.  ¿Por  qué  Lisetta  y 
Manon  no  hablan  sino  en  italiano  durante  todo  el 
único  acto  en  que  aparecen  sobre  la  escena?  ¿Porque 
son  italianas  y  no  saben  hablar  en  español?  ¿Por  res- 
peto á  la  realidad,  sin  la  que  el  arte  de  la  escena  deja 
de  ser  arte?  Bueno;  pero  supongamos  que  Lisetta  y 
Manon  fuesen  rusas,  alemanas  ó  inglesas.  Entonces, 
por  respeto  á  la  realidad  y  echando  en  olvido  que  en 
el  teatro  hay  que  reservarle  su  trozo  de  botín  á  lo 
convencional,  las  cantatrices  del  drama  que  critico 
deberían  necesariamente  hablarnos  en  lengua  mosco- 
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vita,  inglesa  ó  germánica.  ¿Quién  las  entendería?  Por 
la  misma  causa,  en  el  acto  tercero  de  Fedora,  el  diá- 
logo, aquel  admirable  diálogo  en  que  se  nos  cuenta 
la  trágica  aventura  de  Loris  Ivanof,  deberían  enta- 
blarlo y  sostenerlo  en  ruso  Fedora  y  Doris,  lo  que 
hubiera  hecho  que  la  Sarah  y  la  Duse  no  se  aviniesen 
á  representar  la  obra  de  Sardou.  El  espectador  no  está 
obligado  á  saber  más  idioma  que  el  suyo.  Si  nues- 
tro público  aceptó  la  prueba  á  que  le  sometía  Víctor 
Pérez  Petit,  es  porque  el  italiano  le  es  casi  familiar 
en  virtud  del  cosmopolitismo  de  nuestro  ambiente 
¿Hubiera  sucedido  lo  mismo  si  Lisetta  y  Manon  ha- 
blasen como  se  habla  en  Berlín  ó  en  Moscou,  en  Cris- 
tianía  ó  en  Constantinopla?  No.  El  público,  entonces, 
no  hubiese  entendido  á  Lisetta.  El  público  hubiera 
mandado  á  paseo  á  Manon.  Esto  demuestra,  palmaria- 
mente, que  el  teatro  no  puede  prescindir  de  lo  con- 
vencional, que  lo  hecho  por  nuestro  dramaturgo  de 
poco  vale,  y  que  todo  aquello  tan  sólo  sirve  para  pro- 
barnos que  la  lengua  italiana  no  le  es  desconocida  al 
doctor  Víctor  Pérez  Petit. 

Llego  al  último  acto.  Reyes  aun  sigue  pensando  en 
Lisettta.  Cuando  Larrea  le  felicita  por  haber  roto  el 
dogal  estrangulador.  Reyes  se  indigna  y  vuelve  á  tro- 
nar. Aquella  ruptura  "le  aniquila,  le  hunde,  le  des- 
espera." En  vano  Larrea  le  dice  que  la  cantatriz  sólo 
ama  el  dinero.  Reyes  quiere  hablar  de  nuevo  con  la 
cantatriz  y  arrastrarse  á  sus  plantas,  mendigando  otra 
vez  un  puesto  en  la  mesa  del  festín  de  todos.  No 
quiere  pensar  en  nada,  en  nada  que  no  sea  aquella 
viciosa,  aquella  insolente  que  dirige  los  hombres  á 
puntapiés.  Por  un  instante  parece  recobrar  la  razón. 
En  el  Banco,  de  que  es  cajero,  se  sospecha  que  utilizó 
unos  fondos  que  no  eran  suyos,  aquellos  fondos  que 
le   entregó   Morales  para  retirar  una  letra  que   iba  á 
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vencerse.  La  señora  de  Morales,  que  en  aquellos  mo- 
mentos visita  á  Camila,  así  se  lo  dijo  al  Gerente  del 
Banco.  ¿Qué  hacer?  ¡Le  esperan  la  cárcel  y  el  des- 
honor! Entonces  Reyes  le  pide  á  su  hija  que  le  per- 
done sus  hurañeces;  pero  no  os  engañéis  ni  os  enter- 
nezcáis. Reyes,  al  ablandarse,  no  piensa  en  su  hija. 
Lo  que  busca  es  alguno  que  le  consuele  y  solloza  de- 
lante de  aquel  pudor,  diciéndole  lo  mismo  que  le  dijo 
á  Lisettta:  "¡Soy  tan  desgraciado,  tan  desgraciado!" 
—  Al  fin  Camila  se  encara  con  Reyes.  Es  madre,  es 
esposa  y  quiere  saber  por  qué  robó  aquel  hombre.  Re- 
yes confiesa  que  robó  para  otra  mujer. 

"Camila.  —  (Con  profundo  dolor)  ¡Luego,  luego  es 
cierto!  ¡Tú  has  hecho  eso!  ¡Tú  has  robado  para.  .  .  .  ! 
(Con  creciente  exaltación)  Pero,  ¿qué  te  he  hecho  yo 
para  que  me  hicieras  eso?  ¿En  qué  te  ofendí?  ¿Qué 
motivos  te  he  dado  para  que  me  engañaras?  ¿No  he  sido 
buena,  leal,  trabajadora?  ¿No  te  he  querido  siempre, 
siempre,  con  toda  el  alma,  como  el  primer  día  que 
nos  casamos?  ¿No  he  pasado  por  todos  tus  gustos, 
por  no  contrariarte,  por  no  disgustarte?  ¿Por  qué  has 
hecho  eso?.  .  . . 

"Reyes.  —  No  sé ...  .  déjame ....  Me  haces  daño .... 

"Camila.  —  ¡Te  hago  daño!....  Pero  tú,  ¿tú  no  me 
lo  haces  á  mí?  ¿No  me  lo  has  hecho  siempre?  ¿Qué 
he  sido  yo  á  tu  lado?  ¿Qué  he  sido  en  esta  casa?  Un 
mueble  más,  no  sé,  algo  menos  que  un  mueble.  .  .  .  una 
cosa,  una  triste  cosa  encargada  de  servirte,  de  agasa- 
jarte, que  se  arrumba,  que  se  echa  á  un  lado  cuando 
ya  no  sirve....  Y  todo,  todo  lo  he  soportado  en  si- 
lencio: tus  iras,  tus  odios,  tus  vejámenes,  hasta  tus 
golpes. ..." 

En  estos  andares,  llega  una  carta.  Camila  la  toma. 
Reyes  la  sacude,  la  voltea  y  le  retuerce  el  brazo  hasta 
que  se  la  quita.  La  carta  es  suya.  Presiente  que  es  una 
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carta  de  la  cantatriz.  Tal  vez  el  arreglo  y  la  vuelta  al 
fango.  La  carta  es  de  Larrea.  Larrea  les  anuncia  que 
está  decretada  la  prisión  de  Reyes.  Camila  perdona. 
¡Vale  un  mundo  Camila! 

"Reyes.  —  Estoy  perdido,  perdido....  Van  á  pren- 
derme, ¿lo  oyes? 

"Camila.  —  Preso,  no  puede  ser.  ...  es  imposible.  . . . 
Tiene  que  haber  algún  medio  para  salvarte.... 

"Reyes.  —  No  hay  ninguno.  . .  .  Estoy  perdido.  .  . . 

"Camila.  —  j  Eso  es  horrible ! .  . . .  Yo  no  quiero  que 
te  lleven,  Reyes! 

"Reyes.  —  Estoy   perdido ....    perdido .... 

"Camila.  —  No,  no,  no ...  .   A  ver ....   piensa .... 

"Reyes.  —  Es  inútil....  Sólo  devolviendo  el  dine- 
ro....  Y  ya  vés.  ...   no  tengo  un  céntimo.  .  .  . 

"Camila.  —  (Galvanizada)  ¡  Ah !  —  (De  pronto,  con 
un  brusco  arranque    ¡Aguarda!" 

¡El  dinero  de  la  abuela!  ¡El  dinero  bendito!  ¡El 
dinero  para  comprarle  un  piano  á  Isabel !  Camila  se 
lo  entrega  á  su  marido.  Reyes  palidece  y  se  turba. 
¿Qué  es  lo  que  pasa?  ¿No  es  suficiente  aquello?  ¿No 
está  salvado?  De  la  cárcel,  sí;  de  su  vicio,  tal  vez. 
Aquel  carácter  es  poco  humano.  Hay  que  tenerles 
miedo  á  los  absolutos,  á  los  rectilíneos,  á  los  inca- 
paces de  contrición  espontánea  y  formal. 

"Reyes.  —  (Va  á  salir;  pero  de  pronto  se  vuelve, 
arrepentido)  Oye.... 

"Camila.  —  Pero  anda,  ve,  aún  es  tiempo.... 

"Reyes.  —  Camila,  escúchame....  Perdóname,  Ca- 
mila. 

"Camila.  —  Todo  lo  he  olvidado :  te  he  visto  su  ■ 
frir.... 

"Reyes.  —  No,  no  es  eso....  (Vacilando)  Escucha: 
ahora,  hace  un  instante,  cuando  me  diste  ese  dinero, 
durante  un  minuto.  .  .  .    perdóname.  .  . . 
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"Camila.  —  (D olorosamente)  ¡  Reyes ! 

"Reyes.  —  No,  no  temas....  Fué  la  última  vacila- 
ción. .  .  .  Ahora  estoy  salvado.  .  .  .  Iré  á  retirar  la  le- 
tra. .  .  .   Gracias,  Camila.  ..." 

Camila  no  debe  fiarse  mucho.  En  la  calle  volverá 
la  obsesión,  el  vértigo,  la  hechicería.  ¡  Es  muy  posible 
que  aquel  dinero  sirva  para  comprarle  una  joya  á 
Lisetta!  ¿Decís  que  calumnio  al  bueno  de  Reyes? 
¿Quién  tiene  la  culpa  de  mis  desconfianzas?  El  autor, 
que  no  ha  dejado  que  aquel  loco  batalle  ni  medio  se- 
gundo con  su  locura.  El  autor,  que  lo  ha  hecho  de 
una  sola  pieza,  sin  articulaciones,  incapaz  de  un  mo- 
mento de  voluntad  y  de  raciocinio.  Por  eso  dije 
que  faltaba  la  llamita  azul ;  ¡  la  llamita  que  siempre 
parpadea  en  el  fondo  del  alma  de  los  corregibles!  Y 
conste  que  si,  como  crítico,  me  hubiera  gustado  que 
Reyes  se  pareciese  al  mundo  que  conozco,  como  mo- 
ralista me  felicito  de  que  Reyes  sea  como  el  autor 
lo  ha  hecho,  porque  así  no  inspira  compasión  al- 
guna y  porque  así  encontramos  más  antipática  su 
estupidez.  Toda  nuestra  alma  se  vuelve  hacia  Camila, 
hacia  la  casa  triste  en  que  sufren  Isabel  y  Matías. 
Camila  impecable,  Camila  amorosa,  Camila  apiadada, 
impide  que  busquemos  excusas  para  Reyes,  y  esto  ya 
es  mucho,  esto  es  muchísimo,  esto  hace  que  el  público 
sienta  el  latigazo  de  la  lección  moral,  eso  convierte 
al  drama  en  un  drama  sincero  y  civilizador.  ¿No  será, 
al  fin  de  cuentas,  esto  y  no  otra  cosa  lo  que  buscaba 
la  musa  que  le  dio  vida,  la  musa  de  talento  robusto 
y  habilidad  grande  que  urdió  su  trama  con  sedeños 
hilos?  Esto  es,  sin  duda,  lo  que  usted  pretendió.  Es 
usted  muy  lince;  pero  á  mí  no  me  engañan  sus  ma- 
trerías, doctor  Pérez  Petit. 

Confesemos  que  hay  en  Víctor  Pérez  Petit,  como 
en  la  mayor  parte  de  nuestros  dramaturgos,  una  sed 
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de  realismo  de  que  carecen  las  obras  más  realistas 
de  Emilio  Augier  y  de  Alejandro  Dumas.  Éstos,  para 
rehacerse  la  mano,  releían  las  obras  de  Eugenio  Scribe, 
y  siendo  un  poco  declamadores,  hicieron  de  muchas 
de  sus  comedias,  empalagosas  comedias  de  tesis,  aun 
cuando,  muy  amigos  del  estudio  de  las  costumbres 
y  de  la  pintura  de  los  caracteres,  han  realizado  los 
tipos  célebres  y  durables  de  Giboyer  y  Alfonso.  El 
estilo  de  nuestros  dramaturgos,  menos  retórico  y  más 
descuidado,  —  como  lo  exige  el  medio  en  que  suelen 
actuar  sus  personajes,  —  puede  llegar  á  ser  un  exce- 
lente estilo  teatral,  menos  libresco  y  menos  chispo- 
rroteador,  como  más  semejante  al  modo  de  decir  del 
diálogo  familiar,  que  el  estilo  de  burguesía,  que  el 
estilo  respetuoso  de  la  moral  común  que  usaba  Emilio 
Augier,  y  que  el  estilo  de  tiradas  y  paradojas,  el  es- 
tilo de  predicador  á  lo  protestante  y  de  artificiosos 
golpes  de  efecto,  que  podréis  observar  en  Alejandro 
Dumas.  La  impresión  de  la  realidad,  de  lo  sensible, 
de  la  naturaleza,  de  lo  humano,  de  la  vida  y  de  lo 
verdadero,  que  es  verosímil  además  de  verdadero,  vino 
más  tarde,  no  con  las  obras  sin  teatralidad  que  dieron 
á  la  escena  Emilio  Zola  y  Edmundo  de  Goncourt,  sino 
con  las  obras,  no  menos  veraces  y  de  más  tecnicismo, 
de  Enrique  Becque  y  de  Jorge  Ancey. 

Es  que,  en  el  teatro,  no  basta  sólo  la  realidad.  La 
realidad,  que  es  sólo  realidad,  no  triunfa  en  las  ta- 
blas. En  el  teatro,  para  que  triunfe,  es  preciso  que 
la  realidad  sea  dramática  y  representable.  ¿Por  qué? 
Porque,  como  decía  el  viejo  Sarcey,  el  teatro  tiene 
sus  reglas  de  óptica  especial,  como  tienen  sus  reglas 
especialísimas  todos  los  géneros  y  todos  los  espec- 
táculos populares.  El  libro,  rechazado  por  la  masa, 
puede  salvarse  si  cuenta  con  el  apoyo  de  los  selectos; 
pero   la  obra  teatral   necesita  del  aplauso   de   la  mu- 
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chedumbre,  porque,  sin  el  sostén  de  la  muchedumbre, 
el  éxito  literario  de  la  obra  dramática  se  convierte 
en  éxito  de  lectura  y  de  librería.  El  realismo,  por 
otra  parte,  no  está  sólo  en  la  tarea  de  lo  escrito, 
en  la  tarea  de  los  autores.  El  realismo  está  tam- 
bién en  el  decorado,  cuando  éste  es  una  exacta 
reproducción  del  medio,  y  está  también  en  el  juego 
de  los  intérpretes,  que  debe  ser  de  la  mayor  natu- 
ralidad posible.  En  cambio,  ahora  como  antes,  la 
obra  teatral  necesita  sentir  con  el  sentir  de  moda  en 
el  medio  ambiente,  pues  á  pesar  de  todas  las  adora- 
ciones cantadas  al  arte  objetivo,  el  público  no  sabe 
permanecer  neutral  entre  lo  bueno  y  lo  malo,  entre 
lo  que  juzga  generoso  y  lo  que  juzga  innoble.  Como 
ahora  lo  generoso  es  la  rebeldía,  la  guerra  al  prejui- 
cio, el  rencor  á  lo  viejo,  el  alarde  de  ser  fuerte  y  vivir 
sin  trabas,  los  autores  y  el  público  dan  en  aplaudir 
y  en  glorificar  egoísmos  y  miserias  tan  poco  dignas 
de  recomendación  como  la  tesis  de  Los  derechos  de 
la  salud  de  Florencio  Sánchez.  Esto,  en  resumen, 
también  es  una  moda,  un  hábito,  una  modalidad  mo- 
mentánea, porque  es  tan  artificioso  y  banal  como  las 
modalidades  burguesas  de  Scribe  ó  como  las  antítesis 
románticas  de  Hugo.  Bueno  es  decir  que  nuestra  dra- 
m.ática,  ya  de  por  sí,  tiende  al  naturalismo,  porque 
sus  personajes,  aun  los  más  altos,  no  pasan  de  ser 
personajes  de  la  clase  media,  y  porque  sus  asuntos, 
aun  los  más  transcendentes,  son  asuntos  trenzados 
con  sucesos  comunes.  Víctor  Pérez  Petit,  como  vere- 
mos, no  es  un  audaz;  no  adula  las  malas  pasiones  del 
público;  no  alardea  de  regenerador;  no  hace  de  una 
paradoja  inhumana  un  ideal  futurista  y  humano ;  no 
es  del  todo  indiferente  á  la  moral  burguesa,  y  hábil, 
leído,  estudioso,  hombre  de  biblioteca,  sabe  que  el 
bien,  la  justicia,  la  lealtad,  la  virtud  y  el  vicio  no  se 
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diferencian  grandemente  de  lo  que  fueron  en  los  lus- 
tros de  Aristófanes  ó  en  los  lustros  de  Plauto. 

Y  Víctor  Pérez  Petit  tiene  razón.  Estoy  conven- 
cido de  que  la  tiene.  Se  lo  aseguro.  La  piedad,  el 
honor,  el  culto  del  deber,  el  respeto  del  sacrificio, 
son  cosas  eternas,  luces  que  no  se  apagan,  fuentes  que 
no  concluyen.  Hay  muchos  que  leen  sin  saber  leer. 
Leer  es  muy  difícil.  Hay  quien  sólo  sorprende  la 
gracia,  la  ligereza,  lo  fosforescente,  lo  paradógico,  lo 
que  el  dramaturgo  arroja  á  las  galerías  como  un  do- 
mador arroja  una  piltrafa  á  sus  leones  núbicos.  Al 
fondo  no  llega.  No  ve  nunca  las  arenas  doradas  del 
fondo.  No  divisa  los  astros  que  están  en  el  seno  obs- 
curo de  la  noche  infinita  y  augusta.  Por  eso  la  crí- 
tica de  impresión  es  una  mala  crítica.  Es  esa  crítica 
la  que  ha  calumniado  al  teatro  moderno,  al  teatro  de 
hoy.  Esa  crítica,  que  todo  lo  fía  á  la  incordura  del 
primer  momento,  que  no  sabe  estética,  que  es  muche- 
dumbre, no  ha  comprendido  aún  y  nunca  comprenderá 
que  Becque  no  es  un  misántropo,  que  Lavedán  es  un 
moralista  burgués,  que  Brieux  se  preocupa  de  las  co- 
sas nobles  en  todas  sus  comedias,  y  que  Porte  Riche 
ha  hecho  del  amor  que  sufre,  del  amor  que  se  rinde, 
del  amor  que  se  da  en  espíritu  y  en  materia,  el  amor 
que  pone  un  cerco  violado  en  los  grandes  ojos  de 
Germana  y  Francisca.  Esto  lo  sabe,  afortunadamente, 
Víctor  Pérez   Petit. 

Tras  El  Esclavo  -  Rey  vino  La  Rondalla,  drama  en 
tres  actos  estrenado  también  en  el  Teatro  Nacional 
de  Buenos  Aires  el  i6  de  Setiembre  de  1907.  Don  José 
de  Maturana  dijo  de  esta  obra:  "La  Rondalla  es  un 
cuadro  pintoresco,  doloroso  en  el  fondo  y  hábilmente 
fidedigno.  Es  un  pasaje  de  la  vida,  un  episodio  fami- 
liar y  bien  visto,  inspirado  esta  vez  en  la  sentina  de 
ese  pueblo  que  habita  por  las  callejas  del   suburbio 
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metropolitano."  Y  Maturana  agrega:  "La  trama  de  la 
obra  es,  indudablemente,  muy  sencilla,  y  hasta  vul- 
gar, si  se  quiere;  pero  si  ella  no  acusa  una  origina- 
lidad en  tal  concepto,  el  autor  ha  sabido  en  cambio, 
dentro  de  esa  misma  sencillez,  rodear  las  situaciones 
principales  de  un  buen  caudal  de  escenas  reales,  y  mo- 
vidas. La  acción  se  va  destacando,  nítida,  en  medio  de 
incidentes  oportunos  y  vivos  que,  lejos  de  parecer  su- 
perfluos,  enriquecen  el  conjunto  y  detallan  tanto  el 
carácter  como  el  ambiente  en  que  el  drama  tiene  su 
desarrollo,  con  ágiles  pinceladas  y  colorido  apro- 
piado." Y  Maturana  concluye :  "Pérez  Petit  ha  pre- 
sentado una  obra  que.  no  obstante  la  vulgaridad  in- 
evitable de  ciertas  escenas,  se  nos  antoja  un  poema. 
El  ambiente  está  reflejado  con  fidelidad.  La  psico- 
logía está  bien  definida.  Hay  color  y  sinceridad  en 
el  drama." 

Agreguemos  nosotros  que  el  personaje  de  más  trans- 
cendencia en  la  obra  de  Víctor  Pérez  Petit  es  la  jota 
de  La  Dolores.  Con  esa  jota,  en  la  calle  obscura  donde 
sueña  y  sufre  el  alma  de  Tilde,  principia  la  obra,  y 
con  esa  jota,  que  pasa  y  vibra  frente  á  la  ventana  en 
que  Tilde  recuerda  y  se  muere,  la  obra  concluye. 
¿Quién  es  Tilde?  ¿Qué  influencia  ejerce  la  jota  de 
Bretón  sobre  su  destino?  Tilde,  ó  Matilde,  es  la  Ceni- 
cienta en  un  hogar  humilde  en  que  juntan  sus  pobrezas 
y  sus  ilusiones  tres  huérfanas  avispadas,  cuya  aguja 
hace  milagros  para  mantenerse  y  para  mantener  la 
decrepitud  sin  bríos  del  Abuelo  y  la  viciosa  holganza 
de  Pancho,  un  tipo  criollo  que  también  explotó,  con 
abultamientos  de  caricatura,  la  musa  escénica  de  Flo- 
rencio Sánchez. 

Tilde  es  la  sufre  -  penas  de  Simona  y  de  Luz.  Ella 
carga,  á  pesar  de  lo  endeble  de  su  constitución,  con 
el  quehacer  más  rudo  de  la  casa,  sin  que  el  Abuelo  y 
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Pancho  se  atrevan  á  intervenir,  porque  Simona  tiene 
la  mano  larga,  porque  Luz  tiene  dura  la  autoridad, 
y  porque,  es  claro,  si  Pancho  y  el  Abuelo  intervi- 
nieran, podrían  quedarse  sin  pan  y  sin  albergue  el 
Abuelo  y  Pancho.  ¿Qué  hacer,  entonces?  Callar,  re- 
pudrirse, llamarse  á  sosiego,  y  ver  sufrir  á  la  hermana 
menor,  que  por  dulce  y  por  tierna  y  por  bien  man- 
dada colocarían  sobre  un  altar,  entre  cirios  ardien- 
tes y  jarros  de  flores,  aquellos  dos  hombres,  aque- 
llos dos  vencidos,  aquellos  dos  quebrados,  aquellos 
dos  incapaces  de  luchar  con  la  vida  y  de  imponerse 
á   la  brutalidad   de   las   realidades. 

En  el  infierno  de  Tilde  hay  un  rincón  bañado  por 
un  reflejo  de  las  lámparas  que  alumbran  el  paraíso. 
En  aquel  rincón  cantan  dulce,  muy  dulce,  todos  los 
cardenales  del  ensoñar.  Es  el  amor  de  Pepe,  un  tipó- 
grafo de  buen  ver  y  de  buen  oir.  Tilde  tiene  miedo. 
¡Lástima  sería  que  también  aquel  rincón  asoleado  se 
ennegreciera!  Pepe  pregunta,  viéndola  un  si  es  ó  no 
es,  cariacontecida: 

"Pepe.  —  Pero,  vos;    ¿vos  dudas?.... 

''Tilde.  —  ¿De  tu  cariño?  No.  Pepe,  no  quiero  du- 
dar, porque....    si  dudara....    ¡Dios  mío!.... 

''Pepe.  —  Pero,  en   fin,  debes   explicarme.... 

"Tilde.  —  No,  no ;  no  es  nada.  Zonceras  mías,  no 
más. .  .  .  ¿No  vés?  Ya  estoy  contenta.  ¿Y  vos,  qué  has 
hecho  hoy?....  ¡Ah,  me  olvidaba!  Anoche  te  sentí 
pasar  con  tus  amigos.... 

"Pepe.  —  ¿Y  dudas  que  te  quiero?  Si  no  te  quisiera 
no  me  tomaría  el  trabajo  de  darte  serenata. 

"Tilde.  —  Sí,  Pepe,  me  querés....  Yo  sé  que  me 
querés. . . . 

"Pepe.  —  ¿Te  gustó  la  combinación  de  bandurrias 
y  mandolinos,  en  vez  de  guitarras? 

"Tilde.  —  ¡Oh,  es  más  bonito!  ¡Qué  tiene  que  ver! 
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Y  después,  todos  tocan  muy  bien,  con  un  compás... 
Pero,  decíme,  la  marchita  de  anoche,  ¿es  nueva?  No 
la  conozco. . . . 

"Pepe.  —  Es  nueva,  sí.  La  hemos  aprendido  recién 
estos  días. . . . 

"Tilde.  —  ¿Cómo  se  llama? 

"Pepe.  —  La  rondalla.  La  rondalla  de  La  Dolores. 
una  pieza  que  dan  en  el  teatro.... 

"Tilde.  —  Es  preciosa.  Yo  estaba  por  acostarme, 
cuando  los  sentí  venir,  calle  arriba.  ...  ¡Si  vieras!  El 
corazón  me  dio  un  vuelco  de  alegría. ...  Es  Pepe,  es 
mi  Pepe  que  viene  ahí,  —  me  dije.  Es  por  mí  que  esa 
música  va  así,  por  la  calle,  en  el  silencio  de  la  no- 
che  Y  alcé  la  cortina  de  la  ventana  para  verte." 

Y  en  esta  escena,  en  esta  escena  cuyo  diálogo  de- 
nuncia sentimiento  y  arte.  Tilde  obtiene  que  Pepe  le 
asegure  que  no  la  abandonará  nunca  y  que  jamás  eje- 
cutará aquella  rondalla  ante  las  rejas  de  otra  mujer. 
En  todas  estas  andanzas  Simona,  á  fuerza  de  decirle 
picardías  á  Pepe  y  Pepe  á  fuerza  de  decirle  gracejos 
á  Simona,  concluyen  tontamente  por  enamorarse  como 
dos  pichones  que  tuviesen  un  poco  de  veneno  en  el 
pico  y  cortadas  las  puntas  de  las  alas,  consiguiendo 
Simona  de  la  ligereza  de  aquel  mujeriego  que  comu- 
nique á  Tilde  que  cambió  de  quereres  y  de  aficiones, 
¡  Ya,  por  la  noche,  pasará  por  otra  junto  á  aquellas 
rejas,  que  ahora  sí  que  son  rejas  de  calabozo !  ¡  Ya 
Pepe  no  visitará  aquella  casa  para  ver  á  Tilde,  que 
ya  no  sabe  qué  hacerse  en  aquella  casa!  ¡Ya,  para 
Tilde,  se  esfumó  el  sueño  del  príncipe  Deseado,  por- 
que el  heraldo  de  la  leyenda  pondrá  el  zapatito,  el 
zapatito  de  seda  y  oro,  en  el  pie  de  la  aguda  y  triun- 
fante Simona!  ¡Es  una  alhaja  Pepe! 

No  puedo  abusar  del  público  y  del  editor  parán- 
dome en  detalles,  pues  es  justo  que  evite  que  este  li- 
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bro  OS  recuerde  el  cuento  de  Sancho.  Baste  saber  que 
es  muy  humano  el  modo  como  Simona  le  quita  á  Pepe 
la  voluntad,  y  que  también  está  tomada  del  libro  de 
la  vida  la  querella  que  entablan,  en  el  acto  segundo, 
Simona  y  Luz,  querella  de  suburbio  en  que  la  mano 
de  Luz  santigua  á  Simona.  Merece  citarse,  por  bien 
tallada,  la  escena  con  que  finaliza  el  acto  primero, 
en  que  Pepe  se  va  de  baile  con  Simona,  dejando  en 
pesares  y  lloros  á  Matilde,  como  juzgo  asimismo  que 
merece  citarse  la  escena  en  que  Luz  encuentra  natural 
que  Pepe  cambie  de  amores,  riéndose  de  Tilde  que 
agoniza  y  de  las  apiadadas  cóleras  del  Abuelo. 

En  el  acto  tercero,  el  Abuelo  y  Tilde  cambian  de 
nido.  Viven  lejos  de  la  envidia  y  los  odios  de  las 
dos  hermanas,  que  no  parecen  hermanas  de  Tilde. 
¡Cosas  de  la  vida!  El  Abuelo  se  emplea  en  labores 
de  talabartería.  Tilde  está  muy  enferma,  tan  en- 
ferma que  por  lo  demacrada  parece  un  cadáver. 
Pancho,  enternecido,  trata  de  ayudar  al  Abuelo  y 
consolar  á  Tilde.  Tilde  sorprende  al  Abuelo  traba- 
jando y  llora.  El  Abuelo  llora  también.  Tilde  tiene 
el  presentimiento  de  que  se  va  á  morir  y  le  pide  al 
anciano  que,  si  llega  á  morirse,  le  ponga  en  el  cuello 
una  cruz  que  Pepe  le  regaló.  Tilde  quiere  que  el 
Abuelo  le  traiga  la  cruz,  y  el  Abuelo  va  á  buscarla 
en  el  fondo  del  baúl  de  Tilde.  Entonces,  cuando 
la  abandonada  se  queda  sola,  se  oye  el  ruido  de  la 
rondalla,  el  compás  de  la  jota  que  se  aproxima,  que 
pasa,  que  se  aleja,  que  va  á  cantar  allí,  frente  á  la  casa 
donde  sonó  otras  veces  en  honor  de  Tilde.  Y  aquel 
vibrar  de  las  guitarras  y  de  las  bandurrias  concluye 
con  el  resto  de  vida  que  le  queda  á  la  joven,  como  si 
las  cuerdas  de  las  bandurrias  y  de  las  guitarras,  apre- 
tándole el  cuello,  la  estrangulasen  traidoramente ;  y 
el  abuelo,  que  halló  la  cruz,  halla,  al  volver,  á  Tilde 
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dormida,  dormida  para  siempre,  y  dormida  en  un 
sueño  por  el  que  acaso  vaguen  las  visiones  y  las  ale- 
grías de  su  mustio  adorar,  las  visiones  y  las  alegrías 
con  que  la  mecieron  las  mentirosas  promesas  de  Pepe. 

Que  otro  señale  errores  y  remembranzas.  Yo,  ¿para 
qué?  Á  mí  me  parece  que  hay  arte,  y  arte  fino,  y  arte 
sutil,  y  arte  sincero  en  la  obra  del  autor  uruguayo. 
Encuentro  en  ella  algunos  abultamientos  y  algunos 
pormenores  innecesarios;  pero  me  gusta  el  estilo  por 
su  propiedad;  me  gusta  lo  hábil  de  la  combinación 
de  lo  grotesco  con  lo  dramático,  me  gustan  muchos 
de  los  episodios  y  hasta  me  gusta,  —  aunque  he  visto 
morir  á  Adriana,  morir  á  Margarita  y  morir  á  Frou- 
Frou,  —  el  modo  cómo  muere  la  pobre  Tilde.  \  Oh 
poesía,  tú  siempre  serás  belleza,  y  yo,  como  el  público, 
siempre  aplaudiré  á  la  rondalla  que  en  la  noche 
tibia,  en  la  noche  suave,  en  la  noche  quieta,  en  la  no- 
che azul,  en  la  noche  estrellada  y  misteriosa,  en  la 
noche  que  trae  recuerdos  de  amor,  pasa  y  suena,  flota 
y  desaparece  llevándose  el  alma  purísima  y  el  último 
suspiro  de  Matilde !  j  Poeta,  has  llorado  y  has  hecho 
llorar,  perfumando  con  los  óleos  de  lo  que  perdura 
el  ambiente  que  agitan  los  rasgueos  musicales  de  La 
Rondalla! 

Concluyamos.  Claro  de  luna,  es  una  joyita,  una  deli- 
cadeza. Un  joven  seduce  á  una  maestra  de  piano.  Nace 
una  niña.  El  joven,  doce  años  después  y  obligado  por 
su  familia,  va  á  casarse  con  una  mujer  de  su  misma 
posición  social.  Tiene  que  anunciar  la  boda  á  su  que- 
rida. Aquella  boda  es  la  ruptura,  el  abandono,  algo 
así  como  una  puñalada  á  traición.  Un  amigo  entreten- 
drá á  la  chicuela,  en  tanto  que  el  seductor  le  dice  á 
la  madre  que  se  va  á  quedar  sola,  sola  en  el  mundo, 
sola  con  su  hija  y  sola  con  su  falta.  Hay  una  doble 
escena.  En  el  jardín,  el  amigo  hablando  con  la  niña. 
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En  la  casa,  el  amante  desengañando  á  la  amorosa.  Una 
gran  ventana,  llena  de  luz,  deja  ver  todos  los  deta- 
lles de  la  escena  de  la  casa  á  los  que  hablan  en  el  jar- 
dín. Se  ve  á  la  mujer  primero  alegre,  después  atenta, 
luego  preocupada,  luego  afligida,  después  llorando  á 
sollozos.  La  niña,  sorprendida,  pregunta  al  amigo  la 
causa  de  aquella  desesperación.  El  amigo  no  sabe  qué 
responder.  La  niña  recuerda  que  tiene  en  sus  manos 
un  talismán  que  tranquiliza  siempre  la  atmósfera  del 
nido  en  que  nació.  Es  una  sonata  de  Beethoven,  al 
compás  de  la  cual  se  conocieron  y  se  adoraron  el  mozo 
rico  y  la  maestra  humilde.  Corre  al  piano.  La  sonata 
vibra,  los  amantes  se  abrazan  y  la  dicha  vuelve.  ¡  Ro- 
mántico, pero  hermoso,  como  casi  todo  lo  romántico  * 
¡  Romántico,  y  con  un  poquito  de  misterio  y  de  su- 
gestión, como  las  obras  de  Maeterlinck! 

¿Cómo  compone  sus  obras  dramáticas  Víctor  Pérez 
Petit?  De  un  solo  golpe;  en  tres  ó  cuatro  días.  Fuma 
y  no  come,  como  hechizado  y  poseído  por  lo  que  está 
escribiendo.  Primero,  la  idea  general.  Después,  el  es- 
tudio del  medio.  El  medio  le  proporciona  los  perso- 
najes. El  génesis  de  La  Rondalla  fué  su  deseo  de 
pintar  las  rencillas  y  las  angustias  que  la  escasez 
engendra  en  un  hogar  casi  ineducado.  El  génesis  de 
Yorick  se  encuentra  en  la  pregunta,  que  el  autor  se 
hizo,  de  cómo  procedería  un  hombre  de  nuestro  tiempo 
colocado  en  la  misma  situación  de  Hamlet.  En  Co- 
barde, el  génesis  se  halla  en  un  conflicto  espiritual: 
en  el  pleito  entre  el  honor  y  la  palabra  empeñada  den- 
tro de  nuestro  ambiente  nativo.  El  génesis  de  Claro 
de  luna,  —  poder  de  la  música,  —  debéis  buscarlo  en 
la  audición  de  una  sonata  de  Beethoven  titulada  así. 
Una  idea  honda  y  el  drama  nace.  Después  vendrán 
el  medio  y  los  héroes.  Se  los  dará  la  vida.  Antes  de 
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escribir  La  Rondalla,  el  poeta  visitó  los  suburbios  y 
entró  en  los  conventillos.  ¿Os  parece  poco  todo  lo 
que  antecede?  Pues  si  os  parece  poco,  preguntadle 
por  lo  que  falta  al  genio  sutilísimo  y  á  la  escénica 
habilidad  de  Víctor  Pérez  Petit. 


CAPITULO  IX 


Daniel    Martinez   Vigil 

SUMARIO: 

I. —  Una  vida.  —  Un  carácter.  —  Una  independencia.  —  Una  vir- 
tud. —  El  polemista  y  el  orador.  —  Trozos  de  su  prosa.  — 
Discurso  político.  —  A  la.  Juventud.  —  Conferencia  crítiza.  — 
La  bancarrota  uni'versitaria.  —  Una  salvedad. 

II.  —  En  el  club  Rivera.  —  PROPIO  Y  AJENO.  —  Réplicas  de  Pa- 
pillon.  —  Contrarréplicas  de  Daniel  Martínez  Vigil.  —  Algunos 
párrafos  magistrales.  —  En  el  ani'versario  de  Misiones.  —  Lo 
que   dos  diarios   dijeron.  —  En    el   centenario   de   Las  Piedras. 

—  Comentando  una  vida  y  una  oratoria. 

III.  —  Tirteo.  —  Sus  descendientes.  —  Las  dos  fuerzas.  —  Los  hé- 
roes de  hoy.  —  La  grey  de  Epicuro.  —  Excelsior.  —  Una  musa 
inspirada  y  viril.  —  Gladiatoria.  —  Como    vuelan    las  águilas. 

—  El  mirmilón  y  los  reciarios.  —  Versos  de  amor.  —  Algunos 
diamantes  del  joyel  de  Minucias.  —  Párrafos  de  una  carta.  — 
Pidiendo  justicia. 

IV.  —  Estoico  y  pesimista.  —  Semejanzas  y  diferencias.  —  Exceso 
de  brío  y  escasez  de  resignación.  —  Bondad  de  la  forma.  —  El 
arte  por  la  idea.  —  Lo  que  dice  Guyau.  —  Dos  máximas  de  La 
Rochefoucauld.  —  El  arte  tiene  un  objeto  social.  —  Un  párrafo 
de  Lamartine.  —  Otros  versos  de  nuestro  poeta.  —  Enrique 
Rivera  y  Alfredo  Zuviría.  —  La  misión  universitaria.  —  La 
reforma  constitucional.  —  Fin  de  este  capitulo. 


Nace  en  1868. 

Nace  en  Montevideo. 

Es  doctor  en  jurisprudencia,  doctor  en  derecho. 
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Es  filósofo,   poeta,  orador,   polemista  político. 

Sabe  mucho,  y  todo  lo  que  sabe,  lo  sabe  bien. 

Escribe  con  primores  poco  comunes  y  con  una  abun- 
dancia maravillosa. 

Ha  colaborado  en  todas  nuestras  revistas  y  es  un 
maestro  en  el  arte  de  hablar  á  las  muchedumbres  de 
su  partido. 

Es  probo ;  es  valiente ;  pasa  por  excéntrico ;  dice  la 
verdad  con  noblezas  viriles;  cree  en  los  milagros  de 
la  virtud. 

Tiene  un  vicio :   no  sabe  venderse. 

Tiene  un  defecto  enorme:  no  gusta  de  adular  á  los 
poderosos. 

Ese  hombre  es  un  vencido  y  un  anormal:  ese  hom- 
bre, poco  práctico  y  con  muchos  nervios,  no  culebrea. 

Como  polemista  es  osado  y  brillante. 

Como  escritor  es  pulido,  aristócrata,  multisonoro, 
á  veces  sarcástico,  nunca  vulgar. 

Como  tribuno  es  ardoroso  y  ciceroniano,  rico  en 
colores  y  en  clarinadas,  de  dicción  amplísima  y  ade- 
mán académico. 

De  pequeña  estatura,  de  pocas  carnes,  de  cabello 
rizoso,  de  frente  ancha,  afeitado  á  lo  monje,  pulcro 
en  el  vestir,  móvil  como  una  ardilla,  de  ojos  obscu- 
ros y  en  continuo  chispeo,  ese  poeta  y  ese  filósofo, 
cuando  habla,  hace  pensar  en  los  tiempos  de  Argue- 
lles y  en  la  época  de  Dantón. 

Tiene  una  fisonomía  especial,  suya,  inolvidable. 
Tiene  rasgos  propios  y  característicos.  No  es  plebe, 
no  es  masa,  no  entra  en  el  montón.  Está  hecho  para 
el  retrato  y  la  celebridad. 

Su  memoria  es  grande.  Lee  sin  descanso.  Anota  con 
orden  todo  lo  que  lee.  Los  cuadernos,  en  que  registra 
los  apuntes  hijos  de  sus  lecturas,  son  preciosísimos 
por  el  método,  la  abundancia  y  la  variedad. 
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¿Cómo  piensa?  —  Oidle : 

"No  pertenezco  al  número  de  los  Rene  ni  de  los 
Werther:  soy  un  rezagado  discípulo  de  Schopenhauer 
que  mira  el  mundo  al  través  del  prisma  ahumado  del 
pesimismo  radical.  Los  soñadores  románticos  lleva- 
ban la  nostalgia  de  su  patria  celeste  en  el  corazón,  y 
en  la  mirada  el  rayo  sin  calor  de  las  tristezas  infi- 
nitas. Nosotros,  los  que  hemos  aprendido  á  blasfemar 
en  Leopardi  y  aspirado  con  fruición  juvenil  el  per- 
fume satánico  de  las  flores  del  mal  de  Baudelaire, 
llevamos  la  tristeza  en  el  pensamiento,  y  en  las  pu- 
pilas el  toque  de  luz  de  las  idealidades  imposibles. 
No  creo  en  una  causa  primera,  ni  en  la  espiritualidad 
del  alma,  ni  en  una  vida  de  ultratumba,  ni  en  las  de- 
más opiniones  que  vician  la  civilización  actual  con  la 
supervivencia  de  las  ideas  primitivas  del  salvaje.  Hijo 
de  mi  siglo,  me  siento  arrastrado  por  sus  corrientes, 
y  en  el  maelstrom  producido  por  el  choque  de  las 
ideas  modernas  con  los  añejos  resabios,  no  lanzo  al 
agua  el  bagaje  de  mis  afectos  y  mis  esperanzas,  sino 
que,  á  manera  de  experto  nadador,  sé  orillar  las  ribe- 
ras de  la  vida  sin  detrimento  de  mi  personalidad 
moral." 

Curioso.  Muy  curioso.  Le  maltrató  la  vida.  Es  sa- 
bido que  no  ha  desempeñado  ningún  puesto  público. 
Son  contados  los  pleitos  que  entran  en  su  bufete.  Su 
tarea  consiste  en  explicar,  á  un  número  de  discípulos 
no  muy  grande,  la  lógica  y  la  psicología.  También 
habla  de  ética;  pero,  entonces,  el  número  de  sus  dis- 
cípulos se  hace  más  pequeño.  Supongo  que  lo  mismo 
le  pasaba  á  Jacobi. 

Curioso.  Muy  curioso.  Sus  días  son  una  batalla 
con  el  destino.  El  destino,  un  buitre  de  origen  jóvico, 
grazna  constantemente  sobre  esta  musa,  que  es  como 
una  leona  con  fauces  de  fuego  y  músculos  elásticos. 
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Doble  virtud  y  mérito  doble.  Pasar  por  el  mundo  sin 
recompensas  y  no  creer  en  las  recompensas  de  lo 
infinito.  Ser  bueno  por  bondad.  Convertir  el  respeto 
á  si  propio  en  una  religión.  Esto  es  incomprensible 
y  es  formidable. 

Estoico,  ¿de  dónde  vienes?  —  De  la  Roma  de  Trá- 
seas.  —  ¿En  qué  piensas?  —  ¡En  que  hable  de  mí  la 
pluma  de  Tácito ! 

Mi  partido  no  es  el  partido  de  Daniel  Martínez  Vi- 
gil.  Yo  vengo  de  las  carpas  del  Cerrito  y  él  viene  de 
los  hombres  de  la  Defensa.  No  importa.  La  austeri- 
dad, sea  purpúrea  ó  blanca,  siempre  es  austeridad. 
Cuando  la  austeridad  hace  nido  en  la  casa  de  un 
pobre  con  talento,  se  la  calumnia.  Me  dicen  que  es 
un  poco  desequilibrado.  Es  muy  posible.  ¿Cómo,  si 
así  no  fuera,  envejecería  sin  llegar  á  juez,  á  mi- 
nistro, á  legislador,  á  todas  esas  cosas  que  tan  poco 
valen  y  tanto  se  buscan?  —  Algunos  me  afirman  que 
es  un  ambicioso  que  aguarda  su  hora.  Hace  bien,  si 
se  sabe  con  alas  para  subir.  El  problema  está  en  el 
modo  cómo  se  asciende.  ¿Acaso  la  cumbre  se  hizo 
para  las  nulidades,  las  apostasías  y  las  innoblezas? 
No.  La  cumbre  se  hizo,  según  nuestras  leyes,  para  el 
mérito  y  la  honradez.  La  honradez  y  el  mérito  son 
la  aristocracia  de  las  repúblicas.  El  guía  no  debe  ser 
sospechoso.  Es  necesario  que  el  timonel  sea  experto 
/  seguro.  Hay  un  modelo:  Washington.  En  mi  país 
se  prefiere  á  Cromwell. 

Mentiría  si  no  dijera  que  este  filósofo  y  este  ora- 
dor olvidó  algunas  veces  lo  que  Taine  dice  cuando 
habla  de  Swift.  —  "Para  que  un  razonamiento  político 
sea  literario,  es  menester  que  no  se  dirija  á  tal  inte- 
rés ó  á  tal  facción,  sino  al  espíritu  puro,  que  se  funda 
en  verdades  universales,  que  se  apoye  en  la  justicia 
absoluta,  que  pueda  impresionar  á  todas  las  razones 
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humanas:  de  otro  modo,  siendo  local,  no  es  más  que 
útil;   sólo   es  bello   lo  que  es   general." 

Eso,  en  nuestra  patria,  sería  pedirle  peras  al  olmo. 
Somos  hombres  de  presa,  de  bando,  de  apasionamiento. 
El  epíteto  y  el  anatema  están  siempre  en  los  labios 
de  las  víctimas  y  de  los  verdugos.  Juan  Francisco 
Piquet  afirmaba,  hace  más  de  una  década,  de  Daniel 
Martínez  Vigil :  —  "Está  llamado  á  sublimar  el  dic- 
terio y  divinizar  el  insulto."  —  Y  así  podía  creerse 
aun  en  1897,  cuando  pronunció  el  primero  de  sus 
grandes  discursos  políticos  desde  el  viejo  escenario 
de   Cibils. 

Hay  que  darle  á  la  mocedad  lo  que  corresponde  á 
la  mocedad.  Como  cada  estación  del  año  tiene  sus 
frutos,  cada  edad  de  la  vida  tiene  su  nervio  propio. 
Está  bien.  Aquello  pasó.  Lo  que  á  mí  me  interesa 
es  que  sepáis  que  nuestro  orador  ya  era  orador  en 
aquel  entonces,  un  orador  que  fanatizaba  y  enardecía 
con  la  mirada,  el  gesto,  el  ademán,  la  música  de  las 
frases,  lo  rotundo  de  los  períodos,  la  abundancia  de 
las  figuras,  y  también  por  el  nervio  de  las  invectivas 
aplastadoras.  Pereyra,  Latorre,  Santos  y  Tajes,  para 
no  citar  otros,  sintieron  cimbrar  el  hacha  del  púgil 
bravio,  que  instauraba  el  proceso  de  los  presidentes 
y  de  las  situaciones  colérico,  animoso,  apocalíptico, 
cercado  de  relámpagos,  en  nombre  de  la  agrupación 
á  que  pertenecía  y  del  país  que  le  vio  nacer.  El  pú- 
blico aplaudió,  aplaudió  con  delirio,  aplaudió  larga- 
mente, y  los  vientos  llevaron  sobre  sus  alas  el  vic- 
torioso nombre  de  Daniel  Martínez  Vigil. 

Con  el  triunfo  se  inició  el  aislamiento.  El  orador 
era  audaz,  irreductible,  probo  y  dijo  á  la  turba: 

"De  todo  este  caudal  de  hechos  y  doctrinas  fluye 
con  evidencia  avasalladora,  la  necesidad  moral  y  ma- 
terial de  organizar  el  partido  colorado  sobre  la  base 
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de  una  independencia  absoluta;  el  deber  de  empeñar 
una  guerra  sin  tregua  á  la  comandita  de  usufructua- 
rios que  usurean  con  las  gloriosas  tradiciones  de  la 
Defensa;  y  la  obligación  solemne  de  recurrir  á  la 
ultima  ratio  á  que  deben  apelar  los  pueblos  en  sus 
grandes  tribulaciones,  cuando,  agotada  la  totalidad 
de  los  recursos  lícitos,  no  queda  otra  solución  que 
esos  cataclismos  sociales  que,  á  modo  de  las  tormen- 
tas, tienen  la  virtud  de  purificar  la  envenenada  at- 
mósfera y  barrer  las  nubes  que  encapotan  y  entene- 
brecen el  cielo  de  la  patria. 

"¿Sabéis  lo  que  para  ello  se  necesita? 

"Que  la  dirección  de  los  trabajos  tendientes  al  lo- 
gro de  la  patriótica  iniciativa  perdure  en  manos  de 
hombres  austeros,  de  aquellos  que  no  posponen  sus 
ideales  de  ciudadanos  á  las  canongías  de  los  puestos 
retribuidos  fastuosamente,  y  que  no  saben  vender  sus 
derechos  de  primogenitura  cívica  por  un  asiento  en 
los  festines  baltásicos  del  oficialismo." 

i  Cómo !  ¡  Renunciar  al  auxilio  del  comisario  y  al 
voto  con  grilletes  del  barrendero !  ¡  Eso  es  imposible ! 
j  Este  hombre  está  loco !  ¡  Un  vientre  con  pudores ! 
¡Desentonaría  en  el  festín  de  Trimalción!  ¡Nuestros 
partidos  necesitan  de  filósofos  á  la  manera  de  Chilón 
Chilónides!  ¿No  es  verdad,  Petronio?  ¿No  es  cierto, 
espíritu  de   Sienkiewicz? 

¡Un  ciudadano  que  piensa  á  lo  Séneca  y  no  vive 
á  lo  Séneca!  ¡Qué  atrocidad!  ¡Debe  ser  un  vendido! 
j  Conspira  en  contra  de  la  supervivencia  y  la  prepon- 
derancia del  estandarte  rojo!  ¡Al  circo!  ¡Dejémosle 
á  solas  con  una  tigra  y  un  yacaré!  ¡Encerrémosle 
con  el  hambre  y  el  abandono!  ¡Cómo  no  cree  en 
Dios,  Dios  no  le  salvará!  ¡  Talvez  se  suicide  lo  mismo 
que  Judas!  ¡Acaso  se  saque  los  ojos  de  las  cuencas 
con  sus  propias  manos  lo  mismo  que  Caín! 
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El  orador  no  se  apresuraba.  Seguro  de  su  fuerza, 
sabía  esperar.  ¿Cómo  iba  á  resistirle  la  frivola  gloria? 
Urso  arrebataría,  en  cualquier  momento  y  donde  le 
pluguiera,  á  la  temblante  y  delicada  Ligia.  ¿Qué  im- 
porta que  Ligia  prefiera  á  los  augustanos  como  Vi- 
nicio?  ¡Ligia  es  de  Urso,  sólo  de  Urso,  nada  más  que 
de  Urso,  el  que  venció  á  Crotón  y  el  que  humilló,  en 
las  azafranadas  arenas  del  circo,  al  furibundo  Tauro! 

No  os  riáis.  La  estatura,  en  estos  torneos,  significa 
muy  poco.  Los  tiempos  han  cambiado.  El  barro  se 
transformó  en  espíritu.  Urso  ya  no  es  la  fuerza.  Urso 
es  la  voluntad.  Urso  ya  no  es  el  pectoral  de  bronce. 
Urso  es  la  inteligencia  resplandecedora.  El  cerebro 
es  la  clava  de  cíclope  con  que  entra  en  la  liza  la  ora- 
toria de  Daniel  Martínez  Vigil. 

Éste,  el  30  de  Diciembre  de  1901,  se  hace  sentir  de 
nuevo  en  la  tribuna  del  club  Vida  Nueva.  Se  dirige  á 
la  juventud  que  viene  en  nombre  de  la  juventud  que 
se  va.  Es  más  ecuánime,  más  meditado,  más  sabio,  me- 
nos virulento  de  lo  que  antes  fué.  Trae  en  su  aljaba 
menos  maldiciones  y  más  ideas.  Oidle: 

"Sois  vosotros,  los  jóvenes,  los  representantes  de 
las  aspiraciones  supremas  que  se  llaman  en  las  artes, 
ideal;  en  la  política,  patriotismo;  en  la  moral,  bien; 
en  el  derecho,  justicia;  en  la  vida  de  las  inteligen- 
cias, luz;  en  la  vida  de  los  sentimientos,  amor;  en  las 
relaciones  de  los  hombres,  tolerancia,  y  en  las  rela- 
ciones de  los  pueblos,  fraternidad. 

"Pero,  si  la  juventud  ha  de  realizar  la  fórmula  maz- 
ziniana,  ó,  en  términos  más  precisos,  si  ella  ha  de  ser 
Pensamiento  y  Acción;  si  la  juventud  aspira  á  ser, 
como  la  forastera  de  Mantinea,  profetisa  y  gran  maes- 
tra en  purificaciones;  si  la  juventud  dirige  sus  esfuer- 
zos á  la  moralización  social,  anhelada  por  Guyau,  es 
necesario  que,  para  lograr  sus  aspiraciones  y  ver  co- 
Í4.  —  v. 
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roñados  por  el  éxito  sus  afanes,  abandone  el  miso- 
neísmo histórico,  ó  sea  el  culto  de  las  rutinas,  y  pro- 
fese el  filoneísmo  científico,  ó  sea  el  amor  á  la  verdad 
innovadora,  y  que  enfrente  de  los  que,  idólatras  del 
pasado,  levantan  el  fúnebre  estandarte  de  la  religión 
de  la  muerte,  haga  ella,  la  juventud  —  que  es  la  gran 
abanderada  de  la  historia — tremolar  la  bandera  re- 
dentora de  la  religión  de  la  vida. 

"Nunca  momento  más  oportuno  que  el  que  me 
brinda  esta  incidencia,  para  recordar  á  los  tradicio- 
nalistas  empecatados  y  á  los  retardatarios  á  outrance, 
que  la  vida  no  está  en  la  inercia:  la  vida  se  identifica 
con  el  trabajo;  la  vida  no  se  desenvuelve  en  lo  pa- 
sado ni  se  circunscribe  á  la  tradición:  la  vida  se  des- 
arrolla en  lo  presente  y  lanza  sus  proyecciones  al 
porvenir;  la  vida  no  es  reconcentración  quietista,  ni 
reclusión  claustral,  ni  renunciamiento  nirvanesco:  la 
vida  es  difusión,  es  expansión,  es  irradiación,  ora  es- 
cintile en  el  brillo  de  los  soles,  ora  fulgure  en  el  chis- 
pazo de  las  miradas,  ya  palpite  en  los  ritmos  isócronos 
del  corazón,  ya  chispee  en  el  yunque  de  luz  del  pen- 
samiento." 

Sigamos   aprendiendo : 

"Los  símbolos  de  los  partidos  no  son,  como  de  or- 
dinario se  supone,  exclusivamente  sus  divisas,  por 
gloriosas  que  ellas  sean :  lo  son  también  sus  hábitos 
y  sus  tendencias,  porque  si  sus  divisas,  ó  lo  que  es 
lo  mismo,  si  sus  leyendas,  son  el  símbolo  de  lo  que 
han  sido,  sus  hábitos  ponen  de  relieve  el  símbolo  de 
lo  que  son,  y  sus  tendencias  exteriorizan  el  símbolo 
de  lo  que  serán. 

"Aconsejo  que  no  se  rememore  extemporáneamente 
el  mal  que  se  ha  hecho,  y  sí  que  se  medite  sobre  el 
bien  que  se  debe  verificar,  porque  amo,  como  Renán, 
lo  pasado,  pero  admiro  y  envidio  lo  venidero,  y,  sobre 
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todo,  porque  nuestro  partido,  considerado  como  enti- 
dad política,  no  tiene  por  qué  preocuparse  de  la  tra- 
dición, ya  que  ésta  responderá  siempre  á  su  llamado, 
mientras  que  á  nuestro  partido  le  interesa  antes  que 
todo  velar  porque  sea  suyo  también  el  porvenir;  bien 
entendido  que,  al  hablar  del  porvenir,  no  me  refiero 
al  que  se  concreta  tan  sólo  en  realidades  físicas,  sino 
al  verdadero,  al  único  porvenir  á  que  aspiran  las  so- 
ciedades y  los  hombres  ávidos  de  inmortalidad:  al 
que  se  cristaliza  y  se  resume  en  realidades  morales. 

"Las  colectividades  políticas,  cuando  reúnen  las 
condiciones  que  la  ciencia  exige  para  que  se  las  con- 
sidere como  miembros  útiles  al  funcionamiento  del 
organismo  social,  deben  obedecer  á  una  idea,  como 
obedece  el  sistema  planetario  á  un  centro.  Y  el  Par- 
tido Colorado,  cuya  alma  -  máter  es  el  principio  de 
libertad,  podrá  contar  con  el  concurso  de  las  genera- 
ciones nacientes  y  con  la  adhesión  de  las  generacio- 
nes remotas,  si,  contrario  al  proceder  de  Breno  con 
Sulpicio,  no  hace  intervenir  la  espada,  es  decir,  la 
fuerza,  en  las  decisiones  de  la  balanza,  es  decir,  de 
la  justicia,  y  si  obtiene,  gracias  á  esfuerzos  educado- 
res, que,  en  la  resolución  de  todos  los  problemas  que 
se  relacionan  con  la  vida  nacional,  se  anteponga  la 
mentalidad  al  matonismo  y  predominen  la  inteligencia 
sobre  la  garra  y  el  cerebro  sobre  el  epigastrio." 

El  orador  ya  generaliza;  ya  prescinde  de  los  inte- 
reses de  su  facción;  ya  es  espíritu  puro;  ya  traduce 
no  su  verdad  y  sí  la  verdad  universal ;  ya  conoce  á 
su  Taine. 

Es  cierto  que  á  intervalos,  como  una  concesión  á 
los  instintos  de  la  muchedumbre,  de  nuevo  flagela  y 
revuelve  de  nuevo  la  hiél  de  nuestros  odios.  Es  que 
la  oratoria  política  lo  quiere  así.  Es  que  la  oratoria 
política  necesita  servirse  de  las  pasiones  para  enea- 
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minarlas,  á  pretexto  de  enfurecerlas  y  sacudirlas.  Es 
que  el  medio  no  admite  la  serenidad  sino  la  atraviesan 
unos  cuantos  refuciles  de  exaltación.  Es  que  para  ha- 
blar de  los  dioses  nuevos,  la  ley  atávica,  la  dura  ley 
atávica,  la  ley  de  las  turbas  nos  exige  á  todos  que  sa- 
crifiquemos algunas  palomas  sobre  los  altares  de  los 
viejos  y  cejijuntos  dioses.  No  importa.  ¡A  despecho 
de  los  atavismos,  que  no  quieren  morir  y  que  bata- 
llan por  prevalecer,  las  almas  leales  siembran  la  ver- 
dad en  medio  de  los  truenos  y  los  relámpagos  con  que 
se  complacía  la  musa  de  Dantón! 

Escuchad  aún  como  termina  el  discurso  del  30  de 
Diciembre: 

"Pero  yo  no  debo  terminar  esta  peroración  endere- 
zada á  vosotros,  que  tenéis  por  el  solo  hecho  de  ser 
jóvenes  el  idealismo  alonso  -  quijanesco  de  las  almas 
soñadoras  y  el  ímpetu  de  asalto  y  de  irrupción  á  que 
aludía  el  dios  olímpico  de  Weimar,  con  una  expresión 
de  desaliento,  ni  con  una  frase  de  desesperanza,  ni 
con  un  reproche  de  amargo  pesimismo.  Yo  debo  y 
quiero  terminar  este  discurso,  dirigido  á  lo  que  tiene 
de  más  selecto  y  de  más  sano  la  sociedad  de  mi  país, 
con  un  grito  de  esperanza,  con  una  exhortación  de 
amor  y  de  fe,  con  una  promesa  de  victoria  definitiva 
sobre  las  remoras  y  las  vallas  que  obstaculizan  la 
marcha  ascendente  de  este  pueblo  hacia  la  luz  y  la 
fraternidad. 

"Pues  bien,  señores,  aunque  el  mal  impere  y  sean 
pocos,  muy  pocos,  los  ciudadanos  que,  como  el  pro- 
tagonista del  Evangelio,  hayan  rechazado  la  tenta- 
ción de  la  montaña,  yo  no  puedo  creer  con  el  ángel 
satánico  de  Milton,  que  el  mal  sea  el  bien,  pero  yo 
creo,  yo  tengo  derecho  á  creer  con  Emerson,  que  el 
mal  es  un  bien  en  preparación.  Aceptemos,  por  con- 
siguiente—  si  vosotros  hacéis  vuestra  mi  creencia  — 
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sin  murmuraciones  querellosas  ni  impaciencias  indis- 
ciplinarlas, el  papel,  ora  lucido,  ora  humilde,  ya  de 
abanderado,  ya  de  recluta,  que  á  cada  uno  nos  corres- 
ponda desempeñar  en  la  brega  contra  lo  que  siendo 
el  mal  de  hoy  presagia  el  bien  de  mañana,  y  tratemos, 
por  todos  los  medios  lícitos  puestos  al  alcance  de 
nuestra  inteligencia  y  de  nuestra  actividad,  de  legar 
á  los  que  en  pos  de  nosotros  vengan,  ennoblecido  y 
acrecentado,  el  acervo  común  de  las  energías  nacio- 
nales, que  á  semejanza  de  la  copa  de  honor  que  corría 
de  mano  en  mano  entre  los  comensales  de  los  anti- 
guos festines,  se  trasmiten  las  generaciones  unas  á 
otras  al  través  de  la  serie  infinita  de  los  siglos. 

"Pongámonos  esforzadamente  á  la  labor  que  impo- 
nen de  consuno  el  patriotismo  como  un  deber  y  la 
dignidad  humana  como  una  prescripción  de  solida- 
ridad; labor  que  consiste,  para  unos,  en  fecundizar 
la  naturaleza  por  el  trabajo,  y,  para  otros,  en  fecun- 
dizar el  alma  por  la  cultura,  y  así  contribuiremos  á 
la  instauratio  magna  de  dar  un  alma  grande  al  cuerpo 
chico  de  la  patria;  y,  entonces,  á  los  apostrofes  de  la 
elocuencia  de  nuestros  tribunos,  y  al  empuje  del  brazo 
de  nuestros  artesanos,  y  al  soplo  de  la  inspiración 
de  nuestros  artistas,  sucumbirán  las  instituciones  ca- 
ducas y  los  principios  reaccionarios,  como  á  los  sones 
de  las  trompetas  del  jubileo  de  los  israelitas  se  des- 
plomaban las  murallas  de  Jericó." 

El  orador,  un  año  después  y  en  la  misma  tribuna, 
disertará  caballerescamente  sobre  La  Política  de  Fu- 
sión, un  libro  de  don  Carlos  Onetto  y  Viana.  En  su 
conferencia  se  ve  que  el  instinto  le  preocupa  poco, 
pues  ya  no  quiere  hacerle  más  concesiones  que  las 
que  armonicen  con  la  justicia  histórica  y  el  ideal  sa- 
grado. Es  partidista,  partidista  devoto  y  convencido; 
pero   vivió   más   horas,   ha  visto   más   de   cerca  á   los 
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hombres,  sabe  más  de  penas  por  la  verdad  santa  y 
más  de  holocaustos  por  el  pensamiento  civilizador. 
Su  culto  colorado  es  ferviente,  hondo,  invariable,  lleno 
de  ansias  de  bien;  pero  este  culto  ya  no  le  impide, 
como  en  las  ardentías  de  su  juventud,  asomarse  á  los 
bordes  del  culto  ajeno  para  sentir  el  ritmo  del  alma 
de  los  otros  y  para  auscultar  el  corazón  de  sus  adver- 
sarios. ¡  El  que  se  asoma  á  un  alma  y  estudia  un  co- 
razón, siempre  descubre  una  luz  celestial  en  el  alma 
y  un  latido  armonioso  en  el  músculo  noble! 

Mi  partido,  el  partido  que  fué  de  mi  padre  y  al 
que  yo  pertenezco  resueltamente,  salió  de  su  inacción 
en  1895.  En  1897  volvió  de  las  cuchillas.  Se  mezcló 
á  todos  los  acontecimientos  públicos  de  la  dictadura 
de  Juan  Lindolfo  Cuestas.  Formó  parte  del  Consejo 
de  Estado.  Se  sentó  en  las  bancas  legislativas  durante 
tres  períodos,  teniendo  por  intérpretes  á  la  oratoria 
ponderadísima  de  Martín  C.  Martínez  y  al  ático  fra- 
seo del  doctor  Aureliano  Rodríguez  Larreta.  Ya  no 
era  lo  negativo  de  la  abstención.  Ya  no  vivía  sólo 
para  tañer  el  himno  de  su  leyenda  heroica.  Ya  no  se 
contentaba  con  recorrer  las  calles  en  son  de  protesta, 
con  murgas  al  frente  y  vivas  infructuosos  al  ideal. 
Martín  C.  Martínez  barajó  números  con  habilidades 
de  juglar  japonés.  Aureliano  Rodríguez  discutió  le- 
yes electorales,  sazonando  el  proyecto  con  sus  jónicos 
aticismos.  Arturo  Lussich  denegó  pensiones  que  no 
eran  justas,  reforzando  la  prédica  con  sus  austerida- 
des. Los  Ponce  de  León  hablaron  de  la  virtud  de  la 
lealtad,  que  en  su  familia  es  hereditaria.  Luis  Alberto 
de  Herrera  publicó  libros  y  removió  la  historia.  Todo 
esto  irradiaba  ó  iba  á  irradiar  en  1903.  Era  natural 
que  aquel  movimiento,  aquel  bullir  de  espíritus  lumi- 
nosos, no  pasará  desapercibido  por  la  sed  de  verdad 
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que  vibra  en  el  fondo  de  las  grandilocuencias  del 
doctor  Daniel   Martínez  Vigil. 

¿Queréis  que  se  conozcan  y  que  no  se  calumnien 
Héctor  y  Aquiles?  Acercadlos;  que  dialoguen  ardien- 
temente sobre  lo  humano  y  sobre  lo  divino;  que  pue- 
dan enrostrarse  todos  sus  defectos  y  aquilatar  todas 
sus  virtudes.  El  coloquio,  por  largo  que  sea,  no  evi- 
tará la  guerra  de  Troya;  pero  Aquiles  ya  no  será  un 
bárbaro  para  Héctor  ni  el  cadáver  de  Héctor,  si  Héc- 
tor sucumbe,  rebotará  arrastrado  por  el  galope  de  los 
corceles  salvajes  del  carro  de  Aquiles. 

La  conferencia  de  1902  comienza  con  un  elogio  á 
la  conducta  leonina  de  Fausto  Aguilar  y  á  la  proeza 
curiaciana  de  los  tres  Valientes.  El  acercamiento  es 
siempre  fecundo.  El  orador  ya  sabe  repartir  coronas. 
¿Por  qué  no  lo  haría?  ¿Acaso  eso  le  impide  atenuar 
los  yerros  y  enaltecer  los  triunfos  del  general  Flores? 
No  haré  salvedades.  Espero  que  el  lector  las  hará  por 
mí.  No  ofendo  á  mi  fe  al  respetar  la  fe  de  mis  adver- 
sarios. Este  libro  no  es  una  obra  política.  En  este 
libro  trato  de  estudiar  caracteres,  dicciones,  retóricas, 
índoles  estéticas,  modos  de  creación.  Si  á  veces  me 
aparto  de  mi  propósito,  es  para  discutir  problemas  ó 
cuestiones  que  me  parecen  de  carácter  profundo  y 
universal.  Así,  por  esta  causa  que  se  me  antoja  poco 
vituperable,  procuro  que  mis  citas  sean  siempre  gene- 
ralizadoras,  recordando  lo  dicho  por  Hipólito  Taine 

Yo  no  puedo  pedirles  á  los  oradores  que  sean  abso- 
lutamente preceptistas  y  desapasionados.  La  pasión 
es  el  resorte,  el  nervio,  el  alma,  la  musa  de  la  orato- 
ria. El  razonamiento  puro  podrá  convencer;  pero  sólo 
la  pasión,  la  pasión  sincera  y  bien  imantada,  logra 
persuadir.  La  pasión,  la  pasión  inmortal,  la  pasión 
que  es  lengua  vibrátil  de  fuego  en  la  tribuna  de  las 


2i6  HISTORIA  CRÍTICA 

arengas  y  batir  de  rémiges  de  paloma  en  el  pulpito 
de  los  apostolados,  es  tan  precisa  para  la  elocuencia 
como  la  palabra  y  el  ademán.  Lo  único  que  puedo  y 
trato  de  pedirles  á  los  oradores  es  que  sean  verda- 
deros y  desinteresados  en  la  pasión  que  enrojece  sus 
frases,  que  agita  sus  arterias,  que  fulgura  en  sus  ojos, 
que  ensudora  su  faz  y  que  da  amplitud  á  su  gesto 
de  poseídos.  ¡Lo  odioso,  lo  culpable,  lo  maldito,  lo 
reprobo,  es  la  pasión  fingida,  la  pasión  bastarda,  la 
pasión  que  se  vende,  la  pasión  que  se  sirve  de  las 
ingenuidades  de  la  multitud,  para  atar  á  la  multitud 
al  carro  de  César  y  recoger,  lamiendo  el  polvo  que 
levantan  las  sandalias  de  César,  los  trece  dineros  que 
la  entrega  de  Cristo  le  valió  á  Judas! 

Estudio,  pues,  un  carácter  y  un  estilo,  un  verbo 
que  me  parece  tumultuoso  y  una  pasión  que  tengo 
por  sincera.  A  veces,  en  medio  de  su  tumulto,  esa 
pasión  arguye  con  una  sensatez  envidiable  é  ilumina- 
dora, sin  perder  ninguno  de  los  encantos  y  de  los 
matices  de  su  fraseología.  La  tomo  entonces,  cuando 
remonta  el  vuelo,  cuando  sube  á  las  cumbres  de  lo 
universal   de   que   nos  habla   Taine.   Escuchad: 

"Pagado  el  tributo  que  la  gratitud  pública  demanda, 
como  un  gaje  fúnebre,  á  los  vivos  en  loor  de  los 
muertos  que  se  inmolaron  por  sus  creencias,  ahuyen- 
temos de  nuestro  espíritu,  aunque  sólo  sea  momen- 
táneamente, la  obsesionante  pesadilla  de  las  contien- 
das fratricidas,  que  han  hecho  que  nuestra  tierra, 
semejante  al  suelo  de  Judea,  haya  bebido  más  sangre 
humana  que  agua  llovediza,  y  que  hacen  que  las  cu- 
chillas que  se  levantan  en  el  territorio  nacional  apa- 
rezcan á  los  ojos  del  viajero  que  las  cruza  y  que  esté 
enterado  de  que  la  historia  patria  es  algo  que  se  pa- 
rece á  un  ininterrumpido  proceso  de  suicidios  colec- 
tivos, como  enormes  altares  de  un  druidismo  político. 
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como   dólmenes   gigantescos  consagrados   al  culto   de 
la  religión  del  sacrificio  y  de  la  muerte." 

Escuchad  aún: . 

"Nosotros  no  podemos  conformarnos  con  que  nues- 
tra historia  sea  una  sucesión  de  dinastías  de  tiranue- 
los usurpadores:  primero,  la  dinastía  del  caudillaje; 
después,  la  dinastía  del  pretorianismo;  más  tarde,  la 
dinastía  de  la  burocracia.  La  primera,  decimos,  era 
mala  por  lo  corrompida;  la  segunda  lo  era  por  lo 
corruptora;  la  tercera  lo  es  doblemente,  por  lo  co- 
rruptora y  por  lo  corrompida,  porque,  sea  dicho  de 
paso,  hay  algo  peor  que  la  bota  de  potro  del  caudillo; 
hay  algo  peor  que  el  tacón  ensangrentado  del  moti- 
nero:  ese  algo  peor  es  el  gorro  burgués  del  adve- 
nedizo." 

Nuestra  historia  es  algo  más  que  una  eterna  dic- 
tadura y  una  barbarie  eterna.  Si  aparece  así,  es  porque 
nosotros  no  sabemos  poetizar  la  crónica,  restaurando 
el  esplendor  de  nuestras  ruinas,  como  han  sabido  ha- 
cerlo Macaulay  bajo  el  brumoso  cielo  de  Inglaterra  y 
Michelet  bajo  el  simpático   cielo  de   Francia. 

"Y  ese  opuesto  proceder  de  los  escritores  europeos 
y  de  sus  congéneres  americanos,  halla  su  explicación 
en  el  hecho  de  que  en  el  Viejo  Mundo,  el  amor  patrió- 
tico y  el  espíritu  humanitario  sofocan  toda  afección 
mezquina  de  bandería;  de  que  en  él  ya  no  se  entiende 
la  historia  como  en  los  tiempos  de  Suetonio:  con- 
tando los  gritos  que  vociferaba  Nerón,  cuando  se  co- 
pulaba con  su  liberto  Doríforo,  y  de  que  el  latitudi- 
narismo  de  las  doctrinas  ha  transformado  en  dogma 
la  máxima  que  Lombroso  considera  como  el  Evan- 
gelio de  la  moderna  ciencia  criminológica:  tutto  co- 
noscere  e  tutto  perdonare.  Mientras  que  nosotros,  los 
americanos  en  general,  nos  preocupamos  no  solamente 
en  expulsar  á  los  vivos  del   Capitolio,  sino  también 


2i8  HISTORIA  CRITICA 

en  arrojar  los  muertos  en  la  fosa  Tarpeya;  en  ali- 
mentar —  nuevos  sacerdotes  de  un  Moloch  insacia- 
ble —  el  fuego  de  nuestras  sempiternas  querellas  con 
el  combustible  de  las  recriminaciones  y  de  los  odios; 
en  achicar  nuestras  cosas,  por  la  única  razón  de  ser 
nuestras,  midiéndolas  con  el  vernier  de  la  indiferen- 
cia, ó  ridiculizándolas  con  el  sarcasmo  del  menos- 
precio, y  en  hacer  que,  á  consecuencia  de  tan  grandes 
y  de  tan  irremisibles  culpas,  cada  patria  americana, 
como  una  canéfora,  lleve  sobre  sus  espaldas  una  urna 
cineraria." 

¿Queréis  más  moderación  y  más  altitud?  Oid  to- 
davía : 

"Señores:  He  dado  principio  á  mi  conferencia  con 
una  remembranza  histórica,  partidaria  y  patriótica  á 
la  par:  partidaria,  en  cuanto  en  ella  he  hecho  justicia 
al  mérito  de  mis  correligionarios;  patriótica,  en 
cuanto  creo  haber  hecho  justicia  al  mérito  de  los  de- 
más. Pues  bien :  yo  quiero  que,  aun  á  riesgo  de  que 
se  me  tache  de  lírico  —  lo  que,  bien  mirado,  no  sería 
un  defecto,  porque  el  lirismo  existe,  como  un  destello 
de  idealidad,  en  el  fondo  de  toda  alma  latina  —  yo 
quiero,  repito  que  las  palabras  terminales  que  vos- 
otros oigáis  esta  noche  de  mis  labios,  sean  un  llamado 
á  la  unión  de  todos  los  elementos  sanos  de  mi  par- 
tido y  al  acercamiento  é  inteligencia  de  todos  los 
hombres  honestos  de  mi  país,  y  que  mis  más  sentidos 
votos  —  que  tengo  la  pretensión  de  creer  que  con- 
cuerdan  con  vuestros  votos  —  traduzcan  el  senti- 
miento público  que  desea  la  caída  de  la  política  del 
presente,  es  decir,  de  la  política  funesta  del  odio  pre- 
sidencial, y  el  triunfo  de  la  política  del  futuro,  es 
decir,  de  la  política  fraterna  del  amor,  y  que  anhela 
que  sobre  las  ruinas  y  los  escombros  y  los  estragos 
amontonados  por  las  insanias  de  sesenta  años  de  gue- 
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rras  incesantes,  se  erija  el  templo  consagrado  á  la 
concordia  y  á  la  paz. 

"He  leído,  no  recuerdo  dónde  —  creo  que  en  la  obra 
de  un  moralista  —  que  cierto  viajero,  haciendo  un 
día  una  de  sus  acostumbradas  excursiones,  vio  á  la 
distancia,  perdida  en  las  lindes  brumosas  del  hori- 
zonte, en  frente  suyo  y  en  lo  alto  de  una  atalaya,  una 
forma  tan  monstruosa  por  lo  exótica  como  por  lo 
desproporcionada.  Deseoso  de  indagar,  aproximóse  el 
viandante  al  objeto  de  su  curiosidad,  y  descubrió  que 
el  monstruo  era  un  hombre ;  adelantó  más,  y,  cuando 
la  distancia  que  los  separaba  fué  breve,  reconoció  en 
el  hombre  á  su  hermano. 

"Como  el  viajero  de  la  referencia,  los  partidos  po- 
líticos, cegados  por  el  odio,  —  que  es  más  engañador 
y  falaz  que  las  ilusiones  de  la  perspectiva,  —  se  ven 
en  sus  alejamientos  como  monstruos ;  si  acortan  las 
distancias,  se  ven  como  hombres,  y,  si  se  acercan  más, 
se  reconocen  como  hermanos." 

¿No  hice  bien  transcribiendo  lo  que  antecede?  ¿No 
entraña,  lo  transcripto,  una  hermosa  y  profunda  lec- 
ción? ¿No  es  digno,  lo  copiado,  del  saber  del  filósofo 
y  de  la  elocuencia  del  orador  que  lucho  por  daros  á 
conocer?  Es  así,  y  sólo  así,  como  se  educa  á  las  mul- 
titudes. Es  así,  y  sólo  así,  como  llegaremos  rápida- 
mente á  los  países  que  alumbra  el  sol  del  mañana.  ¡  Es 
así  y  sólo  así,  como  lo  pretérito  no  nos  envenenará 
la  sangre  del  espíritu,  del  mismo  modo  que  envenenó 
á  la  sangre  hervidora  de  Hércules  la  túnica  embrujada 
de  Dejanira! 

¿Qué  importa,  decidme,  la  pasión  de  bando?  Lo  que 
importa  es  el  modo  como  la  pasión  de  bando  se  em- 
plea. Los  insinceros,  los  ambiciosos,  los  venales  que 
trafican  con  la  pasión,  jamás  hablarán  como  Daniel 
Martínez  Vigil  habló  valientemente  en  Junio  de  1902. 
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No  puedo  evitarlo.  Yo  no  soy  masa.  Yo  soy  un  re- 
belde. Me  place  ese  espíritu  que  no  admite  limita- 
ciones á  su  libertad,  viendo  en  el  gozo  de  conser- 
varla, el  triunfo   definitivo   de  su  existencia. 

Me  place  ese  robusto  talento  de  macho,  que  no  se 
aviene  á  ser  pollino  de  recua,  aunque  el  cuerpo  le 
cubran  con  manta  zamorana  y  el  pescuezo  le  adornen 
con  campanillas  repicadoras. 

Me  place  ese  partidario  que  no  adula  á  los  suyos, 
que  no  explota  á  los  suyos  con  innoblezas  de  cora- 
zón, y  que  vierte  el  amargor  de  la  verdad  santa  en 
el  vaso  gentílico  de  los  poderosos,  como  aquellos 
profetas,  descarnados  y  vestidos  de  pieles,  que  tur- 
baban con  lo  apocalíptico  de  sus  voceos  las  execra- 
bles noches  de  Herodías. 

Este  motinero,  en  Junio  de  1903,  dio  un  traspiés 
enorme.  Profesor  privado  de  filosofía,  historia,  lite- 
ratura y  jurisprudencia,  publicó  un  artículo  que  de- 
nominó La  Bancarrota  Universitaria.  Hízolo  después, 
atrevidamente,  circular  en  folleto.  El  escándalo  fué 
terrible,  porque  la  acusación  era  formidable.  El  fo- 
lleto ardía.  ¿No  lo  recordáis?   Oid  y  asombraos: 

"La  que  debiera  ser  la  primera  institución  nacio- 
nal de  enseñanza,  la  Universidad  de  Montevideo,  con- 
siderada como  centro  superior  de  cultura  moral  é 
intelectual,  ha  hecho  bancarrota.  Su  descrédito  —  ini- 
ciado, desde  hace  ya  largos  años  por  el  incalificable 
abandono  en  que  la  han  tenido  los  desastrados  go- 
biernos que  se  suceden  en  el  manejo  de  la  cosa  pú- 
blica, y,  como  consecuencia  de  ello,  por  la  ineptitud 
profesional  é  incompetencia  científica  de  su  personal 
directivo,  y  acrecido  hoy  por  hoy,  fuera  de  otras  cau- 
sales secundarias,  por  la  mala  calidad  de  casi  todas 
sus  autoridades  y  por  la  pésima  organización  del  vi- 
gente plan  de  estudios — su  descrédito,  repito,  ha  lie- 
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gado  al  punto  de  que,  nadie,  que  esté  enterado  de 
cómo  se  obtienen  los  diplomas  por  ella  expedidos  y 
lo  que  ellos  realmente  significan,  puede  poner  en 
duda  la  verdad  de  este  enunciado:  el  peligro  mayor 
que  amenaza  al  porvenir  del  país,  es  el  peligro  uni- 
versitario. 

"En  todas ,  partes  del  mundo  donde  el  interés  pú- 
blico vela  por  el  buen  nombre  y  el  lustre  de  los  ins- 
titutos de  la  índole  del  que  me  ocupo,  el  rectorado  es 
un  puesto  preeminente  —  el  más  encumbrado  de  to- 
dos, desde  el  punto  de  vista  intelectual  —  que  sólo 
se  confiere  á  las  inteligencias  descollantes  ó  á  las 
grandes  y  notorias  ilustraciones;  los  concursos  son 
actos  justicieros  —  graves  y  atrayentes  á  la  vez  —  en 
los  que  las  mejores  y  más  seguras  garantías  de  sus 
resultados  son  la  aptitud  é  imparcialidad  de  los  miem- 
bros de  las  mesas  que  los  presiden;  los  tribunales 
examinadores  se  forman  con  personas  indiscutible- 
mente idóneas  y  respetables,  que  no  puedan  ser  tor- 
cidas, en  el  ejercicio  de  su  arduo  ministerio,  ni  por 
el  influjo  nocivo  de  las  altas  recomendaciones,  ni  por 
el  compadrazgo  especulador  de  una  camarilla  triun- 
fante, ni  por  las  rutinarias  estrecheces  del  espíritu 
corporativo;  los  profesores  son  elegidos  entre  los  es- 
pecialistas capaces  de  enseñar,  porque  el  profesorado 
exige  á  quien  quiera  ejercerlo  con  autoridad  y  bri- 
llantez —  independientemente  del  conocimiento  de  la 
materia  que  se  profesa  —  cualidades  de  exposición  lu- 
cida, precisa  y  metódica,  que  no  todos  los  especialis- 
tas poseen;  y,  por  último,  los  exámenes  son  pruebas 
inequívocas  de  capacidad  y  suficiencia,  de  las  cuales 
se  hace  lo  posible  por  eliminar  la  parte  aleatoria  que 
dichos  ejercicios  incluyen,  para  que  nada  en  ellas  sea 
debido  á  la  sorpresa  ó  la  casualidad. 

"Pues   bien,   entre   nosotros,   y   de   algún   tiempo   á 
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esta  parte,  —  porque  sería  una  irritante  y  palmaria 
injusticia  desconocer  que,  en  otras  épocas,  las  cosas 
han  pasado  de  muy  distinta  manera  que  en  la  actua- 
lidad, —  sucede  precisamente  lo  contrario  de  lo  que 
queda  referido  en  el  parágrafo  anterior.  El  cargo  rec- 
toral, como  si  fuera  un  empleo  baladí  é  insignificante, 
susceptible  de  ser  desempeñado  por  un  inepto  cual- 
quiera, se  otorga,  no  á  quien  más  vale,  sino  á  quien 
no  vale  nada,  y,  por  si  fuese  poco  condenable  aban- 
donar á  la  impericia  de  los  incapaces  la  marcha  y  la 
suerte  de  la  principal  institución  de  enseñanza  supe- 
rior, agrégase  á  esa  inexcusable  desidia  la  conducta 
bochornosa  de  los  funcionarios  públicos  que  se  ima- 
ginan servir  los  importantes  intereses  que,  de  manera 
inmerecida,  se  les  confían,  haciendo  del  más  odioso 
favoritismo  la  norma  habitual  de  sus  procederes  ofi- 
ciales. Los  concursos  no  son  concursos,  sino  el  media 
expedito  y  legal  á  que  se  recurre  por  los  interesados 
para  colocar  al  frente  de  las  aulas  á  sus  hechuras  y 
obligar  al  alejamiento  universitario  á  los  que  no  quie- 
ran concursar,  ó  exponerlos  al  más  cierto  y  lamentable 
fracaso,  si  á  ello  se  prestan,  como  lo  prueban  irrefu- 
tablemente los  ejercicios  por  oposición  que,  para  lle- 
nar la  vacancia  de  algunas  cátedras,  se  han  celebrado 
en  los  últimos  tiempos;  actos  públicos  que  se  han 
celebrizado  por  su  resonancia  escandalosa,  y  que,  en 
mérito  de  múltiples  consideraciones,  redundan  en  per- 
juicio del  decoro  nacional,  siempre  que  sea  dado  ad- 
mitir que  en  este  pueblo  no  es  un  mito  el  nacional 
decoro.  Las  mesas  de  exámenes  se  constituyen  en  su 
casi  totalidad  con  los  miembros  del  personal  univer- 
sitario dóciles  á  lo  que  denominaba  Nietsche  el  espí- 
ritu de  rebaño,  y  de  ellas  se  excluyen  todos  aquellos 
que,  por  austeridad  de  vida,  ó  por  altivez  de  conducta, 
ó  por  inflexibilidad  de  carácter,  no  sacrifican  la  dig- 
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nidad  á  las  conveniencias,  ni  comercian  con  los  valo- 
res del  alma.  Los  catedráticos  —  salvo  muy  contadas 
y  honrosas  excepciones,  como  las  de  los  doctores 
Aréchaga,  De  -  María  y  algún  otro  que  escapa  á  mi 
memoria,  en  la  Facultad  de  Derecho,  y  las  de  cuatro 
ó  cinco  profesores,  en  la  Sección  de  Preparatorios, 
que  cumplen  á  satisfacción  con  sus  deberes  — .  no  tie- 
nen preparación  bastante  en  las  ciencias  cuyas  cáte- 
dras desempeñan,  ni  nada  saben  ni  nada  se  preocupan 
de  sistemas  pedagógicos  ni  de  teorías  magistrales,  ni 
menos  se  interesan  en  la  función  de  su  cometido,  des- 
alentados por  la  retribución  mezquina  de  una  paga 
miserable,  que  nivela,  cuando  no  pone  por  debajo,  en 
las  listas  del  presupuesto,  el  salario  del  profesor  de 
la  Universidad  y  el  del  jefe  de  conserjes  del  Senado 
ó  de  la  Casa  de  Gobierno." 

Habla,  luego,  de  las  reputaciones  falsas,  y  dice  en- 
tre colérico  é  irónico : 

"Los  talentos  de  plazuela,  de  que  tanto  se  reía  Vol- 
taire,  basados  en  el  charlatanismo  y  en  la  inopia  po- 
pular, no  valen  menos  que  los  talentos  de  claustro, 
fundados  en  las  mentiras  convencionales  de  la  ciencia 
oficial  y  de  la  lisonja  de  camaradería. 

"Son  falsedades  de  este  jaez  las  que  nos  han  con- 
ducido al  extremo  de  que,  á  semejanza  de  los  roma- 
nos á  quienes  censuraba  Catón,  hace  ya  tiempo  que 
hemos  olvidado  el  verdadero  sentido  de  las  palabras 
y  vivimos  en  una  atmósfera  tan  enrarecida  por  los 
convencionalismos,  que,  como  las  organizaciones  en- 
fermizas incapaces  de  respirar  el  aire  oxigenado  y 
confortador  de  las  alturas,  se  nos  hace  muy  difícil,  y 
poco  menos  que  imposible,  airear  y  vigorizar  el  espí- 
ritu en  el  ambiente  puro  y  vivificante  de  la  verdad. 

"Por  eso,  entre  nosotros  se  llama  literatos  á  los  gra- 
fómanos ;  dramaturgos  á  los  titiriteros ;  estetas  á  los 
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mamarrachistas;  tribunos  á  los  vociferadores;  críticos 
á  los  turiferarios;  poetas  á  los  copleros;  estadistas  á 
los  ministriles;  políticos  á  los  vividores  á  costa  del 
Estado;  ilustres  á  los  ilustres  desconocidos;  perio- 
distas á  los  escribidores  (Sarmiento  les  daba  otro 
nombre),  y  sabios,  esclarecidos  y  eminentes,  á  los 
ignorantes,  á  los  anónimos  y  á  los  pequeños. 

"¿A  quién  se  engaña  aquí?  —  pregunto  yo  con 
Fígaro. 

"No  se  cree,  ó  no  se  quiere  creer,  que  con  el  fardo 
aplastador  de  las  mediocridades,  con  el  peso  gravativo 
de  las  rutinas  y  con  la  carga  agobiadora  de  las  super- 
cherías, los  pueblos  no  pueden  hacer  largo  trecho  en 
el  camino  de  la  evolutiva  peregrinación  humana,  sino 
que  tienen  que  caer,  abatidos  y  extenuados  —  con  ma- 
yor flaqueza  en  la  conciencia,  que  cansancio  en  lo  fí- 
sico —  víctimas  de  la  incurable  enfermedad  moral  que 
bien  podría  denominarse  tisis   del  alma." 

Y  el  polemista  agrega: 

"Es  en  la  Universidad  donde  se  incuban  las  inte- 
ligencias y  las  reputaciones  falsas  de  que  antes  ha- 
blaba; en  ella  nacen,  en  ella  se  cunean,  en  ella  viven, 
en  ella  florecen,  pero  desgraciadamente  no  se  extin- 
guen en  ella,  sino  que,  expelidas  de  la  institución  ma- 
triz, la  política  las  recoge,  y  de  engranaje  en  engra- 
naje administrativo,  y  de  ascensión  en  ascensión 
burocrática  —  más  exacto  sería  decir  de  caída  en  caída 
—  son  encumbradas  en  los  más  sobresalientes  cargos 
públicos,  hasta  que  la  muerte,  completando  la  obra 
del  embuste  y  de  la  iniquidad,  las  endiosa  y  las  lleva 
al  Senado,  transformado  en  cámara  mortuoria,  y  éste 
les  decreta,  con  sus  pomposas  honras  fúnebres,  la 
fugaz  inmortalidad  de  un  día. 

"Sabido  es  que,  políticamente,  pocas  cosas  hay  peo- 
res, según  lo  testifican  la  ciencia  y  la  historia,  que  el 
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sistema  de  la  abogadocracia,  como  denomina  un  tra- 
tadista á  la  forma  de  gobierno  en  que  priman  los  uni- 
versitarios, porque  ellos  profesan  ciegamente  la  esta- 
dolatría,  valga  la  palabra  de  Fioretti." 

Y  el  terrible  concluye: 

"Si  intelectual  y  gubernativamente  los  universita- 
rios significan  tan  poca  cosa,  no  se  crea  que  valgan 
mucho  más  en  materia  de  procederes.  Su  moral  no 
es,  como  la  concibe  Spencer,  la  ciencia  de  la  recta 
conducta,  sino  que  hacen  de  ella,  á  la  manera  de  Ben- 
tham,  el  arte  de  regularizar  el  interés. 

"Ya  hace  muchos  años  que  un  eminente  repúblico 
argentino,  Vélez  Sársfield,  retrataba  gráficamente  lo 
que  era  la  jurisprudencia  considerada  como  un  modus 
vivendi,  asentando  que,  entre  nosotros,  el  ejercicio 
de  la  ciencia  jurídica  no  era  más  que  una  profesión 
mercantil  -  industrial. 

"La  psicología  del  universitario  sería  la  página  más 
vividamente  intensa  del  egoísmo  á  lo  Rochefoucauld. 
de  aquel  que  hizo  del  amor  propio  el  centro  y  la  llave 
de  la  vida  humana,  y  que  cifró  toda  su  misérrima  filo- 
sofía en  la  famosa  máxima:  las  virtudes  se  pierden 
en  el  interés,  como  los  ríos  en  el  mar. 

"Utilitaristas,  logreros,  mercenarios,  struggle  for 
lifeuTs,  andan  á  la  búsqueda,  nuevos  Jéróme  Paturot, 
de  la  posición  social  que  dan  las  riquezas  obtenidas, 
cuando  las  obtienen,  y  eso  es  lo  común,  ya  por  los 
procedimientos  cartagineses  de  la  explotación  profe- 
sional, ya  por  los  medios  inmorales  de  la  yernocracia, 
subastando,  en  el  mercado  del  matrimonio,  un  título 
al  más  alto  postor. 

"No  tienen  de  la  raza  á  que  pertenecen  las  mejores 
cualidades  que  hay  en  ella:  el  desinterés  y  la  ideali- 
dad ;  pero,  en  cambio,  poseen  los  atributos  sancho- 
pancescos: la  logrería  y  el  prosaísmo. 

15.  — V. 
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"Engañados  por  la  errónea  creencia  que  atribuye  la 
superioridad  de  los  anglosajones  sobre  los  latinos  al 
espíritu  mercantil  (como  si  la  historia  y  la  sociología 
no  enseñaran  que  los  pueblos  y  razas  comerciantes 
sucumben  al  igual  que  las  razas  y  los  pueblos  idealis- 
tas), alardean  de  hombres  prácticos;  presumen  de  po- 
sitivos ;  repudian  el  noble  materialismo  científico,  para 
practicar  innobles  materialidades  y,  sansimonianos  de 
reciente  data,  todo  lo  posponen  al  culto  grosero  de 
la  carne. 

"Bismarck  lamentó,  desde  la  tribuna  política,  el 
abuso  de  las  tituladas  profesiones  liberales,  que  tantos 
estragos  causaba  entre  la  juventud  alemana,  y  dijo 
que,  uno  de  los  más  serios  peligros  sociales  del  pode- 
roso imperio  era  el  proletariado  de  los  bachilleres. 
Si  al  eminente  hombre  de  Estado  le  hubiera  sido  dado 
vivir  á  principios  del  siglo  XX  en  uno  de  los  dos 
países  ríoplatenses  —  barrunto  que  el  mal  es  exten- 
sivo al  otro  —  quizá  se  hubiera  querellado  en  sentido 
opuesto,  y,  sin  dejar  de  condenar  lo  que  condenaba, 
puede  ser  que,  maravillado  de  la  transformación,  hu- 
biese temido  un  peligro  contrario:  la  famélica  clase 
bachillera  metamorfoseada  en  plutocracia  doctoral. 

"En  resumen,  hay  que  revolverse  contra  la  sofistería 
universitaria,  si  no  se  quieren  ver  resucitados  en  nues- 
tra patria  los  tiempos  de  decadencia,  de  Gorgias  y  de 
Carnéades,  cuando  se  sostenía  que  la  verdad  era  la 
única  mentira  y  que  la  justicia  era  la  máscara  de  los 
corazones  cobardes. 

"Hay  que  revolverse  contra  el  triunfo  de  la  falsa 
ciencia  sobre  la  ciencia  verdadera;  del  mérito  ficticio 
sobre  el  mérito  positivo ;  de  la  moral  insanity  sobre 
la  moral  sana;  de  la  justicia  que  Pascal  llamaba  mise- 
rable, sobre  la  justicia  que  se  basa  en  la  dignidad,  por- 
que, si  la  reacción  no  se  produce,  sería  pertinente  y 
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patriótico  exclamar :  ¡  Ciérrense  las  universidades  y 
clausúrense  los  ateneos !" 

La  indignación  agranda  los  defectos  de  lo  que  cen- 
sura. El  polemista,  en  el  capítulo  de  las  pruebas,  abusó, 
sin  mucha  equidad,  de  los  nombres  propios;  pero,  en 
substancia,  tenía  razón  y  había  sobrado  fundamento 
para  su  filípica,  para  su  viril  y  docta  y  elocuente  cati- 
linaria.  La  Universidad,  ahora  como  entonces,  no 
educa  á  las  mocedades  para  la  ciencia  y  para  la  vir- 
tud; pero  sí  las  educa,  muy  sabiamente,  para  el  arri- 
bismo y  la  adulación.  Salen  á  paladas  los  cortesanos 
de  la  Universidad;  pero,  en  compensación  más  que 
dolorosa,  son  pocos  los  libros  y  menos  las  altiveces 
que  los  académicos  le  brindan  al  país.  En  todas  par- 
tes un  profesor  universitario  produce  obras  que  glo- 
rían al  centro  intelectual  á  que  pertenece,  por  lo  bien 
pensadas  ó  lo  bien  escritas;  pero,  entre  nosotros,  la 
cátedra  equivale  á  esterilidad  infatuada  y  mediocre, 
donde  el  discípulo  expone  con  brillantez  y  el  profesor 
carece  de  la  masculina  virtud  de  engendrar  el  libro 
que  perdura.  El  que  explica,  explica  sin  elocuencia 
y  casi  nunca  tiene  el  prestigio  de  las  austeridades 
santificadoras,  del  trabajo  que  ennoblece  y  hace  dulce 
la  vida.  La  juventud,  sin  ejemplos  ni  predicaciones 
que  la  iluminen,  aprende  á  considerar  el  mundo  como 
un  abyecto  campo  de  batalla,  en  donde  la  victoria 
pertenece  á  los  más  audaces,  á  los  más  serviles,  á  los 
más  impacientes,  á  los  más  ruidosos  y  á  los  menos  ilu- 
minados. Esto  es  lo  que  dijo  Daniel  Martínez  Vigil 
y  eso  es  lo  que  dijo,  con  menos  acritudes  y  hacia  los 
mismos  días,  Luis  Alberto  de  Herrera. 

No  quiero  reabrir  el  pleito  conturbador.  Los  nom- 
bres propios  me  desagradan.  El  polemista,  obligado 
á  probar,  abusa  de  ellos,  al  responder  á  los  que  salen 
en   defensa  de   la   Universidad   á   raíz   de   su   folleto 
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La  bancarrota.  Por  eso  no  transcribo  muchas  de  las 
contundentes  y  llameantes  páginas  de  Mi  réplica. 


II 


El  orador  se  hace  sentir  de  nuevo,  al  finalizar  el 
año  de  1903,  en  la  tribuna  de  un  club  de  su  partido. 
Es  riberista.  Habla  de  Cagancha.  Truena  contra  Oribe. 
Es  la  misma  elocuencia,  dice  con  el  mismo  arrebato 
de  siempre,  fulgura  en  sus  metáforas  y  hay  una  gran 
armonía  en  sus  giros,  clausurando  así  aquella  fervo- 
rosa glorificación: 

"No  quiero,  con  todo,  concluir  mi  discurso  con  re- 
membranzas lúgubres  de  un  pasado  que,  á  semejanza 
de  ciertas  capas  geológicas,  no  parece  encerrar  otra 
cosa  que  los  restos  calcinados  de  generaciones  enteras 
desaparecidas  en  la  vorágine  de  ingentes  cataclismos; 
y  digo  que  no  quiero  finalizarlo  con  entristecedoras 
recordaciones,  en  atención  á  que  si  la  obra  de  los  pa- 
dres ha  sido  de  lucha  y  de  alejamiento,  la  obra  de 
los  hijos  debe  ser  de  aproximación  y  de  armonía,  por- 
que si  ellos,  arrastrados  por  sus  pasiones  generosas 
y  víctimas  de  los  errores  propios  de  su  época,  6  todo 
lo  sacrificaron  al  poder,  ó  todo  lo  sacrificaron  á  la 
libertad,  nosotros,  señores  del  Club  Rivera,  los  que 
somos  sus  descendientes,  y  que,  por  haber  venido  en 
pos,  estamos  en  la  obligación  de  tener  un  concepto 
más  amplio,  más  exacto,  más  científico  del  derecho 
y  de  la  autoridad,  sabemos  que  nuestra  misión  his- 
tórica consiste  en  sintetizar,  en  una  tesis  suprema, 
las  antítesis  que  dividieron  á  nuestros  mayores,  y  que 
nuestro  ministerio  nos  impone  el  deber  ineludible  de 
conciliar  las  hazañas  épicas  de  Rivera  con  el  apos- 
tolado cívico  de  Juan  Carlos  Gómez ;  la  labor  de  los 
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pensadores  con  la  labor  de  los  soldados;  el  ideal  con 
el  hecho,  y  el  juego  libre  de  las  instituciones  con  la 
garantía  de  la  fuerza." 

La  última  palabra  no  me  suena  bien.  La  fuerza,  en 
mi  país,  nunca  ha  sido  el  escudo  y  el  sustentáculo  de 
la  libertad.  Ha  sido,  siempre,  su  sayón  y  su  estrangu- 
ladora.  No  debemos  pedirles,  por  lo  tanto,  á  los  que 
nos  gobiernan,  que  sean  fuertes  en  armas,  sino  que 
funden  la  fuerza  suya  en  lo  indiscutido  de  su  auto- 
ridad moral.  Mientras  no  cambiemos  el  modo  de  ser, 
la  idiosincrasia,  el  espíritu  de  la  fuerza  tajante  en 
que  se  apoyan,  nuestros  poderes  públicos  estarán  á 
merced  de  esa  misma  fuerza,  que  les  impulsará  hacia 
la  exclusión  y  la  tiranía,  haciendo  que  jamás  se  re- 
concilien y  se  desposen  la  libertad,  de  que  viven  los 
pueblos,  y  la  violencia,  que  es  lo  que  necesitan  para 
existir  nuestros  timoneles  de  cerebro  pobre  y  de  ros- 
tro iracundo.  Por  eso  nunca  me  satisface  la  palabra 
fuerza,  y  por  eso  la  palabra  fuerza  siempre  me  las- 
tima el  oído,  aunque  se  la  emplee  en  el  sentido  levan- 
tado y  noble  con  que  la  utiliza  la  oratoria  ciceroniana 
del  doctor  Daniel   Martínez  Vigil. 

Llego  á  Propio  y  ajeno.  Se  publicó  en  igo6.  No 
tiene  más  que  sesenta  y  tres  páginas;  pero,  para  mí, 
tiene  más  de  trescientas.  La  doctrina  honda,  el  estilo 
ateniense,  la  lectura  grande,  las  ideas  altas,  el  fin  azul 
como  el  del  pájaro  que  sube  al  cielo,  engrandecen 
aquellas  páginas  que,  á  desdoblarse,  darían  ocasión 
á  muchos  volúmenes.  ¡Esencia  condensada!  ¡Exqui- 
sito perfume  quintaesenciado !  Leed  y  no  extrañaréis 
el  cariño  respetuoso  que  me  inspira  la  pluma  que 
trazó  el  folleto.  Éste  se  inicia  con  una  carta  que  Da- 
niel Martínez  Vigil  le  dirige  al  señor  Rosalbo  Scafa- 
relli,  á  propósito  del  libro  del  último  que  se  titula 
El  mártir  del  Gólgota.  El  señor  Scafarelli  no  gusta 
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de  los  ateos  y  trata  mal  á  los  racionalistas.  El  pan- 
teísmo tampoco  le  place.  Daniel  le  responde: 

"Abominar  la  filosofía;  renegar  de  la  libertad;  ab- 
jurar los  progresos  y  conquistas  á  ellas  debidos  y  que 
son,  á  la  vez  que  el  acervo  legado  á  nosotros  por  las 
pasadas  generaciones,  la  garantía  tutelar  que  nosotros 
transmitiremos  á  las  generaciones  venideras;  malde- 
cir, viviendo  en  plena  juventud,  de  lo  que  constituye 
la  eterna  floración  del  pensamiento,  es  un  suicidio 
moral  é  intelectual  tan  insensato  como  el  proceder 
del  labrador  que  desertase  de  las  faenas  del  día,  en 
vista  de  los  esplendores  de  la  alborada,  ó  como  el  del 
guerrero  que  desesperara  del  éxito  final  de  una  bata- 
lla, al  palpar,  en  su  beneficio,  las  inequívocas  mani- 
festaciones del  triunfo. 

"No  se  suponga  que  yo  censuro  á  usted  la  marcia- 
lidad en  el  ataque,  la  valentía  en  la  defensa,  los  bríos 
en  el  combate,  la  actitud  de  púgil,  la  masculinidad 
en  el  golpe;  no.  Todo  ello  es  obra  y  efecto  de  sus 
pocos  años,  de  la  savia  primaveral  que  por  sus  venas 
bullente  corre,  de  lo  hervoroso  del  ánimo  no  desilu- 
sionado por  las  miserias  de  la  vida;  y  es  por  demás 
sabido  que  no  hay  juventud  allí  donde  no  hay  fuego 
ardoroso,  pasión  intensa,  arremetida  pujante,  vigor 
en  los  músculos,  eretismo  en  los  nervios  y  élan  en  el 
alma.  .  .  . 

"El  ímpetu  y  el  arrebato  juveniles  tienen  siempre 
simpática  resonancia  en  todo  espíritu  abierto  á  las 
generosas  inspiraciones  del  entusiasmo  y  de  la  fe,  y 
no  seré  seguramente  yo,  un  fervoroso  incorregible, 
quien  trate  de  extinguir  el  fuego  sagrado  que  brilla 
en  el  ara  de  sus  afecciones  y  de  sus  creencias. 

"Lo  que  recrimino  en  su  primera  obra  es  su  injus- 
ticia para  con  determinados  sistemas  filosóficos,  res- 
petables de  suyo,  porque  son  luminosos  caminos  abier- 
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tos  hacia  el  ideal ;  es  la  falta  de  miramiento  y  la  des- 
consideración de  un  adolescente  que  cursa  5.°  año  de 
bachillerato  en  la  peor  Universidad  de  las  Universi- 
dades, por  lo  que,  entre  los  sabios  y  los  pensadores, 
se  trata  con  sumo  miramiento  y  máxima  considera- 
ción ;  es  su  desconocimiento  de  la  manera  cómo  deben 
examinarse  las  cuestiones  más  arduas  y  más  ábstrusas 
del  misterio  teológico ;  es  su  cadetada  estudiantil 
contra  Darwin,  á  quien  usted  calumnia  repitiendo  un 
lugar  común  de  la  necedad  plebeya;  es  su  enemiga 
contra  la  ciencia  antimilagrera  —  la  única,  la  real,  la 
positiva  ciencia  —  de  la  cual  dice  usted  que  ni  el  nom- 
bre de  ciencia  merece;  es  el  qué  se  me  da  á  mí  de  la 
exégesis  religiosa,  que  usted  desdeña  ó  aparenta  des- 
conocer en  absoluto;  es  su  inescrupulosidad  histórica 
que  lo  arrastra  á  admitir  y  á  dar  por  evidente  todas 
las  inercias  é  infantilidades  de  los  primitivos  pueblos 
sobre  el  triple  é  insondable  problema  de  la  naturaleza, 
del  hombre  y  de  Dios." 

Y  dice  más  tarde : 

"Es  que  la  religión  y  la  ciencia,  aunque  respondan 
á  exigencias  ineludibles,  á  verdaderas  necesidades  del 
alma,  tienen  distintas  esferas  de  acción,  despliegan 
opuestas  actividades  y  se  encaminan  á  fines  divergen- 
tes. La  religión,  obra  del  sentimiento,  se  vale  como 
método  de  la  subjetividad,  reconoce  por  inspiradora 
la  fe  y  persigue  como  objetivo  lo  natural;  la  ciencia 
producto  del  mero  fenomenismo,  usa  como  método  la 
inducción,  se  basa  en  la  causalidad  y  se  limita  al  estu- 
dio y  averiguación  de  lo  positivo.  La  religión,  por 
grosera  que  ella  sea,  debe  prestarnos  alas  para  que  el 
espíritu,  ávido  del  más  allá,  se  remonte  á  las  regiones 
extraterrenas  del  misterio  y  de  lo  incognoscible,  en 
busca  de  esperanza  y  de  consuelo;  la  ciencia,  por  ele- 
vada que  ella  sea,  debe,  como  quería  Bacon,  hacernos 
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calzar  zapatos  de  plomo,  para  impedir  que  el  arre- 
bato de  Icaro  de  la  fantasía  desnaturalice  la  obra  de 
la  investigación   paciente   y  serena. 

"Pretender  conciliar  en  una  síntesis  armónica  co- 
sas de  suyo  dispares  y  antitéticas,  es  procurar  lo  im- 
posible, aunque  en  la  tentativa  se  talentee  con  genia- 
lidades á  lo  Herbert  Spencer,  quien,  sin  darse  cuenta 
de  ello,  pagó  tributo  en  uno  de  sus  primeros  grandes 
libros  al  prejuicio  nacional  de  sus  compatriotas,  pre- 
tendiendo establecer  el  trait  d'union  que  pueda  atar 
el  elemento  supersticioso  y  retardatario  de  la  reli- 
gión con  el  elemento  progresivo  é  innovador  de  la 
ciencia. 

"Su  £e,  su  ortodoxia,  su  credulidad  no  le  permiten 
distinguir  lo  que  es  elemental  en  materia  de  cristo- 
logia;  ó  sea,  que  una  cosa  es  el  Cristo  histórico,  el 
hombre  real,  la  entidad  humana,  y  otra  cosa  asaz  di- 
versa el  Cristo  del  Evangelio,  el  ser  divinizado,  el 
personaje  ideal  de  belleza  ética  y  de  virtud.  Tocado 
el  primero,  ha  dicho  admirablemente  el  magno  his- 
toriador de  los  Orígenes  del  Cristianismo,  le  encon- 
traríamos, como  á  Sócrates,  algo  en  sus  pies  del  lodo 
terrestre.  Visto  el  segundo,  agrego  yo,  la  muchedum- 
bre cae  de  rodillas,  en  tanto  que  el  alma  del  filósofo 
se  arroba  ante  la  presencia  de  lo  sublime.  Y  ¿sabe 
usted  por  qué?  Porque  á  aquél  le  son  comunes  los 
vicios  inherentes  á  la  flaca  naturaleza  humana,  mien- 
tras que  éste  encarna  la  idealización  suprema  de  la 
caridad,  de  la  fraternidad  y  del  amor;  porque,  el  uno, 
motiva  polémicas,  solivianta  pasiones,  provoca  protes- 
tas, amasa  el  fango  en  la  artesa  de  la  vida,  al  paso 
que,  al  otro,  nadie,  absolutamente  nadie  que  valore 
su  influjo  y  justiprecie  su  mérito,  le  disputa  ni  le 
niega  la  preeminencia  de  ser  el  caudillo  moral  de  la 
humanidad." 
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Esto  es  muy  hermoso.  Esto  está  escrito  de  un  modo 
admirable. 

Nosotros  somos  crueles  con  los  nuestros.  Les  deja- 
mos abierto  el  camino  á  los  que  valen  poco,  á  los  que 
nada  representan  de  excepcional,  á  los  que  no  sintie- 
ron sobre  su  frente  las  fecundizadoras  caricias  del 
numen,  á  los  que  no  han  consagrado  noches  enteras 
al  dolor  de  pensar  sobre  lo  absoluto  y  discutir  sus 
dudas.  Lo  que  vale  halla  en  nosotros  un  juez  severo. 
Se  estrella,  casi  siempre,  contra  nuestro  mutismo  des- 
deñoso y  ruin.  Es  necesario  que  las  reputaciones  nos 
vengan  del  exterior,  porque  es  mucho  trabajo  para 
nuestra  desidia  medir  á  los  propios,  cuando  los  pro- 
pios no  caben  en  el  lecho  procustiano  de  la  vulgaridad 
que  vocinglea  su  menguada  sabiduría  y  su  virtud  an- 
siosa de  venderse.  Yo  no  pienso  así.  Yo  sé,  por  amor 
á  los  míos,  que  lo  que  antecede  es  digno  de  escu- 
charse, porque  lo  que  antecede  difiere  poco  de  lo  que 
dijo,  en  i86g,  José  Echegaray.  Yo  pienso  como  Eche- 
garay  y  como  Daniel  Martínez  Vigil.  La  religión  ¿qué 
es?  Águila,  que  sube  más  que  las  montañas,  porque 
su  puesto  es  la  eternidad.  La  ciencia  ¿qué  es?  Monte 
eminentísimo,  pero  monte  al  fin,  que  tiene  sus  raíces 
en  la  tierra  dura  y  que  no  puede  volar  sobre  la  tierra, 
como  aquellas  montañas,  gigantes  errabundos,  que  en- 
cegueció, convirtiéndolas  en  bloques  de  granito,  la 
cólera  de  Indra.  Por  respeto  á  la  patria,  por  engran- 
decerla, porque  no  sean  los  extraños  los  que  la  des- 
cubran, porque  nuestra  injusticia  no  se  tome  á  igno- 
rancia de  indio,  procuro  dar  amplitud  á  los  análisis 
que  engarzo  inhábilmente,  pero  sincero  y  sin  malig- 
nidades, en  estos  volúmenes  que  vivirán  mucho  si 
viven  un  día.  ¡  Honor  al  talento,  á  la  labor  honda, 
aunque  ese  talento  sea  el  de  un  rebelado  como  Daniel 
Martínez   Vigil! 
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La  carta  -  crítica  motivó  una  respuesta.  Papillón,  un 
desconocido,  le  dijo  á  Daniel  Martínez  Vigil:  —  "El 
fondo  y  la  forma  de  su  carta  rivalizan  en  perfección. 
Yo  creo  que  nadie  escribe  una  prosa  tan  linda,  tan 
castigada,  tan  pura,  tan  llena  de  pensamientos  como 
la  de  usted."  —  "Usted  ama  á  la  ciencia  con  ardiente 
fe,  y  la  inquietud  de  su  espíritu,  al  tocar  los  eternos 
problemas  del  destino  humano,  es  el  más  grande  de 
los  homenajes  que  un  espíritu  libre  puede  tributar 
á  la  Causa  primera."  —  "Yo  estoy  seguro  de  que  us- 
ted vive  en  un  estado  crónico  de  indignación  y  de 
descontento.  De  este  modo,  usted  se  coloca  en  con- 
diciones de  decir  la  verdad."  —  "Me  parece  que  usted 
es  por  demás  violento.  La  violencia  es  una  debilidad." 
—  "¿Por  qué  no  ataca  usted  con  esta  malicia  fina  y 
matadora,  que  derrumba  y  destruye  con  más  eficacia 
que  una  acción  brutal?"  —  "La  sátira  tiene  que  ser 
suave,  punzante  y  engañadora,  como  esas  medicinas 
dulces  al  paladar  y  acres  al  estómago." 

Transcribo  estas  líneas  por  su  hermosura,  y  porque 
ellas  delatan  un  maravilloso  catador  de  hombres.  Hay 
en  lo  trascrito  dos  ó  tres  verdades.  Mi  orador,  mi 
filósofo,  mi  poeta  es  un  perpetuo  irritado.  Se  diría 
que  un  espíritu  dispéptico  le  sugiere  sus  sonorosas 
cláusulas.  Ríe  con  brusquedad.  Golpea  con  furia.  En 
cambio,  sus  amores  por  la  sabiduría  son  firmes  amo- 
res, sus  odios  á  lo  malo  son  sincerísimos  y  su  retórica 
se  merece  todas  las  alabanzas  que  le  tributa  el  buril 
de  Papillón. 

Daniel  Martínez  Vigil,  que  sabe  de  ironías,  respon- 
dió al  incógnito.  Lamento  no  transcribir  la  respuesta 
íntegra.  Perdonadme.  Mi  editor  es  muy  complaciente; 
pero  no  es  bueno  abusar  en  demasía  de  los  generosos. 
Abrevio  y  cito  lo  más  oportuno:  no  lo  más  bello  ni 
lo  más  profundo. 
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"Como  después  de  un  baño  tibio  y  perfumado,  el 
sentimiento  de  la  vida,  merced  al  influjo  tonificante 
que  sobre  los  órganos  ejerce  el  agua,  parece  acrecen- 
tarse, así  mi  espíritu,  después  de  haberse  sumergido 
en  la  lectura  de  su  carta  bilingüe,  salió  vigorizado 
con  el  contacto  de  la  elasticidad  de  su  pensamiento 
y  de  su  estilo. 

"Notaré,  sin  embargo,  á  fuer  de  hombre  sincero, 
que  su  manera  literaria  tan  moderna,  tan  sutilizadora, 
tan  anatole-francesca,  se  resiente  del  mismo  defecto 
(si  defecto  puede  llamarse  el  exceso  de  una  cualidad) 
que  la  chancera  prosa  de  Heine ;  ó  sea,  del  abuso  de 
la  ironía,  de  lo  pictórico  de  la  jovialidad  sarcástica, 
de  lo  que  podría  denominarse  estereotipación  perma- 
nente de  la  sonrisa.  Y  su  carta  sonríe,  sonríe  impla- 
cablemente, desde  la  primera  palabra  hasta  la  última." 

Y  sigue: 

"Su  afición  un  si  es  no  es  exclusivista,  le  hace  des- 
conocer el  valor  de  la  violencia,  debilidad  en  su  sen- 
tir, fuerza  reivindicadora  y  justiciera  en  mi  opinión, 
porque,  sin  olvidar  que  la  ironía  socrática,  regocijada 
y  chunguera,  hizo  enmudecer  á  la  sofística,  las  blas- 
femias de  Esquilo,  iracundas  y  soberbias  como  un 
grito  prometeano,  arrancaron  de  manos  de  Júpiter  el 
cetro  de  la  reyecía  mitológica  y  derrumbaron  estre- 
pitosamente el  alcázar  de  los  viejos  mitos;  porque, 
si  la  burla  dulzona  de  Horacio  ridiculizó  aristocráti- 
camente las  pasiones  mezquinas  de  su  tiempo,  la  in- 
dignación apoplética  de  Juvenal  flageló  los  vicios  de 
los  romanos  y,  con  ellos,  los  vicios  de  la  humanidad 
entera,  y  porque  si  la  malicia  ligera  y  grácil  de  Vol- 
taire  ha  sido,  en  épocas  modernas,  el  corrosivo  de  todas 
las  antiguallas,  las  explosiones  volcánicas  del  alma 
atormentada  de  Juan  Jacobo  preludiaron  las  explo- 
siones volcánicas  del  alma  no  menos  atormentada  de 
las  muchedumbres  contemporáneas." 
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Y  sigue  aún: 

"La  religión  y  la  ciencia  me  agradan  diferentemente 
y  por  diversas  razones:  la  una,  por  su  pasividad  y  su 
resignación;  la  otra,  por  su  actividad  y  su  osadía. 
Cuando  me  imagino  á  un  creyente,  me  represento  un 
hombre  desconfiado  de  sus  fuerzas,  vencido  de  ante- 
mano por  la  formidable  tarea  que  voluntariamente 
se  ha  impuesto,  y  que  acepta  el  misterio  por  temor 
de  escudriñar  el  misterio.  Entonces,  en  presencia  de 
la  debilidad  indefensa,  mi  alma  siente  conmiseración 
y  simpatía.  En  cambio,  cuantas  veces  pienso  en  el 
sabio,  antójaseme  ver  un  gimnasta  de  recia  contex- 
tura y  potentes  músculos,  que  hace  en  el  dominio 
de  lo  desconocido,  lo  que  el  acróbata  en  el  circo  con 
los  aros  de  papel  que  á  su  avance  se  oponen:  pasai 
incólume,  dejando  tras  de  sí  desgarraduras  de  obs- 
táculos. Y  entonces,  ante  el  espectáculo  de  la  virili- 
dad triunfante,  mi   alma  aplaude   y  admira. 

"El  hombre  científico  es,  por  lo  general,  un  con- 
quistador á  lo  Alejandro:  guerrero  y  colonizante,  via- 
jero y  explorador,  iconoclasta  y  creativo,  soldado  y 
artista,  tea  y  antorcha  á  la  vez ;  en  tanto  que  el  hom- 
bre religioso  es,  á  lo  sumo,  un  evangelizador,  un  divul- 
gador de  místicas  promesas,  un  San  Francisco  Javier 
que  sustituye  en  las  conciencias  un  dogma  por  otro 
dogma  (fuera  mejor  decir  una  falacia  por  otra  fala- 
cia), y  que  prende  en  las  almas  las  luces  inciertas  y 
mortecinas  de  un  mundo  sobrenatural  y  de  una  vida 
extrahumana." 

Y  sigue  todavía: 

"Su  seudónimo,  y  más  que  su  seudónimo,  las  bri- 
llanteces de  su  estilo  y  el  vaivén  alado  de  su  pensa- 
miento, me  invitan  á  seguirle  en  su  aérea  travesía  y 
á  aparearme  á  su  lado,  como  en  la  magistral  compo- 
sición  del    Musset   mejicano,   junto   á   las   mariposas 
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blancas,  azules  y  rojas  —  emblemas  del  buen  humor 
y  de  la  risa  —  van  las  mariposas  negras  —  emblemas 
de  los  pensares  tristes  y  de  las  enlutadas  congojas. 

"Y  así,  aunque  varias  nuestras  respectivas  maripo- 
sas en  su  coloración  y  en  la  seguridad  de  su  vuelo, 
emprenderemos  viaje  á  los  lozanos  jardines  en  que 
reina  una  perenne  primavera  y  en  los  que  lucen  sus 
corolas,  opulentas  de  matices  y  fragancias,  las  flores 
del  corazón  y  de  la  mente. 

"¿No  distinguen  sus  ojos  y  no  perciben  sus  oídos 
el  enjambre  y  el  rumor  de  las  abejas  áticas  que  revo- 
lotean en  los  jardines  de  Academo,  adonde  nos  con- 
grega la  voz  melódica  del  divino  Platón? 

"Pues,  aunque  usted  despliegue  su  vuelo  muy  arriba, 
y  yo  despliegue  el  mío  á  ras  de  tierra,  á  tender  las  alas 
y  á  marchar  con  rumbo  hacia  la  altitud,  hacia  la  luz, 
hacia  el  ideal!" 

Lo  que  antecede  me  recuerda  el  estilo  que  utilizó 
Clarín  en  su  Apolo  en  Páfos. 

A  esta  carta  de  Daniel  Martínez  Vigil  siguió  otra 
aristofanesca  epístola  de  Papillón.  El  desconocido 
redobló  su  ironía,  haciéndola  más  amarga  é  insistiendo 
en  sus  primeras  acusaciones.  Oid  algunos  párrafos  de 
la  contrarréplica  de  Martínez  Vigil. 

"Aun  á  riesgo  de  que  usted  no  me  crea,  he  de  de- 
cirle que  he  tragado  de  un  sorbo  la  pócima  agridulce 
de  la  segunda  epístola  que  usted,  ya  con  solicitudes 
de  Hermana  de  Caridad,  ya  con  gracias  gentilicias 
de  Ganimedes,  se  ha  servido  escanciarme  en  vaso  aljo- 
farado;  y  la  he  ingerido  sin  revolverme  en  mi  asiento, 
sin  pestañear,  sin  hacer  una  mueca,  con  la  paciente 
resignación  con  que  se  toma  la  medicina  que  si  mo- 
mentáneamente desplace  al  gusto,  propende,  en  trueco, 
á  la  cura  del  cuerpo  y  á  la  salud  del  alma. 

"Debo  quedarle  grato  á  ese  efecto  doblemente  tera- 
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péutico  de  su  farmacología  literaria,  en  la  que,  á  juz- 
gar por  las  dos  muestras  que  conozco,  se  ha  operado 
una  selección  tan  inteligente,  que  de  ella  están  deste- 
rrados los  tóxicos  y  demás  drogas  y  álcalis  ponzo- 
ñosos, contenidos  ordinariamente,  en  las  boticas,  en 
frascos  y  botellones  que  lucen  como  para  atemorizar 
al  indiscreto  con  fúnebre  presagio,  la  tradicional  cala- 
vera y  las  inseparables  tibias  en  cruz,  impresas  en 
tinta  negra  sobre  la  blancura  aporcelanada  del  vidrio." 

Y  añade: 

"Si  usted  quisiera  explicarse  seriamente  el  por  qué 
del  arrumbamiento  de  ciertos  hombres  en  el  escenario 
de  la  tragicomedia  uruguaya,  dejaría  de  lado  los  de- 
fectos de  índole  personal,  para  dar  con  las  causas 
colectivas  del  fenómeno,  exclusivamente  radicadas  en 
los  resabios  de  incultura  é  inmoralidad  que  el  ojo 
del  sociólogo  menos  experto  percibe,  como  factores 
constitutivos,  en  la  etiología  nacional. 

"Lo  que  hay,  en  resumidas  cuentas,  es  que  en  este 
pueblo,  enfermo  de  laxitud  moral  y  con  todas  las  ta- 
ras de  los  degenerados  precoces,  de  los  infantes  ata- 
cados de  senilidad,  si  se  me  tolera  la  forma  paradojal 
de  mi  dicho;  lo  que  hay  es  que  en  este  pueblo,  repito, 
es  común  ver  cómo  la  masa  ciudadana,  acarnerada 
por  ausencia  de  cívicas  virtudes,  sumisa  á  la  voz  im- 
perativa del  pastor  del  hato  y  temerosa  de  recibir  los 
golpes  del  cayado  y  la  pedrea  de  la  honda,  se  amotina 
contra  la  independencia  personal,  se  conjura  contra 
el  carácter  y  al  grito  de  ¡el  lobo!  emprende  la  perse- 
cución contra  el  verdadero  mérito.  Y  el  acosamiento 
de  la  alimaña  montaraz  y  bravia,  su  relegación  en  des- 
poblado, su  aislamiento  en  la  guarida,  su  muerte  por 
inanición  ó  por  hambre,  es  la  diversión  favorita,  el 
deporte  predilecto  de  los  que  engordan  tranquila- 
mente   el    ganado    humano    en    los    potreros,    siempre 
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verdegueantes  de  pastura,  de  las  prebendas  burocrá- 
ticas y  de  los  honores  oficiales." 

Y  agrega: 

"Renunciar  á  los  halagos  de  la  popularidad  y  á  las 
comodidades  de  una  vida  regalona,  para  darse  la  sa- 
tisfacción íntima  y  personalísima  de  hallar  incólume 
la  ley  moral  en  el  fondo  del  corazón,  es  propio  de  los 
que,  por  su  estoicismo,  merecen  que  mañana  se  diga 
de  ellos,  en  son  de  elogio,  lo  que  los  atenienses  del 
fundador  de  la  Escuela  del  Pórtico:  —  su  vida  se 
asemejó  á  su  filosofía. 

"Por  lo  que  á  mí  atañe,  téngalo  usted  por  cierto, 
jamás,  por  amor  á  las  ventajas  de  la  existencia,  apos- 
tataré de  las  únicas  razones  que  tengo  para  existir. 

"Con  esto  quiero  manifestarle  que,  habiendo  entrado 
como  hierro  en  el  laboratorio  de  la  vida,  como  hierro 
también  quiero  de  ese  laboratorio  salir,  sin  que  una 
partícula  de  metal  extraño  impurifique  mi  naturaleza, 
indócil  y  rebelde  á  las  ductilidades  y  á  las  combina- 
ciones." 

Y  dice  con  arte  generosísimo: 

"Si  usted  razona  bien  y  dice  verdad  cuando  afirma 
que  carezco  de  espíritu  amplio  y  comprensivo,  des- 
razona y  yerra  cuando  sostiene  que  hay  en  mí  man- 
quedad de  corazón.  No,  en  cuanto  á  esto  último,  está 
usted  lamentablemente  equivocado.  Si  usted  lo  es- 
tampa es  porque  así  se  lo  han  referido,  y  usted,  con 
inexcusable  ligereza,  lo  acepta  y  lo  repite  sin  verifi- 
cación y  sin  prueba.  Si  usted  me  conociera  de  cerca; 
si  usted  penetrara  en  la  selva  —  enmarañada  y  agreste 
cuanto  usted  quiera,  pero  llena  de  gorjeos,  matices 
y  perfumes  —  de  mis  afectos  íntimos ;  si  usted,  des- 
cartados los  odios  y  las  soberbias  que  á  ratos  me  anu- 
blan, como  el  humo  al  incendio,  se  internara  adentro, 
muy  adentro  de  esa  alma  en   ignición,  veríala  usted 
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rebosar  de  tal  abundancia  de  sentimientos  generosos, 
de  tal  plenitud  de  emotivas  modalidades,  de  tal  opu- 
lencia de  valores  afectivos,  de  tal  ubertas  de  benévo- 
las inclinaciones,  que  ella,  á  escondidas  del  mundo  á 
menudo  se  desborda  en  ondas  de  ternuras  y  altruis- 
mos, á  semejanza  de  la  ubre  ubérrima  que,  de  llena, 
se  desborda  en  gotas  lácteas. 

"Achique  usted  cuanto  le  plazca  mi  cerebro,  pero 
abra  usted  muy  mucho  sus  dos  manos,  si  usted  quiere 
abarcar  mi  corazón." 

Y  finaliza  de  esta  manera: 

"Llego  al  término  de  mi  carta  y  noto,  no  sin  cierto 
dejo  de  melancolía,  que  en  balde  me  he  dado  maña 
para  cazar  la  volandera  mariposa,  y  que  en  vano  la 
he  perseguido  con  tenacidad,  dadas  mis  aficiones  de 
entomólogo,  para  aprisionarla,  puesto  que,  diestra  y 
alígera,  escapa  á  mis  asechanzas  y  sólo  deja  en  mis 
dedos  el  tinte  de  su  polvillo  tenue  é  impalpable,  como 
resta  de  la  flor  asida  por  los  pétalos,  las  huellas  de 
su  polen. 

"Y  allá  va,  impulsado  por  la  brisa  y  bañado  por  el 
sol,  parloteando  con  las  rosas  y  besuqueando  azuce- 
nas, el  heteróclito  insecto  que,  si  de  lejos  semeja  ma- 
riposa, por  el  tornasol  de  sus  alas  y  por  el  sesgo  de 
su  vuelo,  de  cerca  se  confunde  con  la  abeja,  porque 
liba  y  aguijonea." 

¡Qué  noble  soberbia!  ¡qué  deleitosa  sinceridad! 
¡qué  copioso  saber!  ¡qué  hermosísimo  modo  de  zur- 
cir el  idioma  con  hilos  de  seda  y  agujas  de  oro!  ¿Se 
han  escrito  muchas  páginas  como  esas  páginas  en 
nuestro  país?  Yo  creo  que  no,  y  porque  así  lo  creo, 
me  atribuyo  el  deber  ó  el  derecho  de  proclamarlo, 
pues,  á  mis  ojos,  deber  y  derecho,  en  estas  materias, 
son  la  misma  cosa.  ¿Qué  abusa  del  yo?  ¿Qué  el  yo 
es  muy  antipático?    El   yo   de   los  pequeños,   induda- 
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blemente.  El  de  los  otros,  me  gana  la  voluntad.  Es 
natural  que  el  gusano  venenoso  se  oculte.  El  águila, 
¿para  qué?  Como  se  baña  en  éter  y  en  sol,  como  sube 
y  aletea  en  pleno  cielo  y  en  plena  luz,  tiene  por  ne- 
cesidad que  dejarse  ver,  exponiéndose  á  los  tiros  del 
cazador  y  al  rayo  de  las  nubes.  ¿La  modestia?  ¿La 
impersonalidad?  ¡Que  lógico  es  eso  cuando  se  es 
chico!  ¡Cuando  se  tiene  la  estatura  ciclópea,  aun  sin 
quererlo,  uno  se  descubre  y  sombrea '.  Hacer  sombra 
es  terrible.  Es  un  delito  que  enfurece  á  la  vulgaridad. 
¡  Por  eso  rugen  todos  los  castrados,  todos  los  estériles, 
cuando  el  águila,  al  ascender,  muestra  las  plumas  y 
el  pico  y  las  garras! 

El  22  de  Mayo  de  1907,  el  orador  obtuvo  un  nuevo 
laurel  ensalzando  á  Rivera.  Yo  no  soy  riverista.  No 
importa.  El  discurso  es  un  incesante  centellear.  Es- 
cuchad un  párrafo,  un  párrafo  solo: 

—  "Habíannos  de  Rivera  las  cualidades  nativas  de 
nuestra  raza:  desde  la  astucia  del  autóctono  hasta  la 
caballerosidad  del  hispano,  y  todo  cuanto  tiene  rela- 
ción con  nuestra  naturaleza,  desde  las  estrellas  en 
cuyo  resplandor  titilante  se  bañan  en  las  noches  las 
miradas  del  viajero,  hasta  la  mata  de  hierba  cuyas 
flores  marchita  la  planta  del  rastreador.  Habíannos 
de  Rivera  el  pasado  con  su  cortejo  de  heroísmos,  la 
tradición  con  su  secuela  de  enseñanzas,  la  crónica 
con  su  séquito  de  venerables  vetusteces,  la  fama  con 
sus  sonorosos  voceros,  la  inmortalidad  con  sus  eter- 
nos pregones.  Habíannos  de  Rivera  el  criollaje  re- 
belde á  todo  yugo;  la  vida  campesina,  modalidad  de 
una  estirpe  que  se  va;  la  guitarra  rasgueada  bajo  el 
toldo  de  las  enramadas  ó  en  las  carpas  de  los  campa- 
mentos ;  la  trova  plebeya,  llena,  como  la  flauta  del  dios 
Pan,  de  selváticas  armonías.  Habíannos  de  Rivera  la 
fábula  tejida  por  la  imaginación  del  gaucho,  tan  vivaz 
16.  — v. 
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como  la  fantasía  del  árabe  del  desierto;  la  conseja 
de  los  abuelos  referida  al  calor  del  hogar;  la  anécdota 
picante  que  se  oye  en  las  estancias;  el  chascarrillo 
agudo  que  entre  risas  vuela,  y  hasta  las  leyendas  po- 
pulares chismean  más  de  un  idilio,  con  el  chinerío 
campero,  y  madrigalizan  las  tenoriadas  del  ilustre 
Pardejón." 

Escuchad  lo  que,  á  raíz  del  discurso  decía  El  Siglo: 

"Cerró  dignamente  el  acto  el  señor  Daniel  Martí- 
nez Vigil,  tribuno  de  garra,  que  con  su  palabra  elo- 
cuente y  su  vibrante  declamación  arrebata  á  las  masas. 
Sus  discursos  tienen  la  rara  condición  de  conmover 
al  vulgo  y  de  gustar  á  los  intelectuales.  Es  la  frase 
franca,  sin  rebuscamientos,  que  está  al  alcance  de  to- 
dos, pero  cuyos  giros  poéticos  la  convierten  en  una 
prédica  celeste." 

Escuchad  también  lo  que,  á  raíz  del  discurso,  dijo 
La  Razón: 

"Y  cuando  se  llegó  al  final  del  programa,  acaso  al 
número  que  con  más  ansias  esperaban  los  concurren- 
tes, Daniel  Martínez  Vigil,  el  más  perfecto  de  nues- 
tros oradores,  se  hizo  oir  en  medio  del  mayor  entu- 
siasmo, en  medio  de  un  continuo  retumbar  de  aplausos 
que  hasta  llegaban  á  apagar  su  argentina  voz,  hecha 
á  todas  las  modalidades  de  la  oratoria,  en  la  cual,  con 
sus  ademanes,  con  sus  arranques  y  con  sus  gestos,  sólo 
los  elegidos  como  él  logran  imponerse  de  una  manera 
tan  natural  y  espontánea,  tanto  al  público  intelectual 
que  sabe  aquilatar  las  dotes  relevantes  del  que  habla, 
como  al  público  grueso,  que  pronto  es  dominado  por 
la  frase  ora  enérgica,  ora  suave,  pero  siempre  persua- 
siva de  tribunos  de  talla  semejante  á  la  del  que  nos 
ocupa." 

Siguen  luego,  en  igio,  dos  discursos  que,  según  mi 
sentir,  valen  más  por  el  modo  como   fueron   dichos 
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que  por  las  hermosuras  y  el  jugo  que  encierran.  La 
figura  de  Artigas,  merecía  mayor  amplitud  y  más 
fulguraciones  que  las  que  le  dio  la  girondina  musa 
de  Daniel  Martínez  Vigil.  Es  mejor,  á  mi  ver,  el  dis- 
curso que,  en  el  mismo  año,  consagró  esa  musa  á  don 
Bruno  Mauricio  de  Zabala.  Transcribo,  en  cambio, 
casi  íntegra  la  conferencia  que  Daniel  Martínez  Vigil 
pronunció,  el  15  de  Mayo  de  191 1,  al  celebrarse  el 
centenario  de  la  gloriosa  acción  de  Las  Piedras,  clau- 
surando, con  esta  larga  cita,  lo  que  llevo  dicho  sobre 
la  prosa  de  Daniel  Martínez  Vigil: 

"Dos  fuerzas,  una,  gloriosamente  representativa  del 
pasado,  y,  otra,  de  un  modo  propicio  representativa 
del  porvenir;  la  fuerza  que  emana,  como  de  un  foco 
poderoso,  del  nombre  de  Artigas,  y  la  fuerza  que 
brota,  como  de  dos  fuentes  ubérrimas,  del  corazón  y 
del  cerebro  de  la  juventud,  conspiran  al  éxito  de  estos 
festivales  patrióticos,  preludios,  por  así  decirlo,  de 
las  manifestaciones  jubilosas  que  las  actuales  gene- 
raciones tributarán,  en  el  próximo  centenario,  al  pro- 
cer que  es,  por  prioridad  en  el  orden  del  tiempo,  por 
jerarquía  histórica,  por  evaluación  de  merecimientos 
y  por  alteza  de  servicios,  algo  así  como  el  Abraham 
de  nuestra  familia  política  y  en  el  patriarcado  de 
nuestras  grandezas  ciudadanas. 

"Porque  los  títulos  de  Artigas,  con  ser  muchos  y 
muy  valiosos  á  la  consideración  y  gratitud  de  sus 
compatriotas,  estriban  precisamente  en  ser  cabeza  de 
una  nación,  punto  de  partida  de  la  historia  de  su  tie- 
rra, arranque  y  entronque  de  una  descendencia  he- 
roica, varón  cimentador  de  una  patria  y  de  una  raza, 
primer  ascendiente  en  la  genealogía  de  los  libertado- 
res ríoplatenses,  aliado  fiel  del  dios  moderno  de  los 
hombres  libres  que  se  llama  el  derecho,  y,  al  modo 
también  del  patriarca  fundador  de  las  tribus  hebreas, 
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padre  excelso  y  padre  de  una  muchedumbre  excelsa. 

"Y  ahí  lo  tenéis  enhiesto  y  firme  sobre  su  pedestal 
de  gloria;  con  las  salpicaduras  de  barro  que  sus  de- 
tractores le  han  arrojado  al  rostro  y  que  apenas  si 
han  llegado  á  macular  la  blancura  del  zócalo  de  la 
estatua;  nimbada  la  cabeza  con  la  aureola  que  la  in- 
mortalidad coloca  en  las  sienes  de  sus  elegidos;  re- 
suelto y  altivo,  con  la  resolución  y  la  altivez  con  que 
siempre  defendió  los  fueros  de  su  provincia  contra 
todas  las  pretensiones  erigidas  en  derecho  y  contra 
todos  los  usurpadores  con  apariencias  de  soberanos; 
ahí  lo  tenéis  tal  como  se  presenta  ante  la  posteridad 
el  patriota  celebérrimo  que,  en  la  tarde  del  i8  de  Mayo 
de  1811,  recogía  del  adversario  español  su  espada  de 
coronel ;  abatía  los  infantes  y  marinos  que,  con  Cas- 
taños, en  Bailen,  habían  derrotado  materialmente  á 
Napoleón,  y  que,  con  Gravina,  en  Trafalgar,  habían 
vencido  moralmente  á  Nelson,  y  auguraba  inequívo- 
camente que,  en  los  dominios  de  la  Madre  Patria 
había  llegado  la  hora  —  retardada  pero  inevitable  — 
de  ponerse  el  Sol. 

"De  todo  hombre  que,  ultrapasando  el  límite  de  lo 
mediano,  penetra  en  las  regiones  de  la  celebridad,  se 
puede  sostener  que  existen  dos  personalidades:  la  real 
y  la  de  la  leyenda;  la  efectiva,  la  que  es  ó  la  que  fué, 
y  otra,  adulterada  si  queréis  por  las  ficciones,  pero 
en  la  que  las  generaciones  subsiguientes  van  transus- 
tanciando,  partícula  tras  partícula,  el  alma  popular. 
Y  Artigas  no  podía  escapar  á  esa  especie  de  ley  de  la 
historia  y  de  la  vida.  Hay,  efectivamente,  el  Artigas 
de  las  biografías  y  de  los  historiógrafos,  pintura  exacta 
de  la  entidad  viviente,  y  el  Artigas  legendario,  no 
opuesto  en  el  fondo  al  anterior,  pero  sí  idealizado  por 
los  espejismos  de  la  poesía  y  sublimado  por  la  mano 
del  artista  colectivo  que  se  denomina  el  sentimiento 
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nacional.  Y  si,  por  acaso,  quisierais  conocer  las  dife- 
rencias accidentales  que  separan  á  ambos,  no  tenéis 
más  que  parar  mientes  en  que,  desde  el  simple  punto 
de  vista  de  la  indumentaria,  el  historiador  nos  presen- 
tará un  Artigas  ataviado,  casi  elegante,  con  conatos 
de  Petronio,  luciendo  sus  fracs  en  los  bailes  y  sus  vis- 
tosos uniformes  de  blandengue  en  los  quehaceres  de 
los  campamentos,  mientras  que  en  la  retina  del  pue- 
blo está  clavada  la  visión  de  un  jinete,  prototipo  del 
centauro  criollo,  que  cruza  al  galope  de  su  caballo  el 
territorio  nativo,  llevando  echado  á  la  nuca  el  aludo 
sombrero  y  agitado  por  el  viento  de  nuestros  campos 
el  poncho  de  las  cargas  y  de  los  entreveros." 

Y  concluye: 

"En  presencia  de  la  gigantesca  talla  histórica  de 
Artigas,  de  la  magnitud  de  sus  hechos  y  de  la  majes- 
tad de  su  vida,  no  hay  por  qué  recordar,  en  el  día  de 
su  glorificación,  la  pequenez  de  sus  procaces  infama- 
dores, ni  la  ruindad  de  sus  nefarios  enemigos.  Pero, 
si  ha  habido  absoluciones  y  apologías  para  el  salteador 
Güemes,  para  el  bárbaro  Quiroga  y  para  el  monstruoso 
Rosas,  la  verdad  científica,  la  moral  política  y  la  equi- 
dad natural  demandan  de  consuno  que  se  haga  justi- 
cia—  cualesquiera  que  fuesen  los  yerros  que  se  le 
quisiesen  imputar  —  al  visionario  de  genio  que,  con- 
fiando, como  un  nuevo  Esquilo,  su  obra  á  la  acción 
reparadora  del  tiempo,  arrojó  á  los  vientos  del  futuro 
los  gérmenes  de  la  democracia  y  del  federalismo.  Y 
si  á  pesar  de  las  exigencias  impuestas  por  una  mejor 
comprensión  de  los  hombres  y  de  las  cosas;  si  á  pesar 
de  los  postulados  provenientes  de  la  historia  y  de  la 
solidaridad  del  amor  que,  en  las  relaciones  entre  las 
personas  como  en  las  relaciones  entre  los  pueblos, 
triunfa  diariamente  sobre  la  acción  corrosiva  del  odio; 
si  á  pesar  de  todo  persistiese  el  virus  infamatorio  cri- 
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minalmente  inoculado  por  manos  extranjeras  sobre 
la  memoria  esclarecida  del  primero  de  nuestros  con- 
ciudadanos y  de  uno  de  los  más  insignes  repúblicos 
de  Sudamérica,  entonces  responded  á  los  que  acusan 
sin  motivo  y  vilipendian  sin  razón,  que  será  vana  su 
prédica  y  estériles  serán  sus  acusaciones,  mientras  no 
logren  arrancar  de  los  anales  americanos  la  página 
que  contiene  el  decreto  de  rehabilitación  de  Artigas, 
suscrito  por  la  misma  mano  que  firmó  el  decreto  de 
proscripción;  mientras  no  tilden  del  escalafón  de  los 
soldados  de  la  Revolución  de  Mayo,  el  ascenso  á  la 
coronelía  del  rendidor  de  Posadas;  mientras  no  pue- 
dan despedazar  la  espada  con  que  los  cordobeses  obse- 
quiaban á  su  Protector  inmortal,  puesta  per  el  desin- 
terés de  Leandro  Gómez  bajo  la  custodia  sagrada  de 
la  Patria,  y  mientras  vibre  en  los  labios  de  la  juventud 
de  allende  el  río,  la  estrofa  del  himno  que  rememora 
la  victoria  de  Las  Piedras,  letrero  eterno  que  dice : 

Aquí   el  brazo   artiguista  triunfó." 

¿Güemes  un  salteador?  Yo  no  lo  sabía;  pero  pres- 
cindamos de  las  salvedades  de  última  hora.  No  son 
necesarias  desde  que  ya  os  di  los  elementos  necesarios 
para  que  juzguéis.  A  vosotros  os  toca  pronunciar  el 
fallo  definitivo.  Escribiendo  ó  hablando,  el  que  nace 
orador  es  siempre  orador.  Será  conveniente  que  lo 
tengáis  en  cuenta,  señores  jurados.  Quien  dice  elo- 
cuencia, quien  dice  tribuna,  quien  dice  mirada  y  gesto 
y  ademán,  dice  pasión,  arrebato,  ardentía,  rémiges 
cimbrantes  y  resonadoras.  Quien  dice  soledad,  vida 
de  pensamiento,  coloquios  con  el  numen,  dice  predo- 
minio de  la  imaginación,  peligrosa  tendencia  á  lo 
subjetivo,  arranques  que  son  relámpago  y  maza,  por- 
que la  fuerza,  que  vamos  acumulando  en  la  medita- 
bunda quietud   de   nuestro  retiro,  explota  terrible  é 
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irrefrenable  cuando  salta  los  bordes  del  vaso  espiri- 
tual que  la  contiene.  Será  conveniente  que  lo  tengáis 
en  cuenta,  señores  jurados.  Reflexionad  aun,  antes  de 
decidir,  en  que  ese  hombre,  que  se  ha  valorado  por  la 
comparación  y  la  melancolía,  ha  sufrido  mucho,  se  ha 
visto  pospuesto  á  la  mediocridad,  conoce  lo  que  puede 
la  alianza  de  las  impotencias  contra  la  virtud  docta 
y  el  mérito  altivo,  lo  que  no  le  impide  seguir  adorando 
en  el  ideal,  fuerte  y  tozudo,  como  roca  oceánica  y  ave 
de  cumbre,  en  la  defensa  augusta  de  su  libre  decoro. 
Pongo  desnuda,  ante  vuestros  ojos,  una  conciencia. 
Ya  habéis  escuchado  sus  confesiones.  Nada  os  escon- 
dió y  nada  os  oculté.  Los  dos  quisimos  que  lo  supie- 
rais todo.  El  diamante  de  ese  espíritu  fulgura  ante 
vosotros,  sobre  vuestra  mesa,  cerca  del  libro  santo 
que  contiene  los  preceptos  de  la  equidad.  Sólo  una 
cosa  no  conocéis  aún.  Son  los  versos,  los  grandes  ver- 
sos, los  versos  varoniles  de  ese  filósofo  y  de  ese  ora- 
dor. Ahora  vais  á  oírlos.  No  lucen  la  hermosura  impía 
de  Friné,  la  que  sirvió  á  Praxiteles  para  calcar  las  es- 
pléndidas estatuas  de  sus  Venus.  Lucen  más  bien  la 
hermosura  olímpica  de  Belona,  armada  de  látigo  y 
armada  de  lanza,  según  los  antiguos,  como  conviene 
á  los  que  juraron  morir,  si  ello  es  preciso,  por  el 
triunfo  de  la  santa,  de  la  dulce,  de  la  etérea  justicia! 


III 


Tirteo  no  es  ya,  para  la  crítica  contemporánea,  ni 
cojo  ni  tuerto,  ni  maestro  de  escuela  ni  semiloco.  Tir- 
teo es,  desautorizada  la  invención  popular,  un  esta- 
dista noble  y  un  poeta  sublime.  Su  numen,  entusiasta 
y  ardiente,  es  épico  y  lírico.  Los  sonidos  de  las  flau- 
tas, que  corean  sus  elegías,  debieron  ser  agudos  tim- 
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bres  de  clarín.  Sus  anapestos  elogian  el  valor,  lo 
siembran,  lo  divinizan.  Los  recita  ó  los  canta  en  la 
plaza  pública,  en  los  días  de  ciudadanas  agitaciones. 
Los  recita  ó  los  canta  en  los  campamentos,  delante 
de  la  tienda  en  que  se  mece  dominadora  la  insignia 
real.  Forman  un  triple  corro,  para  escucharle  y  para 
aprenderle,  los  niños  y  los  viriles  y  los  ancianos.  Sus 
cantos,  sus  elegías,  son  marchas  guerreras.  Al  compás 
de  esas  marchas,  los  lacedemonios  se  enrojecen  con 
la  sangre  de  los  mésenlos.  El  valor  pasado,  el  valor 
presente,  el  valor  futuro,  son  el  eterno  tema,  el  único 
tema,  el  tema  inflexible  de  aquellos  himnos  enardece- 
dores.  Aquellos  himnos  educan  en  el  culto  del  valor 
á  la  juventud.  Repitiendo  la  letra  de  aquellos  himnos 
se  nace,  se  vive  y  se  muere  en  Esparta.  De  aquellos 
himnos  nos  hablan  Licurgo,  Estobeo,  Plutarco  y  Dión 
Crisóstomo. 

El  valor  de  hoy  no  es  el  valor  pasado.  El  valor  an- 
tiguo se  llamaba  ferocidad.  El  valor  presente  se  llama 
decoro.  El  valor  de  ayer  se  basó  en  el  degüello.  El 
valor  de  hoy  consiste  en  resistir.  ¿Á  quién?  ¿Á  qué 
cosa?  A  la  impureza  que  nos  circunda.  Al  arribismo 
que  nos  invade.  A  la  podredumbre  que  nos  envuelve. 
El  himno  que  le  cante  á  la  multitud  las  virtudes  de 
la  dignidad  y  la  independencia,  es  un  himno  patrió- 
tico. El  poeta  que  ensalce  con  ardimiento  esas  virtu- 
des, terriblemente  austeras  y  dolorosas,  ha  heredado 
el  laúd  de  Tirteo.  Ese  poeta,  ese  escogido,  ese  ilumi- 
nado, ese  excepcional,  le  presta  á  su  país  los  mismos 
servicios,  los  impagables  servicios  que  Tirteo  le  prestó 
á  Esparta. 

Ejemplo  de  dignidad  y  sembradora  de  dignidad  es 
la  soberbia  musa  de  Daniel  Martínez  Vigil.  Esa  musa 
es  la  vestal  solícita  de  mantener  el  fuego  purpúreo 
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y  santificador  que  azula  la  conciencia  del  que  labró 
las  marmóreas  estancias  de  Las  dos  fuerzas: 

"Hay   dos   distintas  clases  de  fuertes  luchadores, 

dos  armas  diferentes,  dos  campo?  de  pelea: 

la  clase  de  soldados,  la  clase  de  escritores; 

la  espada,  que  es  tinieblas ;  la  pluma,  que  es  fulgores ; 

el  campo  de  batalla  y  el  campo  de  la  idea. 

Con  sangre  están  teñidas  las  manos  del  guerrero ; 
manchada  está  de  tinta  la  diestra  del  que  escribe; 
es   gloria   deleznable   la  gloria  del  acero; 
el  triunfo  de  las  letras  es  triunfo  verdadero; 
es  Austerlitz  un  nombre;  la  Enciclopedia  vive. 

Al  hombre  lo  hacen  lobo  los  campos  de  batalla; 
al  hombre  lo  deifican  las  justas  de  la  idea; 
el  libro  es  convincente;  brutal  es  la  metralla; 
ei  pensador  redime;   el  César  avasalla; 
Voltaire  es  una  antorcha;  Bismarck  es  una  tea. 

Leónidas  en  la  Grecia  no  vale  lo  que  Homero; 
es  inferior  Augusto  al  orador  romano ; 
Cervantes  es  la  gloria  más  grande  del  ibero ; 
entre  Bacón  y  Cromwell,  Bacón  es  el  primero ; 
Várela  es  un  gigante,  y  es  Rosas  un  enano. 

Que  tú,  patria  del  alma,  que  sufres  los  horrores 
de  lucha  fratricida,  para  tu  gloria  veas 
brillar  sobre  tu  frente,  con  áureos  resplandores, 
la  luz  de  tus  artistas,  la  luz  de  tus  autores, 
la  luz  del  pensamiento,  la  luz  de  las  ideas!" 

Eso  no  se  discute.  El  valor  de  hoy  no  es  la  heroi- 
cidad antigua.  Los  héroes  de  hoy  forman  un  ejército 
innumerable.  Es  más  púgil  que  Ayax,  el  médico  que 
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se  inocula  la  muerte  al  dar  la  vida.  El  sabio  que  se 
gasta  los  ojos  persiguiendo  una  estrella,  ó  espiando 
las  vibraciones  de  lo  infinito  de  lo  diminuto  en  la 
gota  de  agua,  empequeñece  á  Ulises.  El  poeta,  el  mú- 
sico, el  escultor,  que  deshojan  la  dalia  bermeja  de  su 
juventud  dejando  que  la  pobreza  la  m.archite  y  el  tra- 
bajo la  seque,  anulan  á  Patroclo  y  humillan  á  Héctor. 
Los  héroes  de  entonces  tenían  el  bárbaro  culto  de 
Marte.  Los  héroes  modernos  rezan  de  rodillas  ante 
el  altar  de  la  Venus  Urania. 

Esa  musa  tiene  sus  iras.  Le  place  el  yambo.  Es  el 
fecial  que  lanza  su  jabalina,  como  una  declaración  de 
guerra,  á  todos  los  malsines.  Escuchadla  en  Los  re- 
probos: 

"El   paladín   espiritual    no   halla 
sanción   alguna  á   su   virtud   estoica, 
ni  recompensas  á  su  vida  heroica, 
ni  galardón  á  su  moral  sin  falla. 

Lo  hiere  con  sus  flechas  la  perfidia; 
el  embuste  le  lanza  sus  injurias; 
el  odio  arroja  contra  él  sus  furias, 
y  le  sigue   el   espectro  de  la  envidia. 

Expuesto  á   los   ultrajes   de   la  afrenta, 
con   que   al   honor   la   plebe    galardona, 
si  el  genio,  acaso,  ostenta  una  corona, 
es  corona  de  espinas  la  que  ostenta! 

Víctimas   de    cobardes    opresiones, 
Sócrates  bebe   un  vaso   de   veneno ; 
Catón,  con  un  puñal,  se  rasga  el  seno, 
y  Cristo  expira  en  manos  de  sayones. 

La  sangre  de  Jesús  mancha  á  Judea, 
la  de  Catón,  á  Roma  y  á  su  historia, 
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y   el   suplicio   de   Sócrates,   la  gloria 
de  la  ciudad  de  Palas  Atenea. 

Quienes   son  de   los  vicios  el  azote 
y   emprenden  contra  el  n:al  una  cruzada, 
encuentran,   al   final  de   la  jornada, 
un  tósigo,  un  puñal  ó  un  Iscariote." 

¡  Siempre  las  mismas  ansiedades  de  azul  y  siempre 
el  mismo  odio  contra  lo  negro!  ¡Siempre  las  mismas 
ansiedades  y  la  misma  cólera  que  ya  admiramos  en 
el  polemista  y  en  el  orador! 

Escuchad  todavía  La  grey  de  Epicuro: 

"Osamentas  morales,  almas  muertas, 
en  el  embuste  y  en  el  logro  expertas, 
aptas   para  engañar  y   para  urdir, 
en  balde  me  cerráis  todas  las  puertas: 
apelo    al    porvenir ! 

Muertos   vivos;    cadáveres   andantes; 
sepulcros   blanqueados;   traficantes 
del  deber,  del  honor,  de  la  verdad; 
Sylocks    del   alma,   vidas   claudicantes, 
vivid,    comed,    gozad! 

Para  el   estoico   justador   que   siente 
aumentar  sus  afanes  y  presiente 
una   lucha  sin   tregua   hasta  morir, 
la  vida  no  se  basa  en  lo  presente, 
sino    en    lo    porvenir. 

Mas    vosotros,    cadáveres    andantes, 
Sylocks  del   alma,  vidas  claudicantes 
del  deber,  del  honor,  de  la  verdad, 
os  reís,   con   sarcasmos   insultantes, 
de  la  posteridad." 
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Eso  es  hermosísimo,  enormemente  hermoso.  Esto 
tiene  la  firmeza  y  la  luz  del  cristal  de  roca.  ¿No  es 
verdad,  oh  maestro  Díaz  Mirón?  ¡Sollozo  que  despre- 
cias y  náusea  que  sollozas,  no  inútilmente  aspiras  á 
lo  venidero!  ¡Lo  venidero  te  recogerá,  porque  eres 
música,  eres  idea,  eres  honda  pasión,  y  eres  el  eco 
del  grito  que  lanzan,  en  la  noche  infinita,  los  labios 
de  la  eterna  justicia  desolada! 

En  Excelsior  el  poeta  se  afirma  en  su  fe: 

"Incrustad    en    la   memoria 
del   combatiente  novicio, 
que,  en  la  lucha  contra  el  vicio, 
'  más  alta  que  la  victoria 

se  alza  la  cruz  expiatoria 
á  que   asciende   el  sacrificio. 

Que  al  adalid  siempre  plugo 
ver  la  luz  sobre  el  misterio, 
la  razón   sobre  el   imperio, 
la  justicia  sobre  el  yugo, 
al  mártir  sobre   el  verdugo, 
y   á    Jesús   sobre    Tiberio." 

Ya  lo  sabéis  y  tenedlo  presente,  señores  jurados:  os 
halláis  en  presencia  de  un  gran  doloroso.  Bajo  el  bro- 
quel, bajo  la  coraza,  bajo  la  armadura,  late  un  herido 
corazón  sangriento.  Ese  corazón,  á  veces,  se  resigna 
confiado  en  la  eficacia  de  su  excelsitud.  Oidle  en 
Veneno  y  triaca: 

"De  su  oculta  madriguera 
lanza  la  calumnia  artera 
su   emponzoñoso   aguijón, 
para  herir  al  inocente, 
estigmatizar    su    frente 
é   infernar   su   corazón. 
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Tósigo  sutil  y  activo, 
que   no   tiene   reactivo, 
es  el  tósigo  del  mal, 
pues  corroe  la  existencia, 
inficiona  la  conciencia 
y  amortigua  el   ideal. 

Alma  herida  por  la  injuria, 
conduélete  de  la  espuria 
alma   del    infamador, 
y  opón  la  pureza  al  guano, 
la   clara  linfa  al   pantano, 
y  la  blancura  al  negror." 

Os  hago  gracia,  por  muy  conocida,  de  Odi  profanum 
vulgus. 

"El  alma,  qué  en  sí  misma  encuentra  un  puerto 
seguro,    entre   las   torpes   muchedumbres, 
vive,  como  el  león  en  el  desierto, 
reposa,  como  el  cóndor  en  las  cumbres." 

Es  siempre  la  misma  nota.  El  numen,  con  rarísimas 
excepciones,  traduce  siempre  el  mismo  estado  espiri- 
tual. ¿Estado  ficticio?  ¿Gesto  de  comediante?  ¿Acti- 
tud de  histrión?  Os  engañaríais  si  así  lo  creyeseis, 
señores  jurados.  La  mejor  prueba  de  la  sinceridad 
de  ese  descontento,  de  esos  desdenes^  de  esas  maldi- 
ciones, de  esa  tozuda  sonata  de  combate,  está  en  esa 
vida  de  sacrificio  y  en  ese  interminable  llover  de  tro- 
pos. El  alma  vive  á  solas  con  la  idea  que  la  tortura. 
Esa  idea,  girando  incesantemente  sobre  sí  misma, 
chispea  como  un  astro  en  rotación  constante.  De  esa 
idea  extrae  el  espíritu,  el  espíritu  acongojado,  su  in- 
cansada  irascibilidad  y  su  trópica  fraseología.  El 
mundo  de  ese  espíritu,  nebulosa  incendiada  que  por 
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los  golfos  de  la  noche  vuela  hacia  lo  azul,  gira  y  al 
girar  va  sembrando  parcelas  de  su  núcleo  en  la  som- 
bra enorme,  en  la  sombra  sin  fin.  Las  parcelas,  que 
brillan  como  diamantes,  abrasan  lo  mismo  que  car- 
bones rojos,  porque  es  lógico  y  justo  que  su  natura- 
leza sea  igual  á  la  naturaleza  de  la  nebulosa  de  que 
se  desprenden,  como  se  desprende  la  chispa  del  rubí 
purpúreo  y  temblador.  Ese  descontento,  ese  doloroso, 
esa  fusta  que  restalla  y  restalla  sin  tregua  ni  fatiga, 
es  arte,  arte  espontáneo  y  de  buena  ley,  como  el  arte 
enredado  en  las  cuerdas  del  laúd  de  Juvenal. 

En  ciertas  ocasiones,  —  pocas,  muy  pocas,  —  el  nu- 
men se  humaniza.  Entonces,  como  desprendiéndose, 
—  aunque  sólo  en  parte,  —  de  la  idea  que  lo  tortura, 
se  apercibe  de  que  nunca  son  absolutos  el  bien  y  el 
mal,  de  que  el  bien  y  el  mal  siempre  son  relativos.  Y 
entonces  comprende  y  acepta  con  amargor  y  melan- 
colía. No  olvidéis,  señores  jurados,  que  esa  melanco- 
lía y  esa  amargura  tienen  necesariamente  que  ser  dan- 
tescas, porque  así  lo  exige  la  idiosincrasia  tiraniza- 
dora  del  rimador: 

"Hay    en    la   más    inmaculada    historia 
mezcla   de   vituperio   y   galardón, 
como  se  mezcla  el  oro  con  la  escoria, 
como  hay  opacidades  en   la  gloria, 
como    tiene    negruras    la    ilusión. 

Que   siempre   encierra   el    corazón   humano 
amor   divino   y    ansia  terrenal ; 
algo  de  cielo,  mucho  de  pantano; 
tendencias  nobles  y  apetito   insano; 
afectos   puros   y   pasión   bestial." 

Ese  estado  de  tregua,  de  compresión,  de  misericor- 
dia, durará  muy  poco.  Como  la  herida  sangra  sin  des- 
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canso,  de  continuo  el  implacable,  el  soberbio,  el  con- 
vencido, el  luchador  ceñudo  reaparece  con  el  biceps 
brutal  en  recogimiento,  con  los  pies  en  angulosa  y 
combativa  disposición: 

"Soy  de  la  raza  estoica  de  los  que  bregan 
contra  el  error,  el  crimen  y  la  estulticia; 
soy  de  los  justadores  por  la  justicia; 
soy  de  los  combatientes  que  no  se  entregan." 

Y  sigue  en  Gladiatoria: 

"Apóstol  del  carácter  y  de  la  idea. 
Quijote  enamorado  de  la  ardua  gloria, 
es  el  deber  estricto  mi  ejecutoria, 
y   el   austero   civismo  mi   Dulcinea. 

En  balde  la  calumnia  tienta  morderme; 
en  vano  la  injusticia  quiere  abatirme : 
los  odios  y  la  injuria  podrán  herirme, 
pero   jamás  mancharme  ni   envilecerme." 

Y  termina  así : 

"Sembrador,  que  al  futuro  lanzas  los  dones 
de  tu  virtud  preclara,  de  tu  alto  ejemplo, 
que  tu  gloria  fulgure,  cual  dios  de  un  templo, 
en  una  apoteosis   de   irradiaciones! 

Los  males  victoriosos  serán  vencidos; 
el  vicio,  aunque  domine,  tiene  su  valla, 
pues  frente  al  ministerio  de  la  canalla 
se  alza  el  apostolado  de  los  ungidos!" 

Ese  orgullo  es  satánico.  Cuando  se  siente  flaquear, 
ese  orgullo  se  latiguea  á  sí  mismo  sin  compasión.  Se 
robustece,  se  hincha,  se  da  cuenta  de  su  peder,  mace- 
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rándose  entre  apostrofes  fulminatorios  y  credos  de 
esperanza. 

Al  fin  comprendo  el  por  qué  de  esa  forma  sin  pe- 
cados y  el  por  qué  de  ese  fondo  siempre  con  jugos. 
El  poeta  acumula  mucho  pensamiento  y  mucha  emo- 
ción antes  de  empuñar  el  laúd.  ¿Conocéis  el  modo  de 
volar  de  las  águilas?  Las  águilas  corren  con  las  alas 
tendidas,  antes  de  subir,  para  almacenar  aire.  Ese  aire, 
almacenado  en  la  encurvadura  de  sus  alas,  las  impulsa 
como  el  aire  almacenado  en  las  velas  impulsa  al  na- 
vio. Por  eso  el  águila  tiene  el  vuelo  largo  y  jamás  se 
fatiga.  El  águila,  gracias  á  la  provisión  de  aire  de  sus 
rémiges,  no  necesita  hacer  esfuerzos  para  volar.  Esto 
es  científico.  Todos  los  naturalistas  os  lo  confirma- 
rán. Y  lo  mismo  hacen  ciertos  ingenios.  Acumulan 
ideas  y  emoción  antes  de  ascender.  Yo  sospecho,  esto 
es,  yo  estoy  seguro  de  que  así  metrifican  Díaz  Mirón 
y  Daniel  Martínez  Vigil. 

Nuestro  mirmilón,  confiado  en  su  sólido  arnés  y 
en  su  fuerte  escudo,  —  ciencia  y  virtud,  —  se  ríe  del 
tridente  de  los  reciarios,  en  quienes  se  encarnan  la 
envidia  y  la  calumnia.  Jamás  le  envolverán  éstas  en 
sus  mallas,  por  mucho  que  giren  avizoras  en  torno 
suyo.  Para  vencerle,  necesitarían  cubrirle  la  cabeza 
con  la  red  que  silba,  cuando  se  abre,  como  un  reptil. 
¡Inútil  empeño!  La  cabeza  es  lo  que  tiene  de  invul- 
nerable nuestro  mirmilón.  El  mirmilón  en  cambio 
puede  hundir  su  espada  con  facilidad  en  el  cuerpo 
desnudo  de  sus  adversarios.  En  las  luchas  del  circo, 
cuando  erraba  su  golpe  la  malla  envolvente,  el  re- 
ciario no  tenía  otro  salvador  recurso  que  el  cobarde 
recurso  de  huir.  En  el  encuentro,  que  yo  describo,  ni 
esto  es  posible.  ¡  El  mirmilón,  además  de  tener  invul- 
nerable la  testa  hermosa,  luce  condóreas  rémiges  so- 
bre  el   dorso   púgil   y  acorazado! 
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Esa  musa  también  ha  cantado  al  amor.  ¿Cómo?  Ella 
os  lo  dirá: 

"Tienen  los  ojos  negros  de  mi  amante, 
impregnados   de   amor   y   poesía, 
la  brillantez   del   luminar   del   día 
y  las  irisaciones  del  diamante. 

Hay  en  su  voz  las  dulces  vibraciones 
del  ave  que  reclama  su  pareja, 
y   el   timbre   delicado   de   su   queja 
tiene  más   de   gorjeos  que   de   sones. 

Luce  su   rostro,  de   facciones  finas, 
la  hermosura  del  rostro  de  la  mora, 
y  su  selecto  espíritu  atesora 
la  alteza  de  las  almas  femeninas. 

Alejado   del  mundo  y  sus  ruidos, 
la  hallé  en  medio  á  mi  ruta  solitaria, 
y,  al  modo   de   la  virgen  de   Samaría, 
apaciguó    la   sed   de   mis    sentidos. 

En  ella  cifro  mi  mayor  anhelo, 
pues,  si  me  mira,  me  subyuga  el  alma; 
si   no  me  mira,  róbame  la  calma, 
y  si  sonríe,  me  transporta  al  cielo. 

Compartiendo   mis    goces   y   pesares, 
yo   supe   cautivarla  y   poseerla; 
yo  he  sido  el  buzo  que  arrancó  una  perla 
sin  descender  al  fondo  de  los  mares. 

Me   atrae    con    el    raro    magnetismo 
con  que  atrae  la  amante  que  es  esposa, 
y  esplende   en  mi  existencia  tormentosa 
como  un  rayo  de  sol  sobre  el  abismo. 

17.  -  V. 
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La  di  mi  corazón  y  sus  ardores; 
ella  me  dio  su  juventud  florida, 
y  es  su  vida  la  vida  de  mi  vida, 
y  es  su  amor  el  amor  de  mis  amores," 

La  forma  pura  y  el  fondo  noble.  Luz  sobre  luz. 
Blancor  sobre  blancor.  ¿No  es  este  el  mejor  elogio 
que  puede  hacerse  de  una  poesía? 

Y  la  que  sigue  casi  estoy  por  deciros  que  vale  más 
que  la  que  antecede: 

"Cuando  cuentes,  siendo  anciana,  tus  amores  juveniles 

y  reviva  en  tu  memoria  la  estación  de  tus  abriles, 
sepultada  entre  los  fríos  del  invierno  de  la  edad, 
un  recuerdo:  mi  recuerdo,  como  flor  entre  ruinas, 
perfumará   con   efluvios   de   purezas  matutinas, 
lo  marchito  de  tu  alma,  lo  mustio  de  tu  beldad. 

Y  al  influjo  de  mi  nombre  tu  pasado  esplendoroso, 
tus  encantos  virginales  surgirán  de  su  reposo, 
conjurados  por  potente   é   invencible  evocación, 
y  radiarán  tus  miradas  con  resplandores  de  hoguera, 
y  exhalarán   tus  suspiros  perfumes  de   primavera, 
y  en  tu  boca  el   primer  beso  repetirá  su   canción." 

En  una  carta  de  Daniel  Martínez  Vigil,  éste  me 
dice:  —  "Entre  mis  muchos  defectos,  no  poseo  el  de 
la  vanidad  poética.  Miro  á  mis  hijas  rimadas,  no  con 
el  amor  de  padre,  sino  con  la  aspereza  ó  frialdad  del 
padrastro."  —  ¡Y  Daniel  Martínez  Vigil  se  queja  de 
la  injusticia  de  los  demás!  ¡Él  les  dio  el  ejemplo 
siendo  enormemente  injusto  con  sus  hijas!  ¡En  ma- 
terias de  amor,  hay  cosas  que  siempre  me  dejan  frío! 
¡El  desdén,  en  amor,  es  una  terrible  fuerza!  ¡Otros 
adoran  á  una  musa  que  jamás  se  apiada  y  no  les  co- 
rresponde!   ¡Este   poeta,   sobre   cuyo   pecho   se   estre- 
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mece  la  musa,  —  buscando  con  su  boca  el  lugar  en 
que  late  un  corazón  ingrato,  —  trata  á  la  musa  con 
desabrimiento   y   con   brusquedad ! 

j  Injusto!   ¡más  que  injusto!   ¿No  es  ella  la  que  le 
inspiró  sus  valientes  redondillas  A   España? 

España,   pueblo  -  león, 
en  la  universal  historia 
hay  una  cumbre :  tu  gloria, 
y  un  fanal:  tu  pabellón. 

Viste  postrarse  á  tus  pies, 
mudos  de  asombro  y  espanto, 
al  musulmán,  en  Lepanto, 
y,  en  Talavera,  al  francés. 

Tiene  tu  raza  ejemplar, 
libre  de  todo  desmayo, 
por  suicidio:  el  Dos  de  Mayo; 
por  derrota:  Trafalgar. 

Luces   en   tu   altiva  sien, 
con  castellana  arrogancia, 
la  aureola  de  Numancia 
y  los  lauros  de  Bailen. 

Cuando  convoca  el  clarín 
á  noble  liza  á  tus  hijos 
surge  un  mártir  cual  Torrijos; 
brota  un  héroe  como  Prim. 

Ante  tu  invicto  pendón 
se  prosternaron   un   día: 
el  rey   Francisco  en   Pavía, 
y  el  mundo  que  halló  Colón, 

¿Quiénes  pueden  igualar 
en  alteza  á  tus  gigantes? 
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¡  No  existe  más  que  un  Cervantes 
y  un  Rodrigo  de  Vivar! 

Mañana,  cual   fuiste  ayer, 
serás  justicia,   no   azote, 
porque   podrás   ser    Quijote, 
pero   nunca  mercader! 

No  existe  bajo  del  Sol 
raza  mejor  que  la  ibera, 
ni  más  gloriosa  bandera 
que  la  del  pueblo  español!" 

Esa  musa,  tan  desdeñosamente  tratada,  es  también 
la  inspiradora  de  un  soneto  que  se  titula  El  Grifo: 

Sueño   con   un   demonio   ilimitado ; 
con  un   poder  de  omnímoda  grandeza; 
con   una   obra   de   ejemplar   belleza; 
con  un  ángel   rebelde  no   domado. 

No  es  soñar  el  soñar  con  lo  menguado; 
no   es  vivir  el  vivir  en   la  bajeza; 
no   se   esplende   el   ideal   en  la  vileza, 
ni   hay   lavas  en  el   cráter   apagado. 

Espíritu,    que   vives   de    ilusiones; 
que    sueñas    con    laureles    inmortales, 
y  odias  lo  torpe,  lo  vulgar,  lo  muerto, 
tienes  la  majestad  de  los  leones, 
el   vuelo   de   las   águilas   caudales 
y  el  furor  de  los  tigres  del  desierto." 

Como  siempre  odié  las  ingratitudes,  quiero  poner 
de  manifiesto  y  en  pública  picota  la  consumada  por 
este  poeta  de  numen  firme,  de  fraseo  ardiente,  de  ima- 
ginación rica  y  pensamiento  alto,  encantando  al  lector 
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con  algunas  de  las  gentilezas  y  profundidades  de  sus 
Minucias: 

El  óleo  laico 

Que  el  beso  es  lo  más  puro  y  santo  de  la  vida, 
lo  prueba  este  aforismo,  debido  á  un  hombre  sabio : 
si  el  beso  es  de  la  madre,  la  frente  queda  ungida; 
si  el  beso  es  de  la  amada,  ungido  queda  el  labio. 

Poesía  y  realidad 

Cuando  os  gasten  los  años  con  su  roce 
será  verdad  lo  que  creéis  un  sueño: 
lo  mejor  del  amor  no  está  en  el  goce ; 
lo  mejor  del  amor  es  el  ensueño. 

Los  trágicos 

La  vida  del  artista  que  adora  la  belleza 
por  la  belleza  misma,  con  noble  y  puro  afán, 
ofrece  de  Alighieri  la  trágica  grandeza, 
ó  tiene  de  Leopardi  la  trágica  tristeza, 
ó  el  trágico  destino  de  Guy  de  Maupassant. 

En  marcha 

A  veces,  vagueando   por   el   mundial   sendero, 
de  voces  misteriosas  escucho  este  clamor: 

—  ¿A  dónde  te  diriges,  incógnito  viajero?  — 
Y  digo  á  los  que  quieren  saber  mi  derrotero: 

—  Quizás  vaya  al  Calvario ;  quizás  vaya  al  Tabor. 

Vórtices  y  vértices 

En  las  simas:  lodo,  larvas  y  tinieblas; 

en  las  cumbres:   copos,  alas  y  arrebol. 

En  las  almas -simas:  fango,  muerte  y  nieblas; 

en  las  almas  -  cumbres :  cielo,  vida  y  sol. 
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Voz  del  alma 

En  la  noche  pavorosa  de  mis  duelos  infinitos, 
como  náufrago  doliente  que  socorro  pide  á  gritos, 
articula  sus  querellas  mi  cansado  corazón; 
y  en  mis  labios  se  resume,  como  síntesis  suprema, 
algo  amorfo,  indefinido,  que  es  plegaria  y  anatema, 
que  es  apostrofe  y  sollozo,  que  es  hosanna  y  maldición. 

Es  claro  que  no  pretendo  daros  á  conocer  del  todo 
al  poeta,  como  tampoco  entendí  daros  á  conocer  del 
todo  al  orador.  Daniel  Martínez  Vigil  es  muy  posible 
que  esté  en  lo  cierto  cuando  me  dice  en  la  carta  citada 
antes : 

"Los  folletos  en  que  se  contienen  varios  discursos 
míos  no  son,  créalo  usted,  la  parte  mejor  de  mi  pobre 
oratoria.  Esta  habría  que  buscarla  en  los  trabajos  de 
mi  improvisación  cotidiana,  en  las  explicaciones  de 
mi  cátedra  libre,  en  mis  disertaciones  sobre  tópicos 
de  filosofía,  literatura,  historia  ó  ciencias  del  Derecho, 
que  constituyen  las  materias  objeto  de  mi  enseñanza, 
y  en  cuya  labor  verbal,  de  veintitrés  años  de  duración 
incesante  —  ¡  después  se  dice  que  son  charlatanas  las 
mujeres!  —  está  toda  mi  obra  de  expositor." 

Ahora,  sí,  ya  sabéis  todo  lo  que  yo  quiero  que  se- 
páis, señores  jurados.  Fallad  en  conciencia,  pero  en- 
tended que  yo  también  soy,  he  sido  y  seré  un  poquito 
orgulloso.  Vuestra  opinión  no  modificará  la  mía.  Yo 
no  me  cambio,  yo  no  me  doblo,  yo  no  soy  viento,  yo 
no  soy  junco,  yo  no  soy  ola,  yo  no  soy  multitud.  Por 
más  que  me  digáis,  en  vuestra  sentencia  sin  apelación, 
ese  hombre  es  doctrina,  ingenio,  bravura,  sinceridad, 
virtud.  ¿Qué  es  un  rebelado?  ¿Qué  es  fuerte  en  pa- 
siones? ¿Qué  su  soberbia  es  grande?  Justamente,  dada 
su   idiosincrasia,  en   lo  que  reprocháis,  en  lo  que  no 
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entendéis,  en  esos  sacrificios  y  en  esas  altiveces,  está 
el  origen  de  su  talento.  Debajo  de  ese  talento  hay  un 
corazón.  ¿Qué  se  indigna?  ¿Qué  sangra?  ¿Qué  solloza? 
Por  eso  resplandece.  Lo  que  no  sangra  y  lo  que  no  se 
indigna,  es  un  corazón  putrefacto  ó  servil.  Dadme  un 
laurel.  Yo  tengo  esa  cabeza  en  que  depositarle.  Hon- 
rándola, os  honráis  y  nos  honráis.  ¡  Enseñad  á  las  mu- 
chedumbres á  no  ser  ingratas!  ¡Pequeños,  diminutos, 
irreverentes,  olvidadizos,  postraos  alguna  vez  ante  el 
Ideal ! 

IV 

Daniel  Martínez  Vigil  es  un  estoico  á  lo  Marco  Au- 
relio y  un  pesimista  á  lo  Schopenhauer. 

Para  ser  un  verdadero  discípulo  de  Zenón  le  sobra 
la  agresividad,  que  es  la  característica  de  su  numen 
de  forma  impecable,  como  columna  de  pórfido  labrado 
á  cincel. 

Para  ser  un  filósofo  á  lo  Schopenhauer  le  sobra  la 
virtud  de  su  vida,  porque  el  maestro  alemán,  del  que 
ya  hablaremos,  vivió  vida  muelle,  les  tuvo  á  las  virue- 
las y  á  los  ladrones  un  miedo  infantil,  cuidó  de  los 
marcos  con  harpagónica  solicitud,  y  anduvo  en  amo- 
res, poco  recomendables  por  su  lujuria,  en  Hamburgo 
y  en  Dresde,  en  Berlín  y  en  Venecia. 

En  cambio,  si  nuestro  poeta  se  aparta  de  los  estoicos 
por  carecer  de  la  impasibilidad  con  que  éstos  miraron 
todos  los  bienes  y  males  de  la  vida,  se  acerca  á  los 
estoicos  por  el  empeño  con  que  proclama  que  la  vir- 
tud es  el  producto  de  las  victorias  de  la  voluntad  so- 
bre la  pasión  ciega.  —  La  virtud  es  un  fin  en  sí  misma, 
nos  dicen  los  estoicos.  —  Yo  cuido  mi  virtud,  que  es  el 
fin  de  mi  vida,  —  nos  dicen  el  poeta  y  el  orador,  muy 
capaz  de  abrirse  las  venas  valientemente  como  Lucano 
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y  Séneca,  aunque  no  imite,  en  lo  palaciego  de  sus 
costumbres,  á  los  que  poco  á  poco  se  desangraron  en- 
tre la  música  de  los  sollozos  de  Pola  Argentaría  y 
Paulina   Pompeya. 

Pedidle  firmeza,  mucha  firmeza;  pero  no  le  pidáis 
insensibilidad  y  resignación  á  Daniel  Martínez  Vigil. 
Esas  virtudes  no  son  las  virtudes  del  que  escribió 
La  grey  de  Epicuro.  Aquello,  ya  os  lo  dije,  es  hermoso, 
enormemente  hermoso.  No  insistiré  sobre  la  fuerza 
de  las  invectivas.  Cada  bordón  suena  como  una  bofe- 
tada. Cada  desprecio  se  me  figura  puntapié  de  cíclope. 
Lo  que  decir  quería  es  que  el  último  verso  de  la  es- 
trofa inicial  es  un  grito  trágico,  un  grito  que  sale  del 
fondo  del  alma,  como  el  grito  que  forman  los  versos 
finales  de  la  estrofa  última  es  una  maravilla  de  com- 
prensión por  lo  amargo,  lo  terrible  y  lo  verdadero. 
El  arte  no  siempre  ha  de  ser  un  árbol  florido,  oculto 
en  cuyas  hojas  lanza  sus  cavatinas  un  ruiseñor.  El 
arte  es  también  colérico  apostrofe,  que  espera  vi 
brando,  vibrando  cada  vez  con  más  furia,  á  las  justi- 
cias de  lo  porvenir.  Ellas,  las  purificaderas  y  las  in- 
corruptibles, recogerán  el  grito.  ¡  Soy  la  sátira  y  me 
llamo  Juvenal !  ¡Soy  el  yambo  y  me  llamo  Barbier! 
¡  Soy  la  junción  de  la  sátira  con  el  yambo  y  respondo 
al  nombre  de  Víctor  Hugo,  el  Víctor  Hugo  de  la  parte 
épico  -  bufónica  de  Les  quatre  vents  de  l'Esprit! 

A  este  estoico,  para  ser  estoico,  le  falta  la  virtud 
de  la  tranquilidad.  Siente  demasiado.  Es  demasiado 
batallador.  El  mismo  nos  confiesa  que,  apenas  se  notó 
con   felpaje   de  plumas  en  las  rémiges  aquilinas, 

ímpetus   y   ansias   sentí 

De   ave   audaz   y   luchadora. 

Hablemos  del  filósofo  á  lo  Schopenhauer.  Digamos 
que  el  pesimista  tampoco  nos  parece  completo.  Hay 
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mucha  esperanza  en  esa  lobreguez.  Ese  abismo  des- 
pide mucho  resplandor.  El  mundo,  para  ese  hombre, 
no  es  una  simple  representación  que  se  verifica  sobre 
los  tablados  de  la  inteligencia.  La  realidad,  para  ser 
hombre,  no  es  ilusoria.  Ese  hombre,  que  ha  sentido 
más  de  una  vez  los  ósculos  salubrificadores  de  la  ale- 
gría, duda  de  que  la  vida  sea  un  perpetuo  é  insaciable 
dolor.  Cree  sí,  como  su  maestro,  que  toda  fuerza  en 
acto  es  una  voluntad  activa.  Cree  sí,  como  su  maestro, 
que  las  metamorfosis  de  la  voluntad  son  la  causa  y  el 
origen  de  todos  los  fenómenos  que  la  fuerza  produce. 
Cree  sí,  como  su  maestro,  que  la  voluntad  es  el  subs- 
tratum  del  mundo  de  los  fenómenos  á  que  asistimos 
y  del  mundo  de  los  fenómenos  que  nos  convulsionan. 
Cree  en  todo  esto  y  es  atológico,  porque  no  puede 
ver,  por  lo  mucho  que  sabe,  una  idea  innata  en  la 
idea  adquirida  de  Dios.  Perfectamente;  pero  aquí 
concluye  la  semejanza.  Schopenhauer  espera  que  la 
desilusión  nos  hará  odiosa  la  voluntad,  la  sed  de  vivir, 
y  que  buscaremos  en  las  quietudes  del  nirvana  índico 
el  último  refugio  contra  el  mal  invencible  y  la  pena 
incurable.  Su  discípulo,  por  lo  contrario,  cree  en  la 
victoria  de  la  voluntad,  nos  empuja  á  cuidarla  con 
esmero  probo,  apela  al  porvenir  como  á  un  vindica- 
dor seis  veces  augusto,  y  clava  las  banderas  de  la  vir- 
tud sobre  las  ruinas  de  la  torre  feudal  de  las  turpi- 
tudes  espirituales.  Schopenhauer  funda  su  doctrina 
sobre  la  piedad,  originada  por  la  conciencia  de  lo 
idéntico  de  la  pesadumbre  de  nuestro  ser;  y  su  dis- 
cípulo canturrea  sus  odios  hacia  lo  malsín,  cuya  na- 
turaleza, no  por  ser  humana,  es  de  la  misma  natura- 
leza de  los  que  tienen  los  ojos  encendidos  por  la 
luz  que  sale  de  las  ciclópeas  rémiges,  tendidas  en 
vuelo,  del  infinito  Bien  y  la  casta  Hermosura  y  la 
eterna  Verdad. 
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Ese  culto,  ese  endiosamiento,  esa  fe  en  la  pujanza 
de  la  voluntad,  es  la  constante  preocupación  de  nues- 
tro poeta: 

"No   cejes,   corazón   mío, 
en   la  lid   por   lo   ideal; 
manten   tu   invencible   brío.... 
sé  siempre,  corazón  mío 
implacable  para  el  mal. 

Alma  mía,  sé  altanera 
con  el  vicio  ó  el  error; 
sé  con  el  bien  justiciera.  . . . 
alma  mía,  sé  bandera 
en   las   justas   del   honor. 

Estoico  espíritu  mío, 
en  tus  luchas   sé   tenaz, 
sé    indomable,   sé   bravio.... 
aun  muerto,  espíritu  mío, 
nunca   descanses   en   paz ! 

Rotas  las  terrenas  vallas, 
el  espíritu  -  adalid, 
en    los    eternos    Walhallas, 
gana  postumas  batallas, 
como  el  cadáver  del   Cid." 

A  cada  instante  oigo  decir,  á  los  que  no  lo  entien- 
den, que  el  más  alto  de  nuestros  decadentistas  tenía 
el  refinamiento  quintaesenciado  de  la  forma,  el  impe- 
cable dominio  del  verso.  Esto  no  es  tan  verdad  como 
afirman  algunas  ignorancias  métricas,  si  la  forma  es 
lo  que  yo  presumo  y  la  perfección  es  lo  que  yo  su- 
pongo. En  cambio,  con  arreglo  á  lo  que  yo  aprendí 
de  ritmo  y  de  rima,  el  impecable  ó  casi  impecable,  en 
cosas  de  acentuación  y  de  consonancia,  es  este  poeta 
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de  que  voy  tratando,  que  une  lo  pulido  á  lo  enérgico, 
la  bravura  á  la  concisión,  el  numen  á  la  casticidad. 
Sus  tropos  no  necesitan  violentar  el  lenguaje.  No 
asuena  y  consuena  jamás  en  los  finales  de  la  misma 
estrofa.  Conoce  bien  la  música  de  lo  agudo  y  lo  llano, 
no  permitiéndose  el  lujo  pecaminoso  de  las  inarm.o- 
nías  ni  aun  en  los  momentos  de  inspiración  más  recia. 
Pronuncia  con  verdad,  sabe  gramática  y  se  me  ocurre 
que  algunas  horas  le  dedicó  al  latín,  lo  que  no  me 
parece  que  le  perjudique.  La  etimología,  en  nuestro 
lenguaje,  tiene  importancia  suma.  Ved  lo  que  acon- 
tece con  la  voz  exilio.  Unos  decimos  exilar,  exilado, 

—  lo  que  es  un  yerro.  Otros  escriben  exiliar,  exiliado, 

—  lo  que  es  más  grave  aún.  Procediendo  la  voz  caste- 
llana del  verbo  exilio,  exilis,  exilire,  debiéramos  decir 
exilir  y  exilido,  de  conformidad  con  el  idioma  y  con 
el  concepto.  Exil  -  iré,  exil  -  ir,  exil  -  ido.  Algo,  enton- 
ces, de  utilizable  para  .la  pluma  y  para  la  lira  tiene 
la  melodiosa  lengua  de  Horacio,  de  Plineo  y  de 
Marcial. 

Ese  hombre,  además,  no  es  un  enamorado  del  arte 
por  el  arte.  Ese  hombre,  como  ya  habéis  visto,  es  un 
devoto  del  arte  por  la  idea.  Hace  perfectamente.  Es- 
cuchad á  Guyau :  —  "El  fondo  vivo  del  arte,  que  debe 
transparentarse  siempre  bajo  la  forma,  está  consti- 
tuido por  de  pronto  de  ideas,  después  de  sentimientos 
y  de  voluntades.  La  palabra  no  puede  nada  sin  la  idea, 
como  el  diamante  mejor  tallado  no  puede  brillar  en 
una  obscuridad  completa  sin  un  rayo  de  luz  reflejado 
por  sus  facetas:  la  idea  es  la  luz  de  la  palabra.  La  idea 
es  necesaria  á  la  emoción  misma  y  á  la  sensación  para 
impedirles  ser  triviales  y  usadas."  —  "La  masa  de  las 
sensaciones  humanas  y  de  los  sentimientos  sencillos 
es  sencillamente  la  misma  á  través  del  tiempo  y  del 
espacio.  Si  se  ha  vivido  treinta  años,  con  una  concien- 
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cia  bastante  afinada,  en  un  rincón  no  muy  aislado  del 
mundo,  puede  contarse  con  no  sentir  ya  sensaciones 
radicalmente  nuevas,  sino  solamente  tintes  no  cono- 
cidos hasta  entonces,  novedades  de  pormenor."  —  "Lo 
que  crece  para  nosotros  á  medida  que  avanzamos  en 
la  vida,  lo  que  constantemente  crece  para  la  huma- 
nidad en  general,  es  mucho  menos  la  masa  de  las  sen- 
saciones brutas  que  la  de  las  ideas,  de  los  conocimien- 
tos, que  son  los  que  obran  sobre  los  sentimientos."  — 
"El  arte  por  el  arte,  la  contemplación  de  la  pura 
forma  de  las  cosas  acaba  siempre  por  conducir  al  sen- 
timiento de  una  monótona  Maya,  de  un  espectáculo 
sin  fin  y  sin  objeto,  del  cual  no  se  saca  nada.  Sólo 
la  inteligencia  puede  expresar  en  una  obra  exterior 
el  jugo  de  la  vida,  hacer  que  nuestro  paso  por  el 
mundo  sirva  para  algo,  asignarnos  una  función,  un 
papel,  una  obra  mínima  cuyo  resultado  tiene,  no  obs- 
tante, probabilidad  de  sobrevivir  al  instante  que  pasa." 
Daniel  Martínez  Vigil  no  se  satisface  con  que  le 
digan  que  es  una  buena  máquina  de  sensaciones.  ¿Para 
qué?  La  sensación  se  gasta.  El  rastro  de  la  sensación 
pronto  desaparece,  como  el  rastro  de  la  estela  del  bu- 
que en  el  mar.  Cuanto  más  aguzado  es  el  registrador 
de  sensaciones,  más  pronto  se  anula  ó  sistematiza  su 
facultad,  como  cuanto  más  aguzada  es  la  punta  de  un 
lápiz,  más  pronto  se  consume  ó  se  quiebra.  La  sen- 
sación finísima  es  un  producto  de  la  juventud,  que 
desaparece  con  la  edad  viril.  El  poeta  concluye  con 
el  hombre  hecho,  cuando  el  poeta  tiene  á  sus  sensa- 
ciones no  inteligenciadas  por  musas  protectoras.  Tra- 
tad de  prepararos  para  ser  fecundos  en  todas  las  eda- 
des de  vuestra  existencia.  Lamartine  ha  dicho,  ha- 
blando de  Musset:  —  "Viva  la  juventud;  pero  con  tal 
que  no  dure  toda  la  vida."  —  Y  Lamartine  agrega:  — 
"Hay,  en  las  familias  vegetales,  árboles  y  arbustos  de 
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doble  flor,  cuya  savia  jamás  se  anuda  en  frutos,  por- 
que el  lujo  excesivo  del  florecimiento  agota  estas 
plantas,  cuyo  objeto  se  diría  que  es  adornar  la  tierra 
con  lo  vistoso  de  su  arco  iris,  procedente  de  los  risue- 
ños colores  que  ostentan  las  aterciopeladas  praderas, 
los  cármenes  salpicados  de  flores,  los  bosques  move- 
dizos."—  Los  ingenios,  que  todo  lo  piden  á  la  sensa- 
ción, no  maduran  jamás,  como  esos  árboles  y  esos 
arbustos  de  que  habla  Lamartine.  Confiando  en  una 
juventud  eterna,  que  no  logran  nunca,  se  olvidan  de 
prepararse  para  la  madurez.  Cantan  siempre,  sistema- 
tizando sus  sensaciones  primaverales,  como  cantaban 
en  su  crepúsculo  matutino,  sin  profundizar  todo  lo 
que  de  verídico  encierra  esta  máxima  de  La  Roche- 
foucauld:  —  "Le  plus  dangereux  ridicule  des  vieilles 
personnes  qui  ont  été  aimables,  c'est  d'oublier  qu'elles 
ne  le  sont  plus."  —  Claro  está  que,  hablando  de  este 
modo  á  las  mocedades  ensoberbecidas  por  su  exceso 
de  sensación,  yo  también  olvido  otra  de  las  máximas 
que  leí  en  las  obras  del  mismo  príncipe  de  Marcillac : 
—  "Peu  de  gens  sont  assez  sages  pour  préf érer  le 
bláme  qui  leur  est  utile  a  la  louange  qui  les  trahit." 

Daniel  Martínez  Vigil  sabe  que  la  sensación  se 
gasta  con  el  tiempo  y  el  uso,  en  tanto  que  el  cerebro 
crece  en  ideas  con  la  lectura,  el  hondo  meditar  y  el 
correr  de  la  vida.  El  sentimiento,  pero  inteligenciado 
y  convertido  en  voluntad,  tiene  que  ser,  entonces,  el 
fin  del  arte  para  Daniel  Martínez  Vigil. 

Como  toda  voluntad  es  activa,  —  si  es  voluntad 
firme,  —  y  como  todo  sentimiento  inteligenciado  se 
traduce  ó  resuelve  en  ideas- educadoras,  —  si  el  sen- 
timiento es  noble,  —  el  numen  de  Daniel  Martínez  Vi- 
gil entra  en  las  batallas  de  la  realidad,  viviéndola 
donde  debe  vivirla,  en  el  m.edio  nativo,  que  es  el  único 
medio  en  que  su  numen  puede  ejercer  un  influjo  ci- 
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vilizador.  Si  el  arte  es  un  fenómeno  de  sociabilidad, 
como  con  justicia  dice  Guyau,  el  arte  tiene  un  valor 
y  un  objeto  social,  valor  y  objeto  que  se  enlazan  lógi- 
camente con  el  valor  y  con  el  objeto  del  núcleo  hu- 
mano que  los  produce,  como  la  loma  nuestra  y  el  aire 
nuestro  y  la  luz  charrúa  producen  y  verdean  las  ra- 
mas del  ombú. 

Oid  á  Daniel :  —  "Creo  que  antes  de  ver  si  la  paja 
del  griego  entuerta  los  ojos  ajenos,  no  está  de  más 
comprobar  si  la  viga  del  francés,  pongo  por  caso,  no 
ciega  los  ojos  propios. 

"Sáleme  al  paso,  como  para  justificar  mi  aserto,  el 
prurito  muy  puesto  en  boga  de  los  que,  oriundos  de 
estas  tierras,  sin  previo  conocimiento  del  idioma  na- 
tal é  incapaces,  por  lo  tanto,  de  justipreciar  las  innú- 
meras bellezas  del  habla  castellana  y  de  explotar  el 
venero  inagotable  de  su  áurea  literatura,  por  necia 
ostentación  de  eruditos  á  la  violeta,  ó  por  despampa- 
nar al  prójimo,  chapurrean  el  francés  como  un  criollo, 
ó  lo  escriben  como  una  marisabidilla,  y  hacen  alarde 
de  gustos  galicanos  y  de  refinamientos  y  acicaladuras 
de  Lutecia. 

"Para  tales  gentes,  para  los  que  lo  extranjero,  por 
el  mero  hecho  de  ser  de  afuera,  vale  más  en  todo  caso 
que  lo  indígena,  hay  que  ser  alondra  francesa,  canario 
hamburgués,  ruiseñor  italiano,  jilguero  andaluz,  cual- 
quiera otra  especie  de  ave  canora  de  la  ornitología 
europea,  antes  que  ser  zorzal  americano  y,  sobre  todo, 
antes  que  ser  calandria  nativa. 

"i  Oh  rebaño  panurguiano,  tu  prole,  como  la  descen- 
dencia de   David,  será  eterna!" 

Daniel  Martínez  Vigil  entiende  sin  duda,  como  yo 
entiendo,  que  el  numen  criollo  debe  ser  avispa  ávida 
de  los  zumos  de  las  flores  criollas,  para  transformar 
los  zumos  que  extrae  de  sus  cálices  fraganciosos  en 
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mieles  de  belleza,  virtud  y  verdad.  Eso  no  impide 
que  nos  deleitemos  con  las  flores  refinadísimas  en 
que  suctan  los  azúcares  de  su  inspiración  las  sabias 
y  zumbonas  abejas  de  otros  países,  pues  el  mucho 
conocer  y  el  mucho  estudiar  no  ofende  á  la  musa  que 
nació  en  membrillares  donde  silbean  el  alma  dulce  de 
la  calandria  y  el  espíritu  bélico  del  cardenal.  De  todos 
modos,  lo  cierto  será  siempre,  si  miro  á  sus  estrofas, 
que  este  bardo  gusta  del  arte  por  la  idea,  por  la  idea 
que  vive  en  perpetua  batalla  defendiendo  á  lo  azul  de 
ios  asaltos  de  lo  malsín.  Bien  hecho.  La  existencia 
es  milicia,  el  alma  es  un  soldado,  la  guzla  es  una  es- 
pada de  damasquina  hoja,  el  poeta  es  un  hombre,  y 
el  hombre  tiene  el  deber  augusto  de  la  solidaridad 
con  la  multitud  que  lucha  en  torno  suyo  por  el  rá- 
pido advenimiento  de  lo  porvenir.  Los  indiferentes, 
los  solitarios  de  las  torres  marfílicas  del  ensueño,  los 
que  sólo  viven  para  los  goces  y  para  las  penas  de  su 
vida  interior,  llevarán  siempre,  siempre,  sobre  sus  es- 
paldas el  sello  que  les  puso  desdeñosamente  la  casti- 
gadora musa  del  Dante. 

Lamartine  ha  dicho  en  la  carta  -  prefacio  de  sus 
Recueillements  poétiques: 

—  La  labor  social  es  un  trabajo  diario  y  obligatorio 
para  todos  los  hombres  que  participan  de  los  riesgos 
y  beneficios  de  la  sociedad.  —  Y  Lamartine  agrega: 
—  Cuando  el  divino  Juez  nos  coloque  ante  nuestra 
conciencia,  al  fin  de  nuestra  corta  jornada  terrestre, 
nuestro  mérito  escaso,  nuestra  debilidad,  no  serán  una 
excusa  para  nuestra  inacción.  Inútilmente  le  respon- 
deremos :  "No  éramos  nada,  nada  podíamos,  fuimos 
tan  sólo  un  grano  de  arena."  El  nos  replicará:  "Yo 
había  puesto  delante  de  vosotros,  de  vuestro  tiempo, 
los  dos  platillos  de  una  balanza  en  que  se  pesaban 
los  destinos  de  la  humanidad:  el  bien  se  encontraba 
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en  el  uno  y  el  mal  en  el  otro.  Es  indudable  que  no 
fuisteis  sino  un  grano  de  arena;  pero  ¿quién  os  dice 
que  el  grano  de  arena  no  hubiese  hecho  que  la  balanza 
se  inclinase  del  lado  del  bien?  Teníais  un  cerebro 
para  observar,  una  conciencia  para  elegir  y  debisteis 
poner  el  grano  de  arena  en  uno  ú  otro  de  los  platillos. 
En  ninguno  lo  colocasteis.  Nada  os  importó  que  el 
viento  se  lo  llevara.  No  supisteis  ser  útiles  ni  á  vos- 
otros mismos,  ni  á  vuestros  hermanos."  —  Y  Lamar- 
tine concluye  con  esta  frase :  —  "Yo  no  quiero,  al  mo- 
rir, hacerme  este  triste  reproche  de  egoísmo." 

¿Me  diréis,  para  defenderos,  que  el  poeta  no  cree 
en  el  divino  Juez?  Os  engañáis.  Cree  en  un  juez  tan 
iluminado,  y  tan  inflexible  como  el  celeste  juez  en 
que  creía  Alfonso  de  Lamartine.  Ese  juez  se  llama 
conciencia,  solidaridad,  simpatía  hacia  los  otros  hom- 
bres, orgullo  de  no  vivir  confinado  en  su  cascara  entre 
espíritus  que  viven  generosamente  para  el  progreso. 
¿Espíritu?  ¿Alma?  ¿Cómo?  ¡El  alma  no  existe  para 
esa  musa!  —  respondéis  aún.  También  os  engañáis,  se- 
ñores solitarios.  El  alma  existe  para  ese  numen,  aun- 
que el  alma  en  que  cree  tampoco  sea  el  alma  en  que 
creía  el  melodioso  autor  de  Jocelin.  Esa  alma,  que  se 
sabe  solidaria  en  la  labor  común  de  su  pago  y  su 
época,  es  una  chispa  del  alma  universal,  que  seguirá 
labrando  lo  porvenir  cuando  esa  luz  se  apague,  como 
sigue  labrando  músicas  el  bosque  donde  un  viejo  zor- 
zal cerró  para  siempre  los  ojos  y  el  pico.  Escuchad 
á  esa  musa,  para  comprenderla  y  avalorarla: 

"Si  el  alma  es  luz,  del  éter  ha  surgido; 
si  es  fuego,  de  los  soles  ha  brotado; 
si  es  nieve,  de  las  cumbres  ha  bajado, 
y  si  es  amor,  del  cielo  ha  descendido." 

¿De  qué  cielo?  ¡Responde  tú,  oh  santa  naturaleza! 
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¿Qué  mejor  cielo  que  ese  laboratorio  donde  los  soles, 
los  grandes  soles  que  manipulas  tú,  tejen  las  horas  y 
labran  la  armonía  de  la  creación?  ¡Alma,  á  vivir  lu- 
chando, á  honrarte  á  ti  misma,  hasta  que  vuelvas  al 
taller  de  soles  de  donde  has  salido! 

"Por   extraña   aberración 
se   adhiere   al   oro   la  escoria, 
va  la  envidia  tras  la  gloria, 
y    en    el    diamante    hay    carbón." 

Así  canta  el  poeta  de  que  me  ocupo.  Así  canta  su 
musa.  Perfectamente.  Eso  nos  obliga  á  luchar  por  el 
bien.  ¡  Espíritu,  que  al  encarnarte  admitiste  carbón  y 
escoria  en  tus  altitudes,  que  cuando  llegue  la  hora 
de  volver  á  la  fragua  inmortal,  seas  sólo  puro  dia- 
mante y  oro  sin  mezcla,  por  haber  quemado  el  carbón 
y  la  escoria  en  las  ardentías  de  las  batallas  por  el 
porvenir,  que  será  hermosura  magnifícente  y  bondad 
infinita! 

Es  claro  que  el  arte  por  la  idea  es  un  arte  triste. 
También  lo  es  el  arte  deseoso  de  exprimir  sensaciones 
individuales.  Entre  las  dos  tristezas,  la  tristeza  egoísta 
es  la  menos  merecedora  de  compasión.  Su  dolor  no 
me  duele.  Sería  ridículo  que  me  interesara  por  un 
dolor  que,  replegado  en  sí,  cierra  los  oídos  de  sus  en- 
trañas á  los  sollozos  del  dolor  universal.  El  dolor  de 
uno,  convertido  en  rima,  sólo  me  interesa  cuando  es 
un  reflejo  del  dolor  de  todos,  como  en  las  amorosas 
de  Enrique  Rivera  ó  en  los  humorísticos  dejos  campoa- 
morianos  en  que  se  desangra  el  numen  de  Alfredo 
Zuviría.  Estos  también  aman  el  arte  por  la  idea.  Son 
filosóficos,  siendo  personalísimos.  El  primero  canta 
el  amor  sin  ventura,  romántico  y  febril  hasta  la  mé- 
dula de  los  huesos.  El  segundo,  más  hondo,  mucho 
más  hondo,  parece  que  se  ríe,  parece  que  se  burla,  pa- 
ís.—v. 
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rece  que  juega  con  los  amargores  de  la  realidad.  Es 
la  tragedia  vestida  con  cascabeles.  Esquilo  transfor- 
mado en  Tribouilet.  Sófocles  convertido  en  Teodoro 
de  Banville. 

Rivera  y  Zuviría  son  dos  sinceros,  dos  hombres, 
que  expresan  lo  que  sienten  de  distinto  modo,  de  muy 
distinto  modo,  pero  que  no  se  desgloban  de  la  masa 
y  que  no  creen  constituir  un  universo  aparte.  Zuviría 
es  un  continuo  chispeo.  Sus  faroles  apagados  no  es- 
tán apagados.  Son  faroles  japoneses,  de  forma  rara  y 
matices  múltiples,  que  oscilan  sobre  el  baile  de  la 
existencia,  poniendo  de  relieve  lo  cómicamente  lú- 
gubre de  la  danza  de  las  realidades,  en  cuyos  giros 
todos  nos  movemos  como  las  figuritas  mecánicas  de 
Holden.  Rivera,  menos  original  y  sin  desplantes  de 
irónica  filosofía,  no  nos  canta  quereres  quintaesen- 
ciados, de  ensueño  y  de  excepción,  sino  quereres  que 
todos  hemos  sentido  y  que  á  todos  nos  hicieron  llo- 
rar en  las  horas  doradas  de  la  juventud,  cuando  leía- 
mos á  Espronceda  y  á  Byron  y  á  Musset. 

El  arte  por  el  arte  no  florece  en  la  generación  poé- 
tica que  se  honra  con  el  nombre  de  Daniel  Martínez 
Vigil.  Aquel  arte  fué  arte  de  sentimientos  y  arte  de 
ideas,  no  arte  de  matices  de  sensación  confusa,  como 
arte  apropiado  á  nuestra  estirpe  y  á  nuestro  sol,  que 
no  toleran  tules  en  el  sentir  ni  toleran  brumas  en  e! 
brillar,  porque  el  sol  brumoso  no  sazona  el  trigo  ni 
el  sentir  velado  es  aquel  sentir  que  pobló  de  fantas- 
mas el  cerebro  de  don  Quijote  é  hizo  saltar  las  pare- 
des del  corazón  brioso  de  Diego  Mansilla. 

Justo  es,  dado  lo  que  antecede,  que  admire  al  hom- 
bre y  al  intelectual.  Si  mis  rodillas  han  perdido  la 
habitud  de  doblarse,  mis  manos  aun  conservan  la  go- 
zosa costumbre  de  aplaudir.  Y  aplaudo  largamente  á 
ese  espíritu  —  avispa  que,  incrédulo   y  estoico,  deja. 
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entre  la  música  de  sus  estancias,  una  gota  de  la  miel 
del  valor  para  sus  nietos. 

Daniel  Martínez  Vigil  es  un  cerebro  múltiple.  Con- 
tiene infinitas  cosas  en  sus  celdillas.  Los  cajoncillos 
de  su  inteligencia  están  atestados  y  la  muerte  tendrá 
mucho  que  curiosear  en  aquel  tesoro.  Sabe  de  rimas, 
de  historia,  de  derecho,  de  ciencia  filosóficas  y  natu- 
rales. Sabe  de  todo  y  de  todo  habla,  ó  escribe,  con 
exactitud  su  galana  elocuencia.  Oid  lo  que  nos  dice 
sobre  el  papel  asignado  á  las  universidades  por  la 
cultura  de  nuestro  tiempo : 

"Uno  de  los  defectos  capitales  de  la  enseñanza  — 
tanto  primaria  y  secundaria  como  superior  —  que  se 
da  en  nuestras  escuelas,  en  nuestros  institutos  y  liceos 
y  en  nuestra  Universidad,  es  que  se  atiende  especial- 
mente á  la  instrucción  y  poco  ó  nada  á  la  educación, 
cuando  es  un  postulado,  trivial  por  lo  repetido,  que 
si  ella  ha  de  llenar  los  dos  fines  contenidos  en  su  na- 
turaleza, debe  ser  educativa  al  par  que  instructiva, 
porque  si  sólo  cumple  la  segunda  finalidad  y  desdeña 
6  pospone  la  primera,  podrá  formar  hombres  sabi- 
hondos, pero  inmorales,  y  es  bien  sabido  que  la  in- 
moralidad es  mucho  peor  que  la  ignorancia. 

"Quienes  persiguen  propósitos  de  teleología  pecu- 
niaria están  en  el  caso  de  considerar  la  cultura  del 
espíritu  como  un  medio  adecuado  de  hacer  fortuna 
ó  de  medrar  con  una  carrera  profesional;  pero,  eso 
no  es,  ni  puede  ser,  la  cultura  del  alma :  eso  será  su 
cultivo  y  su  explotación.  La  verdadera,  la  única  cul- 
tura del  espíritu  consiste  en  enriquecer  los  valores 
morales,  en  acrecentar  los  poderes  de  la  inteligencia 
y  del  sentimiento  y,  conjuntamente  con  ellos,  el  po- 
der de  la  voluntad,  orientada  hacia  el  punto  cardinal 
del  bien,  en  atención  á  que,  en  el  sentido  elevado  y 
filosófico,   instruirse   no   equivale   á  amasar   riquezas 
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y  dar  satisfacción  material  al  egoísmo,  sino  en  pensar 
alto,  en  sentir  hondo  y  en  obrar  con  rectitud." 

Agrega  luego,  después  de  afirmarnos  que  del  mismo 
modo  piensan  Renán  y  Spencer  y  Le  Bon: 

"Se  me  contesta  que  la  misión  universitaria  es  con- 
ferir grados,  sin  tener  para  nada  en  cuenta  la  hones- 
tidad de  la  conducta  de  los  graduados. 

"Los  que  así  hablan  olvidan  que,  si  de  la  Universi- 
dad han  de  salir  los  ciudadanos  principistas  que  se 
estrenan  en  la  vida  pública  cayendo  de  bruces,  pri- 
mero, y  buceando,  después,  en  los  fangales  de  la  polí- 
tica casera;  si  de  ella  han  de  surgir  abogados  explo- 
tadores, médicos  usurarios,  ingenieros  agiotistas  y 
bachilleres  sin  conciencia;  si  de  ella  han  de  proceder 
los  aventureros  profesionales  que,  en  busca  de  los 
placeres  auríferos,  hacen  una  California  de  la  socie- 
dad en  que  viven;  si  de  ella  ha  de  brotar  una  juventud 
cuyo  lema  en  la  vida  sea  el  consejo  irónico  de  Hora- 
cio :  virtus  post  nummus,  antes  el  dinero  que  la  virtud ; 
si  de  ella  ha  de  salir  con  la  cabeza  enriquecida  por 
las  verdades  de  la  sabiduría,  pero  con  el  corazón  seco 
como  un  fruto  marchito ;  los  que  así  hablan  olvidan, 
repito,  que,  si  en  el  ser  humano  la  inteligencia  vale 
mucho  y  vale  también  mucho  el  sentimiento,  vale 
muchísimo  más  que  ambos  la  voluntad,  porque  si  el 
talento  y  el  amor  son  fuertes  y  admirativos,  sólo  el 
carácter   es    invencible   y   respetable. 

"Oportuno  es  recordar  que,  por  encima  de  Voltaire 
y  de  San  Francisco  de  Asís,  está  Catón,  y  que,  como 
decía  Montesquieu,  si  las  monarquías  se  fundan  en  la 
gloria,   las  repúblicas  se   basan  en   la  virtud. 

"La  honradez  insospechable,  la  moralidad  neta,  la 
hombría  de  bien  proverbial,  requiérense  sobre  todo  en 
el  ejercicio  de  ciertas  carreras  que  ocasionan  en  el 
espíritu  de  las  personas  que  á  ellas  se   dedican,  una 
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capitis  diminutio  que,  entre  los  entendidos,  se  designa 
con  el  nombre  de  deformación  profesional. 

"Si  es  exacto  lo  que  Garófalo  nota  sobre  heteroge- 
neidad de  conductas  dentro  de  una  misma  sociedad 
—  puesto  que  las  hay  para  cada  clase,  para  cada  aso- 
ciación y  para  cada  partido  —  nadie  negará  que  el 
universitario,  así  como  tiene  una  modalidad  especial 
para  juzgar  y  raciocinar,  como  resultado  de  la  adap- 
tación de  la  mente  al  medio  en  que  se  desenvuelve, 
así  también  debe  tener  una  forma  típica,  sui  generis, 
de  procederes  éticos,  como  efecto  de  su  corresponden- 
cia con  el  ambiente  en  que  ha  vivido  psíquicamente. 
En  virtud  de  ello,  frente  al  tipo  lombrosiano  del  de- 
lincuente á  nativitate,  ha  colocado  Tarde  el  tipo  del 
abogado  nato,   el  tipo   profesional." 

Vedle  sosteneros,  en  Mayo  de  1913,  que  las  cons- 
tituciones, los  grandes  códigos  de  las  patrias,  deben 
estar  de  acuerdo  con  la  índole,  la  experiencia,  los 
hábitos  y  las  necesidades  del  país  en  que  actúa  el 
legislador: 

"Para  reformar  un  Código  político,  siempre  que 
su  modificación  sea  indiscutible  é  indiscutida,  es  no 
solamente  necesario  tener  muy  en  cuenta  la  índole  y 
las  peculiaridades  de  la  nación  á  la  cual  rige,  sino 
también  el  momento  histórico  en  que  la  reforma  va 
á  emprenderse  y  los  puntos  ú  objetivos  que  con  la 
reforma  se  persiguen.  Porque  reformar  por  reformar, 
por  el  prurito  de  establecer  innovaciones  ó  de  operar 
cambios,  es  tan  ilógico,  tan  temerario  y  tan  absurdo 
como  querer  alterar  por  puro  capricho,  antojadiza- 
mente, la  ley  de  vida  de  un  organismo  sano,  en  pleno 
florecimiento  de  vitalidad  y  robustez.  Todo  lo  que 
se  haga,  todo  cuanto  se  emprenda  con  desconocimiento 
ó  violación  de  ese  triple  aspecto  de  un  principio  axio- 
mático   en    Derecho    Público,    carecerá    de    solidez; 
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echará,  si  á  arraigar  llega,  raíces  rastreras,  superfi- 
ciales y  desmedradas,  que  ganen  en  vicio  lo  que  pier- 
den en  vigor  y  profundidad,  como  las  de  esas  plantas 
que,  sin  fortaleza  en  la  raigambre,  al  más  leve  embate 
del  viento  yacen  por  tierra,  —  y  será  lo  que  se  haga 
y  emprenda  facticio  y  pasajero,  en  mérito  á  que  pa- 
sada la  causa  perturbadora,  con  ella  caducará  la  obra 
efímera  y  deforme. 

"Los  interesados  en  la  empresa  de  la  reforma  cons- 
titucional, —  es  decir,  el  Presidente  de  la  República 
y  los  que  siguen  sus  inspiraciones  ó  simpatizan  con 
sus  doctrinas  y  procedimientos  gubernativos,  —  olvi- 
dan ó  ignoran  que,  según  el  aforismo  de  Mackintosh, 
las  Constituciones  no  son  hechas  á  modo  de  un  arte- 
facto ó  de  una  manufactura,  sino  que  se  hacen  por 
sí  mismas,  como  resultado  natural  de  las  aspiraciones, 
de  los  antecedentes,  de  la  educación,  de  las  tenden- 
cias, de  las  ideas,  de  los  sentimientos,  de  la  colabo- 
ración en  común  de  individuos,  partidos  y  agrupa- 
ciones; en  una  palabra,  de  la  totalidad  de  factores 
super  -  orgánicos  que  caracterizan  el  alma  nacional. 

"Son,  pues,  los  pueblos  los  que  elaboran  lenta,  gra- 
dual, orgánica,  evolutivamente  sus  leyes  fundamen- 
tales ;  los  que  sienten  la  necesidad  de  promulgarlas 
con  arreglo  á  sus  exigencias;  los  que  la  dictan  de 
acuerdo  con  lo  que  anhelan;  los  que  las  traducen  en 
fórmulas  positivas,  y  hacen  de  ellas  la  más  segura 
garantía  de  sus  libertades,  la  fuente  originaria  de  sus 
derechos,  el  sostén  legal  de  sus  instituciones,  la  base 
inconmovible  de  su  estabilidad  social.  Y  porque  las 
Constituciones  arrancan  de  lo  más  íntimo,  típico  y 
sustancial  de  una  nación;  porque  no  son  efecto  de 
las  especulaciones  y  devaneos  de  los  utopistas  y  vi- 
sionarios; porque  nacen,  como  de  una  placenta,  de 
la  entraña  popular,  es  por  lo  que  puede  existir  pue- 
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blo  de  tanta  cultura  política  como  el  inglés,  despro- 
visto de  carta  fundamental  escrita,  bastándole  los 
usos,  las  convenciones  constitucionales,  según  el  tec- 
nicismo de  los  tratadistas,  el  derecho  consuetudinario, 
el  ejercicio  de  la  soberanía  por  su  Cámara  de  los  Co- 
munes, libérrimamente  elegida  por  la  masa  electoral, 
para  saber  lo  que  se  ajusta  ó  no  á  la  pauta  constitu- 
cional, si  no  articulada  en  un  cuerpo  de  leyes,  tra- 
zada con  rasgos  perdurables  en  la  contextura  psíquica 
y  política  del   anglo  -  sajón." 

He  citado  con  abundancia  y  no  me  arrepiento.  Este 
autor,  como  la  mayoría  de  nuestros  autores,  ha  dise- 
minado lo  que  producía  en  pequeños  opúsculos,  como 
un  árbol  que  esparce  sus  hojas  á  todos  los  rumbos  sa- 
cudido con  violencia  por  la  pamperada.  Reunir  las 
hojas,  las  que  entendí  que  nacieron  más  cerca  del  co- 
razón del  ñandubay  charrúa,  fué  mi  propósito,  aunque 
bien  sé  que  muchas  de  las  verdes  viajeras  volaron 
más  allá  del  camino  que  hice  buscándolas,  ansioso 
de  tejer  cariñosamente  con  lo  eterno  de  su  lozanía, 
una  corona  de  juventud  para  su  creador. 

Es  indudable  que  este  estoico  no  conoce  el  triste 
placer  de  la  resignación.  Es  indudable  que  no  ha  me- 
ditado todo  lo  que  debía  sobre  este  pensamiento  que 
hallo  en  Le  jardin  d'Épicure  de  Anatole  France :  — 
"El  mal  es  necesario.  Si  el  mal  no  existiese,  el  bien 
no  existiría.  El  mal  es  la  única  razón  de  ser  de  lo 
bueno."  —  Es  indudable  que  la  piedad,  la  piedad  iró- 
nica, la  piedad  que  se  burla  de  los  malvados  de  un 
modo  benévolo  y  dulce,  no  es  una  virtud  para  Daniel 
Martínez  Vigil.  Este  nunca  nos  diría,  como  nos  dice 
France:  —  "El  espectáculo  de  los  títeres  me  ha  con- 
firmado en  la  idea  de  que  el  mal  es  necesario  al  bien 
y  el  diablo  á  la  belleza  moral  del  universo."  —  No  hago 
un  reproche.  Apunto  una  falla,  que  para  mí   es  una 
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cualidad.  El  Dios  de  Coulevain,  el  que  entiende  que 
se  necesitan  lobos  y  corderos  para  la  armónica  her- 
mosura de  la  creación,  me  parece  un  monstruo.  To- 
das estas  sutilidades  sobre  la  armonía  no  me  hacen 
efecto.  Son  vetusteces.  Ya  hablaba  de  ellas  San 
Agustín  en  La  ciudad  de  Dios.  Yo,  el  materialista, 
pienso  de  otro  modo.  Cuando  las  palomas,  que 
persigue  el  milano,  encuentran  deficiente  la  obra 
divina,  estoy  con  las  palomas.  El  que  permitió  á 
Cristo  que  se  encarnara,  debió  hacer  estéril  á  la 
madre  de  Judas.  La  mía,  cuando  le  dije  esto,  do 
bló  la  cabeza.  ¡  Y  mi  pobre  madre,  mi  madre  castí- 
sima, mi  madre  inolvidada,  lloró  pensando  en  la  pena 
de  las  madres  que  engendran  involuntariamente  tigres 
de  dos  pies,  ante  la  cruz  del  que  esparció  el  grano 
de  las  misericordias  junto  á  las  aguas  azules  del  Ti- 
beriades ! 

Es  indudable  que  nuestro  rimador  se  queja  también 
de  la  parte  que  le  destinaron  en  la  heredad  común. 
¿Hace  mal?  No  lo  sé,  porque  su  grito  me  parece  pro- 
fundamente humano.  El  mismo  France  dice:  —  "Ig- 
noro si,  como  enseña  la  teología,  la  vida  es  una  prueba. 
En  todo  caso,  es  una  prueba  á  la  que  no  nos  somete- 
mos voluntariamente.  Las  condiciones  no  han  sido 
reglamentadas  con  bastante  claridad.  La  prueba,  en 
fin,  no  es  igual  para  todos."  —  Confesemos  que  esto, 
tampoco  es  una  alabanza  para  las  justicias  y  las  pie- 
dades de  lo  Absoluto. 

Me  diréis,  por  último,  que  el  orador  es  por  demás 
soberbio.  Me  permito  dudar  de  vuestra  modestia.  La 
modestia,  por  lo  común,  es  una  de  las  muchas  más- 
caras del  tartufismo.  France  dice  también:  —  "He  ha- 
llado, en  los  sabios,  candores  infantiles,  y  cada  día 
tropiezo  con  ignorantes  que  se  creen  el  eje  del  mundo, 
i  Ay  de  mí!  Cada  uno  de  nosotros  se  imagina  ser  el 
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centro  del  universo.  Es  la  ilusión  colectiva.  El  ba- 
rrendero público  no  escapa  á  ella.  Ella  se  descubre 
en  sus  ojos,  cuyas  miradas,  redondeando  en  torno 
suyo  la  bóveda  celeste,  le  colocan  en  el  justo  medio 
del  cielo  y  de  la  tierra.  Es  posible  que  este  error  se 
halle  un  poco  quebrantado  en  aquellos  que  meditaron 
mucho.  La  humildad,  que  es  rara  en  los  doctos,  es 
más  rara  aun  en  los  ignorantes." 

Por  eso,  acaso,  hay  un  poco  de  humildad  en  la  so- 
berbia de  Daniel   Martínez  Vigil. 

No  sé  si  el  retrato  es  perfecto.  Dudo  que  lo  sea.  Es 
difícil  entrar  en  el  huerto  cerrado  del  corazón  del 
hombre.  ¿Es,  ese  huerto,  un  jardín  arcádico  ó  un  ma- 
torral fangoso?  A  juzgar  por  los  frutos  y  por  las  flo- 
res, que  cuelgan  desbordantes  sobre  las  tapias,  juraría 
que  el  huerto  es  un  fecundo  y  hermoso  jardín.  Lo 
juraría  con  confianza  y  seguridad.  No  ignoro,  no, 
que  La  Rochefoucauld  dice:  —  "Para  conocer  las  co- 
sas con  exactitud,  es  preciso  conocer  sus  detalles,  y 
como  éstos  son  casi  infinitos,  nuestros  conocimientos 
siempre  son  imperfectos  y  superficiales."  —  Por  eso 
detallé  cuanto  me  fué  posible.  A  vosotros,  dadas  las 
pruebas,  os  toca  dictar  el  fallo  definitivo.  Justo  es, 
sin  embargo,  que  tengáis  presente,  antes  de  senten- 
ciar, dos  pensamientos  del  mismo  La  Rochefoucauld. 
El  primero  enseña:  —  "Hemos  hecho  una  virtud  de  la 
moderación  para  poner  un  límite  á  la  sed  ambiciosa 
de  los  grandes  hombres,  y  para  consolar  á  las  medio- 
cridades de  su  poca  fortuna  y  de  su  escaso  mérito." 
—  No  me  digáis,  entonces,  que  el  poeta  y  el  orador 
no  son  moderados.  Yo  no  necesito  que  me  consoléis. 

El  segundo  pensamiento  dice :  —  "La  simplicidad 
afectada  es  una  delicadeza  impostora."  —  Ese  pensa- 
miento necesita  una  sentencia  que  le  complete,  ó  me- 
jor, que  le  aclare.  La  hallaréis  en  el  mismo  príncipe 
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de  Marcillac.  Escuchadla:  —  "La  humildad  no  es,  por 
lo  común,  sino  una  sumisión  fingida  de  la  que  nos 
Servimos  para  someter  á  los  otros.  Es  un  artificio  del 
orgullo  que  se  rebaja  para  elevarse,  y  aunque  el  or- 
gullo se  transforma  de  mil  maneras  distintas,  nunca 
se  disfraza  mejor  y  más  engañosamente  que  cuando 
se  oculta  bajo  el  aspecto  de  la  humildad."  No  digáis, 
entonces,  que  ese  hombre  es  soberbio.  Prefiero  el  or- 
gullo franco  á  la  humildad  fingida.  El  león  me  pa- 
rece más  noble  y  más  digno  de  estima  que  el  zorro 
y  la  culebra.  Ese  hombre  tiene  garras.  Dejadle  ser 
león.  Tartufo  me  repugna.  Es  verdad  que  Tartufo 
asqueaba  á  su  padre.  Moliere,  el  buen  Moliere,  el 
triste  Moliere,  el  Moliere  engañado  por  la  Bejard, 
dicen  que  miró  siempre  con  un  poco  de  cólera  repul- 
siva á  Tartufo. 

Ya  concluyo.  Es  posible  que  este  estudio  descon- 
tente á  los  lectores  y  al  retratado.  Lo  sentiría,  no  por 
la  opinión  que  al  retratado  pueda  merecerle,  sino  por 
haber  impedido,  con  mi  torpeza,  que  los  lectores  es- 
timen, en  lo  mucho  que  valen,  la  virtud  cívica  y  el 
cerebro  fuerte  de  Daniel  Martínez  Vigil. 

Concluyamos.  Toda  la  generación,  cuyo  espíritu 
trato  de  escudriñar,  fué  pródiga  y  fecunda ;  tened  en. 
cuenta  que,  —  año  más,  año  menos,  —  es  la  generación 
de  Reyles,  de  Blixen,  de  Pérez  Petit,  de  Bernárdez, 
de  Víctor  Arreguine,  de  Eduardo  Ferreira,  de  Carlos 
y  Daniel  Martínez  Vigil. 

La  historia,  el  derecho,  la  política,  el  diarismo,  las 
consonancias,  el  romance  naturalista,  la  censura  esté- 
tica, el  cuento  campuzo,  el  decir  tribunicio,  el  afán 
filosófico,  lo  que  el  vapor  nos  trae  y  lo  que  el  medio 
engendra,  aquella  juventud  de  todo  se  satura  y  todo 
lo  revuelve  en  sus  enormes  ansias  de  verdad  y  de  re- 
novación. Tiene  siempre  los  brazos  extendidos  hacia 
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el  lugar  del  cielo  en  que  nace  la  aurora,  para  recibir 
con  júbilo,  en  sus  manos  abiertas,  al  pensamiento  que 
acaba  de  nacer,  á  la  hermosura  que  cambió  de  traje, 
á  la  vida  que  vuelve  modificada  de  una  de  sus  con- 
tinuas excursiones  al  país  rejuvenecedor  de  la  in- 
mensidad. 

Lo  utilitario  la  roza,  golpea  sobre  sus  ensoñares, 
pasa  victorioso  sobre  sus  deliquios  y  la  dice  que  el 
mundo  del  hoy  no  es  el  romancesco  mundo  del  ayer; 
pero  lo  utilitario  no  puede  conquistarla  de  un  modo 
definitivo,  y  aunque  alguno  de  los  que  van  en  la  cara- 
vana se  extravíe  ó  flaquee,  persisten  en  el  espíritu 
de  la  caravana  el  amor  del  arte  y  el  sentimiento  de 
la  dignidad,  como  virtudes  tonificadoras  que  nunca 
quedarán  deshechas  y  enredadas  en  los  matorrales  del 
camino  áspero. 

Si  Reyles  es  un  ingenio  aristócrata,  si  Pérez  Petit 
es  un  luchador  terco,  si  Víctor  Arreguine  es  una  re- 
beldía fosforescente  y  si  Daniel  Martínez  es  un  desa- 
fío á  lo  impuro,  Eduardo  Ferreira  es  una  bondad 
suave  y  Samuel  Blixen  es  una  enorme  misericordia. 
Los  que  no  desertan,  que  son  los  más,  podrán  hacerle 
al  naturalismo  las  concesiones  artísticas  á  que  el  na- 
turalismo tiene  derecho  y  podrán  hacerle  á  la  spen- 
ceriana  filosofía  el  sacrificio  de  la  religiosa  fe  de 
su  infancia.  A  esto  se  reduce  la  concesión,  porque 
ni  al  naturalismo  ni  á  la  filosofía  han  de  sacrificarles 
su  rectitud  moral,  el  oro  en  que  está  engarzado  el 
rubí  de  su  inteligencia  de  periodistas,  de  críticos,  de 
tribunos  ó  de  creadores.  Así  Reyles  despide  á  la  polí- 
tica, dándole  un  puntapié  soberbio,  cuando  advierte 
que  la  política  es  sólo  el  arte  de  medrar  con  engaños; 
así  Arreguine  prefiere  las  amarguras  de  la  expatria- 
ción á  las  servidumbres  de  la  pedigüeña  y  almibarada 
cortesanía;  así  Víctor  Pérez  Petit  se  goza  en  el  probo 
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alejamiento  de  lo  oficial,  al  ver  que  la  puerta  de  lo 
oficial,  construida  para  dar  paso  á  la  pequenez,  le 
obligaría  á  que  encorvase  sus  fuertes  espaldas,  y  así 
Daniel  Martínez  Vigil  vive  en  la  pobreza,  con  su 
pluma,  de  forma  de  látigo,  y  con  su  lira,  que  suena 
como  el  laúd  de  bronce  de  Díaz  Mirón,  azotando  á 
la  pobreza  con  el  octosílabo  de  Ruskin: 

/  might  endure;  but  did  not  dread. 

Es  indudable  que  el  naturalismo,  —  ese  naturalismo 
que  influyó  en  la  historia,  en  el  teatro  y  en  la  novela 
de  la  última  mitad  del  siglo  diez  y  nueve,  —  influyó 
también  en  los  ingenios  de  que  me  ocupo.  Lo  irreal, 
—  que  no  es  lo  ideal,  —  aparece  poco,  cuando  aparece, 
en  las  obras  de  Reyles,  en  la  labor  de  Blixen,  en  los 
volúmenes  de  Pérez  Petit,  en  los  cuentos  de  Bernár- 
dez, en  las  críticas  de  Eduardo  Ferreira  y  en  los  yám- 
bicos  sonorosos   de    Daniel   Martínez   Vigil. 

Todo  lo  que  estos  númenes  engendran  tiene  vida 
de  realidad,  y  no  vida  de  ensueño,  pues,  rimen  ó  pro- 
seen, calor  de  vida  práctica,  de  verdadera  vida  circula 
por  sus  obras.  Objetivos,  por  lo  común,  son  los  más 
de  ellos,  y  el  más  personal  de  todos,  el  último  citado, 
es  en  la  palestra  de  lo  vulgar,  en  los  combates  de  cada 
día,  en  el  campo  de  los  conflictos  que  sacuden  el  me- 
dio donde  su  voz  se  escucha,  en  el  escenario  de  la 
vida  práctica,  que  reparte  mandobles  á  lo  efímero  y 
á  lo  malsín,  como  un  buen  caballero  en  desigual  ba- 
talla con  una  pandilla  de  salteadores.  ¿Acaso  la  vir- 
tud es  irreal?  ¿Acaso  la  virtud  es  una  ilusión?  La 
virtud  existe,  y  el  numen  quiere  salvar  á  la  virtud  de 
los  menguados  que  la  martirizan,  como  Perseo  salvó, 
de  las  asechanzas  de  un  monstruo  marino,  á  la  virgen 
hermosura  de   Andrómeda. 

No  me  cansaré  de  repetirles  á  mis  lectores  que  yo 
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no  escribo  para  los  literatos  de  profesión  ni  para  los 
doctos  de  universidad,  pues  estos  libros  son,  á  lo 
sumo,  libros  destinados  á  divulgar  lo  que  la  historia 
de  las  letras  nacionales  le  dice  á  mi  ignorancia.  Trato, 
sí,  de  preparar  el  medio  y  esclarecer  las  almas  para 
que  la  crítica  venidera,  la  crítica  luminosa  y  grande, 
encuentre  al  público,  á  ese  público  con  el  que  dialogo 
cotidianamente,  capaz  de  comprenderla  en  toda  su 
amplitud.  Trato,  también,  de  que  lo  nuestro  se  vaya 
apreciando  en  su  justo  valor,  esforzándome  por  que 
resalten  las  perfecciones  que  en  lo  nuestro  descubro, 
sin  que  se  me  oculte  que  ese  propósito  ha  de  chocar 
con  muchas  esquiveces  y  no  pocas  inquinas,  porque 
aun  las  ceguedades  de  la  pasión  de  bando  y  nuestra 
falta  de  fe  en  lo  propio  no  nos  permiten  ser  justi- 
cieros con  desapasionada  y  civilizadora  benevolencia. 
En  los  diamantes  de  nuestras  minas,  en  las  piedras 
preciosas  de  nuestra  joven  intelectualidad,  vemos  las 
fallas  y  no  los  brillos,  vemos  lo  turbio  y  no  lo  res- 
plandeciente. Solemos  confundir  al  hombre  con  su 
obra,  y  si  le  perdonamos  á  la  bohemia  sus  irregulari- 
dades, que  no  siempre  son  dignas  de  piedad,  jamás 
le  perdonamos  al  ingenio  viril,  por  probo  que  sea,  el 
que  contraríe  nuestra  opinión  y  no  esté  de  acuerdo 
con  nuestra  conducta.  Somos  implacables  con  la  in- 
dependencia honrada,  y  benignos,  suavemente  benig- 
nos y  misericordiosos,  con  los  que  nos  dejan  libre  el 
camino  del  triunfo,  suicidándose  para  la  vida  prác- 
tica, para  la  tiranizadora  vida  social,  en  sus  estériles 
y  malsanos  anhelos  de  parecerse  á  Verlaine  ó  á  Osear 
Wilde. 

Como  yo  no  separo  el  arte  de  la  ética,  como  para 
mí  el  arte  tiene  una  misión  moral,  como  para  mí  el 
artista  es  un  hombre  con  carga  de  deberes,  no  com- 
parto   las    compasiones    interesadas    del    sentir    colee- 
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tivo,  y  sin  negar  el  valor  estético  de  las  obras  sean 
de  quien  fueren,  simpatizo  mucho  con  los  ingenios 
de  carácter  probo  y  con  las  liras  de  ideal  civilizador. 
Me  angustian,  pero  me  angustian  sin  enamorarme  ni 
conmoverme,  los  númenes  incautos  y  vanidosos  que, 
cuando  principien  á  encanecer,  unos  á  otros  se  apli- 
carán, con  incurable  pena,  este  bordón  del  satírico 
Persio : 

Et  sibi  jam   seri  vitam  ingemuére  relictam. 

Si  la  crítica  fuera  lo  que  debe  ser,  un  mentor  gene- 
roso y  experimentado,  la  crítica  debiera  combatir  el 
yerro  en  que  incurre,  por  lo  común,  la  mocedad  que 
se  consagra  al  arte.  Esa  crítica,  entonces,  sería  menos 
pródiga  en  alabanzas  con  el  ingenio  que  olvida  que  el 
honor  es  exactamente  igual  para  todas  las  profesiones 
y  todos  los  oficios,  porque,  como  ya  dije,  el  ingenio 
es  hombre  y  el  hombre  es,  por  mucho  que  se  encum- 
bre, el  ciudadano  de  una  patria  grande  ó  pequeña,  el 
hijo  de  un  hogar  con  aristocráticas  ejecutorias  ó  mo- 
destas virtudes,  ¡un  diente  de  la  rueda  maravillosa 
que  hace  que  el  universo  giré  sobre  el  eje  del  bien, 
de  la  esperanza,  del  diamante  irradiador  de  lo  azul 
sin  fin! 

Por  eso  siempre  que  una  virtud,  que  un  escritor 
que  ha  sabido  mantener  entera  la  dignidad  de  su  ofi- 
cio de  iluminado,  cruza  por  mi  camino,  me  saco  el 
sombrero,  y,  al  alabar  su  obra,  procuro  que  se  vea 
la  honradez  de  su  vida.  Con  mi  saludo  al  hombre,  in- 
clino mi  cabeza  ante  el  altar  del  arte,  donde  amorosa 
esplende  la  musa  sacrosanta  de  lo  bueno  y  lo  bello, 
del  porvenir  augusto,  de  la  eternal  aurora  que  deslíe 
apiadada  un  poco  de  su  luz  en  mi  corazón,  para  de- 
cirle con  reverencia  y  con  regocijo:  —  ¡Te  han  ca- 
lumniado !  ¡  Tú  no  eres  la  bacante  que  nos  carcome, 
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sino  la  mujer  casta,  la  compañera  fiel,  la  esposa  dulce 
que  nos  consuela,  nos  engrandece,  nos  purifica  y  nos 
da  valor  para  que  nunca  claudiquemos  del  ideal !  — 
Y  sube  á  mis  labios,  dirigido  á  la  musa  en  que  siem- 
pre adoré,  el  grito  de  Propercio:  —  ¡Vivo,  soy  tuyo; 
después  de  muerto,  te  perteneceré ! 

Hujus   ego   vivus;   mortuus   hujus   ero. 

Y  es  por  eso,  porque  tiene  carácter  austero  y  nu- 
men evangelizador,  que  me  he  detenido  con  compla- 
cencia en  el  estudio  de  Daniel  Martínez  Vigil. 


CAPITULO  X 

Carlos  Martinez  Vigil 

SUMARIO: 

I.  —  El  hombre  y  la  obra  como  acumuladores  de  energía.  —  Vir- 

tudes que  el  diarismo  criollo  aun  no  puede  tener.  —  Un  pá- 
rrafo sobre  el  idioma.  —  En  la  intimidad.  —  La  política  y  la 
juventud.  —  A  quiénes  aludo.  —  Ca've  ne  cadas.  —  Algunos 
pensamientos. 

II.  —  Apuntes  de  mi  cartera.  —  Lo  que  de  las  sentencias  dice 
Camus.  —  El  idioma  español  y  la  Pardo  Bazán.  —  Párrafos 
de  un  editorial  de  Carlos  Martínez  Vígil.  —  Lo  que  significa 
el  trabajo  para  mí  espíritu.' —  Un  pensamiento  de  La  Bruyére. 

III.  —  Una  carta  de  don  Agustín  de  Vedia  y  un  comentario  de 
Daniel  Martínez  Vigil.  —  Mi  opinión  sobre  los  partidos.  —  La 
libertad  y  la  disciplina.  —  La  tolerancia.  —  Discurso  pronun- 
ciado en  el  "Victoria  Hall". 

IV.  —  El  problema  nacional.  —  La  política  y  los  partidos.  —  Sus 
inconvenientes.  —  El  por  qué  expongo  mis  sentires  al  juzgar 
los  ajenos.  —  Lo  que  necesitamos.  —  La  faz  sociológica  de  la 
cuestión.  —  Gobernar  es  poblar.  —  Gobernar  es  también  ins- 
truir. —  La  educación  del  pueblo.  —  Fin  de  este  capítulo. 


Leo  en  una  correspondencia  de  Doménico  Oliva: 
"Digamos  toda  la  verdad.  A  los  grandes  críticos  se 
les  pide  algo  más  que  crítica,  mucho  más  quizá:  se 
les  pide  emoción  y  se  les  pide  vida,  y  también  palpi- 

19.  -  V. 
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taciones  de  anhelos  y  de  esperanzas.  La  crítica  por 
la  crítica  puede  compararse  á  la  serpiente  que  muerde 
su  propia  cola:  es  como  un  círculo  cerrado  que  hay 
que  pasar  por  encima  si  se  quiere  seguir  andando." 

Paréceme  que  las  condiciones  que  el  autor  italiano 
le  exige  á  la  crítica,  deben  encontrarse  en  todas  las 
labores  literarias  de  algún  valer.  —  ¿En  todas?  —  Sí, 
ciertamente;  en  todas,  desde  la  poesía  hasta  el  perio- 
dismo y  desde  el  teatro  hasta  la  novela. 

En  los  trabajos,  ó  si  queréis  en  los  alumbramientos 
del  espíritu,  no  deben  faltar  nunca  el  aire,  el  agua  y 
el  bosque,  —  es  decir,  excelsitud  muy  asoleada,  sentir 
muy  espontáneo  y  fecundidad  virgen,  profundamente 
virgen  en  sus  cadencias  y  floraciones. 

Sembrar  anhelos  y  sembrar  esperanzas  es  misión 
tonificante  y  civilizadora,  muy  civilizadora  y  tonifi- 
cante. Leo  en  Fierre  de  Coulevain:  —  "Monumentos, 
obras  'artísticas,  libros  de  ciencia  y  novelas  son,  en 
el  sentido  restricto  del  vocablo,  acumuladores  ó  bate- 
rías de  electricidad  psíquica."  —  "En  efecto,  todos 
ellos  son  acumuladores  destinados  á  conservar  la 
vida  y  á  renovarla,  antorchas  que  encienden  otras 
antorchas,  y  mantienen  y  propagan  el  fuego  sagrado. 
Cuanto  más  perfecta  es  una  obra  tanto  más  eficaz  y 
duradero  es  el  acumulador."  —  "Y  ahora  que  pienso 
en  ello,  ¿acaso  no  son  las  criaturas,  hombres  y  brutos, 
acumuladores,  más  ó  menos  potentes,  de  vida  superior 
ó  inferior?  Los  muertos  mismos,  santos,  héroes,  poe- 
tas, artistas,  ¿acaso  no  transmiten  á  la  humanidad 
grandes  corrientes  de  energía?" 

Ahora  os  explicaréis  el  por  qué  simpatizo  con  los 
periodistas  que  se  asemejan  á  Carlos  Martínez  Vigil. 
Ellos  han  comprendido  que  la  misión  de  la  palabra 
escrita  es  transmitir  corrientes  de  moralidad  pública 
y  de  valor  civil,  esparciendo  todo  lo  tendiente  á  le- 
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vantar  el  nivel  del  hombre  y  los  ideales  de  la  multitud. 

¿Qué  las  flechas,  á  veces,  van  más  allá  del  blanco? 
¿Qué  el  estilo  es,  á  veces,  acre  y  no  retórico?  Fuerza 
es  que  así  la  flecha  gire  y  el  estilo  nazca  dada  la 
premura  nerviosa  de  la  labor,  dadas  las  iracundias 
de  nuestra  política  y  dada  la  capacidad  media  de 
los  lectores  con  que  vivimos  en  cotidiana  comunica- 
ción. Smiles  ha  dicho  que  la  virtud  de  la  paciencia 
es  una  hermosa  virtud.  Smiles  ha  dicho  que  el  impe- 
rio de  sí  mismo  no  es  sino  una  de  las  muchas  formas 
del  valor.  Smiles  ha  dicho  que  el  triunfo,  igual  en  la 
política  que  en  los  negocios,  se  debe  á  la  moderación 
mucho  más  que  al  talento.  Y  Smiles,  para  probarnos 
lo  que  antecede,  nos  habla  de  Hampden,  Cromwell, 
Washington,  Wordsworth  y  Faraday. 

Está  bien,  muy  bien;  pero  Smiles,  que  vive  y  muere 
entre  anglosajones,  es  un  pacífico  moralista  y  no  un 
batallador  de  la  prensa  diaria.  Samuel  Smiles  trabaja 
sus  libros  entre  un  montón  de  libros,  acariciado  por 
el  relumbre  suave  y  el  olor  á  leño  de  su  vieja  estufa; 
pero  no  trabaja  artículos  de  actualidad  política  ó  fi- 
nanciera al  correr  de  la  pluma,  febriciente  y  apasio- 
nado, entre  odios  que  le  amenazan,  y  muchedumbres 
que  le  enardecen,  y  vivezas  criollas  que  le  desvían. 

Es  indudable  que  Smiles  tiene  razón.  La  jovia- 
lidad natural  es  un  atributo  que  la  naturaleza  sólo 
concede  á  sus  favoritos.  Es  linda  la  mirada  que 
luce  de  placer,  de  filosófica  mansedumbre,  de  pia- 
dosa alegría.  Es  linda  y  merecedora  de  ser  envi- 
diada. Todos  quisiéramos,  más  por  egoísmo  que 
por  virtud,  ver  sólo  el  lado  bello  de  los  seres  y 
de  las  cosas,  como  Smiles  asegura  que  le  acontecía  á 
Sidney  Smith.  Todos  quisiéramos  ser  pacientes,  labo- 
riosos y  alegres  como  Galileo,  Descartes,  Newton, 
Euler,  Robinson,  Abauzit,  Laplace  y  Adansón.  Es  claro 
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que  Smiles  sólo  los  retrata  en  un  buen  instante  de 
su  conciencia,  en  un  instante  escogido  oportuna  y 
deliberadamente ;  pero  los  diaristas,  aunque  sean  doc- 
tos, no  ejercen  de  sabios  que  sólo  se  preocupan  de 
resolver  problemas  más  ó  menos  transcendentales, 
como  el  geómetra  Euler,  el  filósofo  Abauzit,  el  bota 
nico  Adansón  y  el  físico  Faraday.  El  diarista  tiene 
que  explotar  la  nota  de  lo  mundano,  de  lo  pequeño, 
de  lo  transitorio,  manipulando  con  cóleras  y  ambicio- 
nes terrestres,  como  un  domador  puesto  entre  víboras 
y  panteras,  para  esparcir  un  poco  de  virtud  activa  y 
de  verdad  práctica  en  el  suelo  movedizo  que  le  cir- 
cunda, suelo  de  almas  que,  muchas  veces,  es  más  vio- 
lento y  más  infecundo  que  las  olas  del  mar.  No  les 
pidáis,  entonces,  jovialidad  y  moderación  á  los  dia- 
ristas, pues  sería  exigirles  peras  al  olmo,  rosas  y  jaz- 
mines al  ñandubay  durísimo;  pero  pedidles,  porque 
tienen  la  obligación  de  hacerlo,  que  actúen  á  modo 
de  acumuladores  de  electricidad  psíquica,  transmi- 
tiendo corrientes  de  honradez  y  denuedo  á  la  multi- 
tud que  ilustran  con  su  prédica  esperanzada.  Y  acu- 
mulador de  energías  espirituales  ha  sido  siempre, 
desde  que  se  inició  en  las  tareas  del  periodismo,  nues- 
tro Carlos  Martínez  Vigil. 

Ese  periodista,  nacido  el  14  de  Agosto  de  1870  en 
San  José  de  Mayo,  y  que  es  jurisconsulto  desde  1901, 
ha  sido  poeta,  escritor  didascálico  y  maestro  de  gra- 
mática, distinguiéndose  por  lo  sólido  de  su  erudición 
y  por  lo  castizo  de  su  decir.  Celoso  amante  del  cer- 
vantesco idioma,  nos  dice  al  ver  como  atentamos  á  su 
hermosura  los  que  aquí  le  escribimos  con  pretensioso 
desembarazo  y  galas  hibrideces: 

"Cuando  veo  tanta  decidida  admiración  por  lo  ex- 
tranjero, tal  empeño  en  connaturalizarlo,  tanto  desdén 
por  lo  propio  y  legítimo,  acude  á  mi  memoria  el  ejem- 
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pío  de  aquel  mastín  de  que  nos  habla  Juan  Owen,  que 
acariciaba  al  adúltero  y  ladraba  al  amo  de  la  casa. 

"Seamos  celosos  guardianes  del  idioma  que  nos  ha 
tocado  en  suerte  en  el  reparto  del  destino,  en  la  se- 
guridad de  que  él  es  digno  de  sacrificio  tamaño.  La 
lengua  castellana  es  demasiado  armoniosa,  dernasiado 
elocuente,  demasiado  grande  para  que,  inconstantes, 
la  sacrifiquemos  en  las  aras  de  una  moda  pueril. 

"En  la  lengua  castellana  viven  y  vivirán  eterna- 
mente la  rotundidad  y  armonía  inimitable  del  autor 
del  Quijote,  la  casticidad  de  Moratin,  el  chiste  de 
Bretón  y  de  Larra,  la  elocuencia  de  Donoso  Cortés 
y  la  corrección  y  exquisito  gusto  de  Jovellanos  y 
Bello.  Ella  alentó  los  más  esforzados  paladines  del 
pensamiento;  hablando  en  ella  se  sintieron  grandes; 
por  ella,  en  fin,  cultivándola  y  cuidándola  con  reli- 
gioso respeto,  elevaron  sus  nombres  venerandos  á  las 
cumbres  excelsas  de  la  inmortalidad." 

No  me  negaréis  que  esto  está  escrito  con  donosura, 
con  unción  y  de  perfecto  modo.  Yo  no  me  ocuparía 
del  periodista,  si  el  periodista  fuera  únicamente  un 
escritor  de  nervio  y  de  combate.  Me  ocupo  de  él  con 
justiciera  solicitud  porque  ese  periodista  es  un  lite- 
rato, como  era  lógico  que  lo  fuera  quien  se  iniciaba 
con  los  párrafos  que  anteceden  en  el  arte  dificilísimo 
de  escribir.  Quiero  agregar  que  si  el  literato  me  com- 
place y  deleita  por  las  razones  que  luego  expondré,  el 
hombre,  el  espíritu,  lo  que  no  es  humo  y  ansia  de  va- 
nagloria, me  deleita  y  complace  por  lo  modesto,  por 
lo  leal,  por  lo  laborioso,  por  el  desdén  que  le  inspiran 
las  burlas,  por  lo  endulzado  de  su  partidismo,  por  la 
independencia  de  sus  procederes,  por  la  seriedad  con 
que  observa  la  vida,  y  por  la  constancia  con  que  pro- 
sigue su  valerosa  predicación. 

Tal  vez  le  juzguen  de  distinto  modo  los  que  sólo 
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le  ven  profetizando  en  el  trípode  de  sus  editoriales. 
Yo  le  he  visto  en  la  intimidad  y  donde  el  público  no 
nos  escuchaba,  donde  el  alma  se  abría  como  una  flor 
bajo  la  luz  hechizadora  de  la  confianza,  y  puedo  ju- 
raros que  el  alma  era  hermosa  como  un  jazmín  de 
perfume  exquisito  y  de  nacáreos  tintes,  como  el  gor- 
jeo de  la  calandria  y  como  las  plumas  del  siete  colo- 
res. El  puchero  de  la  política  nunca  huele  bien,  y  es 
un  error,  un  tremendo  error,  juzgar  siempre  y  á  todos 
los  políticos  con  apasionamientos  de  secta  ó  de  grupo, 
pues  no  hay  que  confundir  á  los  políticos  de  buena 
fe  con  los  mercaderes  de  la  política,  con  los  pesca- 
dores de  empleos  y  dignidades  en  el  turbio  mar  de  la 
cosa  pública,  con  los  que  transforman  el  odio  atávico 
de  las  pebres  masas  en  una  escalera  por  la  que  sube 
la  ambición  sin  idealidad,  sin  alas  condóreas,  sin  sue- 
ños azules,  sin  nada  de  humano  y  misericordioso. 

Estos  últimos,  por  jóvenes  que  sean,  no  tienen  fres- 
cura. Los  vientos  de  la  codicia  y  de  la  esclavitud  le 
secaron  el  corazón.  El  interés  vil  de  sus  aspiraciones 
y  la  eterna  mentira  de  sus  palabras  han  desnudado 
de  flores  y  de  nidos  su  cabeza  espiritual.  Su  única 
experiencia,  su  deseo  insano  de  llegar  pronto,  han 
sido  la  hoz  de  que  nos  habla  la  célebre  elegía  de 
Tíbulo: 

Hic  viridem  dura  caedere  falce  comam. 

No  creáis  en  los  hombres  que  están  perpetuamente 
al  lado  del  poder.  No  creáis  en  los  hombres  que,  sin 
haber  vivido  y  llevando  todavía  untada  la  boca  por  la 
miel  materna,  preconizan  las  virtudes  del  orden,  del 
respeto  al  más  fuerte,  y  miran  con  odio  á  las  tempesta- 
des salubrificadoras  de  la  libertad.  Desde  los  veinte 
hasta  los  treinta  años,  por  lo  menos,  la  juventud  sana, 
la  juventud  fuerte,  la  juventud  sincera,  la  juventud 
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pura  es  un  corcel  que  resiste  á  la  espuela  y  la  brida, 
encontrándose  más  cerca  de  Vergniaud  y  Demoulins 
que  del  grupo  de  los  que  victorean  al  hipócrita  Au- 
gusto y  al  tiránico  Cromwell. 

Cada  edad  tiene  su  lógica  y  su  destino.  La  prima- 
vera es  explosión  de  savia.  Hay  mucho  sol  y  .mucho 
azul  en  la  primavera.  La  primavera  no  entiende  de 
corduras.  La  primavera  es  un  pájaro  arisco  que  sabe 
que  el  amor  está  en  la  selva  libre  y  no  en  la  jaula 
improcreadora.  Es  á  modo  de  bosque  enmarañado  que 
deja  crecer,  —  á  despecho  de  la  reflexión  interesada 
y  de  la  madurez  desilusionadora,  —  todas  las  especies 
de  arbustos  de  flor,  como  ocurre  en  aquellos  bosques 
donde  crecían,  según  la  cuarta  de  las  églogas  de 
Virgilio: 

Errantes  hederás  passim  cum  baccare  tellus, 
Mixtaque  ridenti  colocasia  íundet  acantho. 

Insisto.  Necesito  insistir  en  lo  que  antecede.  Escu- 
chad. 

Voy  bajando  de  la  cumbre  de  la  montaña,  el  estío 
se  fué,  el  sol  quedó  en  la  cima,  las  sombras  me  rodean 
y  la  noche  se  va  extendiendo  en  mi  corazón.  No  me 
placería  presentarme  cargado  de  odios  ante  el  tribu- 
nal de  lo  porvenir.  Hablo  á  la  juventud;  pero  con 
serena  imparcialidad  y  con  m.uy  hondos  deseos  de 
justicia.  Claro  está,  entonces,  que  sólo  aludo  á  los 
insinceros;  á  los  engendrados  para  la  ergástula;  á  los 
que  sienten  la  necesidad  de  regordearse  en  la  servi- 
dumbre, como  el  jabalí  siente  la  necesidad  de  hocicar 
en  el  barro.  Yo  ya  sé  que  La  Rochef oucauld  dice :  — 
La  haine  pour  les  favoris  n'est  autre  chose  que  Vamour 
de  la  faveuT.  —  Yo  no  me  ocupo  de  los  favoritos.  Se- 
ñalo una  enfermedad  de  mi  tiempo,  sin  preocuparme 
mucho  ni  poco  de  las  personas.  Mi  pequenez  no  puede 
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ni  quiere  gritar:  —  ¡Tú  mientes!  ¡tú  apostatas!  ¡tú 
te  has  vendido !  —  Tengo,  pues,  el  derecho  de  que  se 
me  crea  cuando  aseguro  que  los  maniquíes,  sobre  que 
corto  el  sayo  de  mis  censuras,  no  tienen  apellido  ni 
nombre  de  pila.  Mis  maniquíes  son  vicios  y  no  indi- 
vidualidades viciosas,  pues  estas  últimas  no  merecen 
otra  recordación  que  la  gran  piedad  del  anónimo, — 
del  anónimo  que  sepulta  á  todos  los  andrajos,  andrajos 
de  cuerpo  y  andrajos  de  alma,  en  lo  fosa  común  del 
público  desdén.  Los  otros,  los  que  yerran  creyendo 
acertar,  los  que  no  suben  mintiéndose  á  sí  mismos  y 
mintiendo  al  país,  los  que  no  se  enclavan  con  gozo  y 
para  siempre  en  la  corona  de  asteroides  de  nuestras 
tiranías,  deben  agradecer  al  historiador  que  fustigue 
el  embuste  y  se  encolerice  con  los  antifaces,  sabiendo 
que  no  es  el  historiador,  y  sí  la  conciencia  de  cada  uno, 
la  que  divorcia  al  fecundo  grano  de  la  paja  inútil,  la 
que  da  premios  é  impone  castigos,  pues  como  afir- 
maba  el   satírico   ingenio   de   Juvenal, 

Patitur  poenas  peccandi  sola  voluntas. 

No  hay  que  confundir,  pues,  la  sinceridad  política 
con  la  política  de  los  elogios  y  las  zalemas.  La  segunda 
no  merece  respeto  alguno  y  sus  apasionamientos  son 
estrujones  á  las  ubres  de  la  vaca  de  lo  oficial,  en  tanto 
que  la  primera,  que  casi  siempre  vive  entre  penurias 
y  parquedades,  se  llama  veracidad,  deber,  valor,  sa- 
crificio, juventud  del  alma,  vuelo  impetuoso  hacia  lo 
porvenir.  Es  claro,  y  ya  lo  dije,  que  si  el  periodista 
independiente  de  que  me  ocupo  hiciese  caso  omiso  de 
la  literatura,  yo  haría  caso  omiso  de  su  persona,  aun 
cuando  siempre  es  bueno  esparcir  semilla  de  virili- 
dades donde  el  poder  se  goza  en  la  castración  de  los 
caracteres  y  en  el  estrangulamiento  de  las  virtudes. 
Por   dicha,  para  mí,  ese  sembrador  es  un  sembrador 
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de  retóricas  galas  que  escribió  rimas  y  habló  de  estilo. 
De  las  primeras  escuchad  la  que  lleva  por  título  Cave 
ne  cadas: 

"La  humanidad  á  comprender  alcanza. 
En  el  mar  de   la  vida  turbulento, 
Que  es  cada  acto  infantil  una  esperanza, 

Y  cada  acción  senil  un  desaliento. 

Mas,  cual   Anteo  que  recoge  abajo 
Vigor  para  arrostrar  la  cruda  guerra, 
El  hombre,  que  nació  para  el  trabajo, 
Se  enardece  al  contacto  de  la  tierra. 

No  desmayar!  no  desmayar!  La  vida 
Vale   fuerza,   poder,    ardor,   combate. 
Para  mí  es  un  mortal  que  se  suicida 
El  que  en  la  triste  adversidad  se  abate. 

No  hundir  la  noble  frente  entre  lo  impuro 
Por  no  ver  del  triunfar  la  hora  cercana! 
¡  Siempre  se  muestra  el  cielo  más  obscuro 
Cuando  viene  el  claror  de  la  mañana! 

Quien  es  honrado,  altivo,   diligente, 
No  se  somete  á  yugos  ni  cadenas, 

Y  es  cada  pensamiento  de  su  frente 
Vibrante   pabellón  en   las  almenas! 

De  este  mundo  al  pisar  la  encrucijada, 
Hay   que   aprestar   los   vírgenes   aceros. 
¡La  vida  es  una  lucha  despiadada 
De  lobos  disfrazados  de   corderos! 

Hay  que  sufrir,  en  lucha  gigantea. 
Los  amargos  y  rudos  sinsabores. 
Cobarde  no  es  quien  teme  la  pelea: 
Es  cobarde  quien  huye  los  dolores. 
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No  hay  que  temer  el  mundanal  barullo, 
Sino    pelear    con    ínclitas   bravuras, 
¡  Por  algo  lleva  el  hombre  con  orgullo 
La  frente  dirigida  á  las  alturas! 

La  vida  no  es  para  quien  gime  y  llora; 
La  vida  no  es  para  quien  sufre  y  calla. 
¡Hay  que  aturdir  al  mundo  hora  tras  hora! 
¡  Hay  que  aplacar  á  gritos  la  canalla ! 

Con  la  virtud  por  única  trinchera, 
Valientes  combatamos  mucho,  mucho.... 
¡Hay  que  pelear  al  pie  de  la  bandera 
Hasta   quemar   el   último   cartucho!" 

Esto  es  bello  y  viril.  Está  bien  sentido  y  está  bien 
labrado.  ¿No  os  parece  así?  Escuchad,  ahora,  algunos 
pensamientos  que  en  su  prosa  hallé.  Esa  prosa  es 
fluida  y  sabe  pensar. 

—  "No  parece  sino  que  hubiera  una  cantidad  deter- 
minada de  placer  y  de  dolor  distribuida  en  el  mundo. 
Mientras  unos  ríen,  otros  lloran;  mientras  á  éstos 
azota  el  vendabal  de  la  desgracia,  acaricia  y  orea  la 
frente  de  aquéllos  el  aura  balsámica  de  la  felicidad. 
La  dicha  de  hoy  es  el  pedestal  en  que  reposa  la  des- 
dicha de  mañana,  y  las  lágrimas  que  semejaban  eter- 
nas, se  ven  trocarse  de  súbito  en  benéfico  y  alentador 
rayo  de  luz.  Lo  que  se  dice  de  los  individuos  es  apli- 
cable á  las  naciones,  fehacientes  testigos  del  inevita- 
ble vaivén.  No  parece  sino  que  hubiera  una  cantidad 
determinada  de  placer  y  de  dolor  distribuida  en  el 
mundo.  Por  eso,  cuando  las  contrariedades  me  ago- 
bian, ó  la  fortuna  me  sonríe,  atempera  la  intensidad 
de  mis  sentimientos  la  consideración  altruista  del 
ajeno   placer  y   del   ajeno   dolor." 

—  "Para   que   la   obra   de   nuestros   ilustres   antepa- 
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sados  sea  lo  que  ellos  quisieron  que  fuera;  para  que 
nuestra  nación  goce  de  la  plenitud  de  sus  derechos, 
libertades  y  prerrogativas,  y  ocupe  el  sitial  que  le 
corresponde  entre  los  pueblos  civilizados  de  la  tierra, 
una  cosa  es  menester:  que,  así  como  ellos  fueron  ca- 
paces, con  sus  heroísmos  y  sus  virtudes,  de  darnos 
una  patria  independiente  y  libre  de  todo  extraño  po- 
der, nos  mostremos  dignos  herederos  de  sus  glorias 
inmarcesibles,  obteniendo  para  la  tierra  que  los  vio 
nacer  el  goce  de  aquellos  derechos  y  prerrogativas  en 
cuya  ausencia,  sin  cuya  conquista,  ningún  pueblo 
puede  jactarse,  con  propiedad  y  fundamento,  de  ha- 
ber roto  las  ominosas  cadenas  de  la  tiranía  y  salido 
de  las  garras  infamantes  de  la  opresión." 

—  "Hasta  ahora  ha  sido  patrimonio  de  nuestros 
compatriotas  el  valor  que  desprecia  la  vida  y  que  de- 
safía la  muerte,  —  cualidad  en  que  el  hombre  jamás 
excederá  al  gallo  de  pelea.  Urge  sustituir  ese  valor 
primitivo  y  brutal,  por  el  valor  consciente  requerido 
por  las  exigencias  de  la  presente  época,  y  que  es  in- 
dispensable para  sufrir  con  estoicismo  los  reveses  de 
la  fortuna,  para  no  prosternarse  ante  el  vicio  y  no 
cejar  en  el  esfuerzo  generoso  hacia  el  bien,  para  do- 
minar las  pasiones  y  no  contaminarse  con  la  injusticia, 
para  no  desmayar  en  presencia  de  los  cada  vez  más 
asiduos  é  inteligentes  afanes  que  demanda  el  pro- 
greso, para  ostentar  un  nombre  honrado,  que  sea  in- 
corruptible y  firme  como  una  roca  ante  las  continuas 
y  falaces  instigaciones  del  mal." 

—  "Maestras  que  tenéis  por  misión  augusta  la  for- 
mación del  corazón  y  del  espíritu  de  las  generaciones 
nuevas,  inculcad  á  vuestros  jóvenes  educandos  la  idea 
del  respeto,  porque  nos  devora  el  monstruo  asolador 
de  la  anarquía;  formad  ciudadanos  que  antepongan 
á  todo  interés  sectario  ó  de  bandería  la  sagrada  reli- 
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gión  de  la  patria;  predicad  para  ello  el  amor,  porque 
el  odio  es  nuestra  ruina  y  nuestro  vilipendio;  oponed 
á  la  marcha  siempre  creciente  del  egoísmo,  edificantes 
ejemplos  de  desinterés,  de  generosidad,  de  abnega- 
ción; persuadid  á  la  niñez  de  que  sólo  son  miembros 
útiles  á  la  comunidad  aquellos  que  rinden  constante 
y  fervoroso  culto  á  esas  deidades  perennemente  her- 
mosas que  se  llaman  la  verdad,  la  justicia,  el  bien  y 
la  virtud." 

Carlos  Martínez  Vigil,  que  fundó  El  Orden  en  1898 
y  que  fué  uno  de  los  que  dirigieron  la  Revista  Nacional 
desde  1895  hasta  1897,  ha  colaborado  en  casi  todos  los 
diarios  y  revistas  montevideanas,  mereciendo  pláce- 
mes sinceros  de  la  crítica  docta  por  sus  opúsculos 
Sobre  el  lenguaje  y  por  sus  Ligeras  nociones  de  acen- 
tuación ortográfica. 


II 


Carlos  Martínez  Vigil  ha  publicado  dos  obras,  con 
más  médula  que  extensión.  La  primera,  aparecida  en 
1900,  es  un  folleto  de  52  páginas,  que  se  titula:  Apun- 
tes de  mi  cartera;  la  segunda,  aparecida  en  1905,  es  un 
folleto  de  50  páginas  y  se  titula  El  problema  nacional. 
Los  Apuntes  forman  una  colección  de  pensamientos 
unas  veces  ingeniosos  y  otras  profundos,  la  mayoría 
de  los  cuales  me  sería  gratísimo  transcribir.  La  falta 
de  espacio  me  lo  prohibe.  Selecciono,  al  correr  de  la 
vista  y  de  la  pluma. 

—  "No  depende  el  valor  de  las  armas,  ni  de  la  per- 
fección de  las  armas:  la  liebre  y  el  conejo,  en  extremo 
cobardes  y  tímidos,  poseen  colmillos  dobles  en  una 
de  sus  mandíbulas." 

—  "El  estilo  remontado  y   florido  es   fácil,   facilí- 
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simo  para  los  que  no  tienen  nada  que  decir,  sino  lucir 
una  vagueación  etérea.  No  lo  es  tanto  para  los  que 
tienen  que  ascender  con  el  fardo  pesado  de  innúmeros 
pensamientos.  Diríase  que  estos  últimos  necesitan  á 
la  vez  la  ligereza  sutil  de  las  ondinas  y  las  fuerzas 
poderosas  del  Hércules  legendario." 

—  "Para  ser  útil  á  un  país  no  basta  ser  bueno,  no 
basta  ser  ilustrado,  no  basta  ser  sincero,  por  muy  ex- 
traño que  esto  último  parezca.  Para  ser  útil  un  ciu- 
dadano á  su  país  se  necesita  entre  ambos  la  estrecha, 
la  intima  correspondencia  que  se  establece  siempre 
entre  la  semilla  que  se  siembra  y  la  tierra  que  cari- 
ñosamente la  envuelve  y  la  fecunda." 

—  "Las  gentes  que  miran  desde  afuera  el  oficio  este 
de  escribir  para  el  público,  suelen  figurarse  que  citas 
y  pensamientos  originales  se  ocurren  á  uno  en  un 
santiamén.  Los  que  estamos  en  el  secreto,  los  confi- 
teros que  diría  Daniel  Muñoz,  sabemos  que  no  todo 
en  los  trabajos  que  el  escritor  ofrece  á  sus  lectores 
es  producto  de  la  inspiración  y  obra  del  momento. 
No  pocas  veces,  por  el  contrario,  una  frase  atildada 
ó  un  párrafo  hermoso  y  grandilocuente,  nos  trae  á  la 
memoria  el  manuscrito  antiguo  de  apuntes  ó  el  soco- 
rrido libróte  de  pegaderas." 

—  "El  toque  de  escribir  bien  sobre  un  asunto  dado 
suele  consistir  en  dominarlo  por  completo ;  en  saberse 
contener  el  autor  dentro  de  los  límites  prescriptos  por 
la  naturaleza  del  tema,  y  en  tratarlo  con  apropiado  es- 
tilo, no  sólo  por  ser  el  conveniente  al  asunto,  sino 
también  por  ser  el  que  el  autor  con  habilidad  maneja. 
Si  el  artista  rebasa  imprudentemente  estos  límites  y 
sale  por  cualquier  concepto  de  este  campo,  jamás  hará 
obra  buena  que  merezca,  justicieramente,  elogios  de 
los  contemporáneos  y  el  perdurable  recuerdo  de  la 
posteridad." 
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—  "En  las  luchas  cruentas  de  nuestra  historia  no 
hemos  salido  jamás  de  una  revolución  sino  para  en- 
trar en  otra.  Diríase  que,  después  de  lograda  nuestra 
independencia,  no  nos  ha  sido  dado  abandonar  la  fra- 
tricida espada,  á  semejanza  de  aquel  soldado  español 
que,  tras  combate  reñidísimo  con  los  heroicos  arau- 
canos, no  pudo  desprender  durante  largas  horas  la 
endurecida  mano,  de  la  lanza  que  con  singular  de- 
nuedo había  manejado  en  el  combate." 

—  "Fácil  es  conservar  la  reputación  y  el  buen  nom- 
bre haciendo  de  apóstol  de  una  infecunda  castidad 
política  que  consiste,  como  ciertas  obligaciones  civi- 
les, en  no  hacer.  Lo  difícil  es  entrar  á  la  lucha,  y  salir 
ileso;  meterse  en  la  "sucia  cocina  de  la  política",  y 
no  retirarse  manchado ;  vivir,  no  despreciar  nada  de 
lo  que  es  honesto,  y  no  contagiarse,  siendo  hombre, 
pero  hombre  en  la  acepción  que  quería  Terencio,  no 
permaneciendo  uno  ajeno  á  nada  de  lo  que  es  humano. 
Cualquiera  conserva  sin  suciedad  las  uñas  en  su  raíz ; 
no  todos,  ni  con  mucho,  las  llevan  limpias  en  las 
puntas." 

—  "Como  los  estados  de  los  cuerpos  en  la  natura- 
leza, cuatro  son  las  clases  de  hombres:  sólidos,  con 
forma  propia:  éstos  piensan  por  sí  mismos;  líquidos, 
que  toman  la  forma  que  piden  las  circunstancias;  ga- 
seosos, que,  ligeros  como  el  humo,  se  inflan  y  expan- 
den naturalmente,  y  etéreos,  que  se  caracterizan  por 
estar  en  todas  partes  y  no  dejar  huellas  en  ninguna. 
Conozco  muchos  de  las  tres  últimas  categorías  y  muy 
pocos  de  la  primera.  Pero  los  sólidos,  con  ser  menos 
y  ocupar  menos  espacio,  nos  incomodan  más." 

—  "Ni  Víctor  Hugo  con  su  Marión  Delorme,  ni  Al- 
fredo de  Musset  con  su  Rolla,  ni  Alejandro  Dumas 
(hijo)  con  La  Dama  de  las  Camelias,  han  logrado  "re- 
hacer una  virginidad".  Han  confirmado,  por  el  con- 
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trario,  con  sus  tentativas,  que  de  tejas  abajo  la  irre- 
vocabilidad  es  el  carácter  dominante  en  materia  de 
honra." 

—  "He  leído  en  las  Partidas,  que  los  sabios  anti- 
guos.... "non  tovieron  que  era  cosa  con  guisa  nin 
que  podiese  seer  con  derecho  dar  un  home  á  otro  lo 
que  non  oviese."  (Part.  2,  tít.  21,  ley  11.)  Y  esto,  que 
era  cierto  en  la  caballería,  es  una  verdad  de  aplica- 
ción diaria  en  la  literatura.  Para  juzgar  de  las  obras 
del  ingenio  humano  y  darles  el  valor  merecido,  es 
necesario  poseer  talento  y  participar  de  sus  múltiples 
propósitos.  No  es  dable  á  las  inteligencias  vulgares 
ponerse  al  unísono  con  el  genio,  ni  al  necio  con  el 
discreto,  ni  al  ignorante  y  vulgar  con  el  sabio.  Ni  da 
ni  quita  reputación  el  que  quiere,  sino  el  que  puede. 
Y  hay  en  literatura,  como  los  ha  habido  en  la  caba- 
llería, gigantes  descomedidos  y  soberbios  que  han  des- 
obedecido el  precepto  de  ser  armados  caballeros,  con- 
vencidos de  que  no  existía  en  el  mundo  quien  fuese 
digno  de  ponerles  las  armas  ni  de  darles  la  pescozada 
y  el  espaldarazo." 

—  "Hay  una  idea  que  alienta  y  vigoriza  á  todas  las 
ciencias  que  tienen  un  objeto  viviente.  Mirada  hasta 
hace  pocos  años  como  una  teoría  puramente  especula- 
tiva, apenas  existe  ramo  del  saber  humano  al  presente 
que  pueda  prescindir  de  ella  por  completo.  Aplicada 
primitivamente  á  las  ciencias  físicas  y  á  la  historia, 
ha  ocasionado  el  olvido,  creciente  de  día  en  día,  de 
todo  principio  rutinario  y  abstruso  del  antiguo  filo- 
sofismo. Hoy,  en  historia  natural,  ha  echado  por  tierra 
el  dogma  de  la  inmutabilidad  de  las  formas  de  la  vida; 
en  psicología  y  fisiología,  borrado  diferencias  quimé- 
ricas; en  química,  allegado  lo  inorgánico  á  lo  orgá- 
nico y  unificado  la  ciencia;  en  historia,  destruido  la 
uniformidad  de  las   épocas;   en  lingüística,  dado  im- 
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pulso  prodigioso  á  la  ciencia  y  prestado  ayuda  inmensa 
á  la  erudición;  en  política,  hallado  la  solución  al  pro- 
blema de  los  fines  del  Estado;  en  las  artes,  sustituido 
muchas  fórmulas  á  priori  sin  sentido  con  verdades 
deducidas  de  los  hechos;  en  sociología,  derecho,  as- 
tronomía, física,  moral,  en  cuanto  ha  sido  aplicada, 
evidenciado  que  el  orden  del  Universo  no  es  más  que 
una  serie  de  mudanzas  y  proclamado  en  todas  partes 
el  triunfo  de  la  razón  y  de  la  naturaleza.  Esta  teoría, 
esta  idea,  esta  doctrina,  que  así  lo  ha  mudado  y  tras- 
trocado todo,  tiene  por  autor  un  filósofo  digno  de 
ella:  Heráclito,  y  un  nombre  respetado:  la  evolución." 
Yo  no  diré  que  estas  sentencias  ó  períodos,  que  tanto 
da,  tengan  todas  y  cada  una  de  las  condiciones  que  á 
los  períodos  ó  sentencias  exige  el  aristotélico  retori- 
cismo  de  Camus  ó  Sánchez.  Es  indiscutible  que  las 
sentencias  ó  períodos  que  anteceden  son,  como  manda 
la  preceptiva,  "locuciones  que  tienen  su  principio  y 
su  fin  dentro  de  sí  propias,  siendo  tales  su  índole  y 
su  extensión  que  se  pueden  comprender  de  una  sola 
ojeada."  —  Es  indiscutible  que  su  autor  sabe  cuándo 
debe  emplear  el  estilo  cortado,  que  se  constituye  con 
proposiciones  breves  y  en  sí  completas,  como  también 
sabe  cuándo  debe  emplear  el  estilo  periódico,  que  se 
constituye  con  varios  miembros  encadenados  y  que 
no  se  cierran  hasta  el  fin  del  sentido.  Camus  nos  dice 
que  esta  última  manera  de  componer  es  la  más  pom- 
posa, musical  y  elocuente,  siendo  esta  última  manera 
de  componer  la  que  emplea  con  frecuencia  mayor  el 
aticismo  docto  de  nuestro  Carlos  Martínez  Vigil.  Es 
indiscutible,  de  la  misma  suerte,  que  este  autor,  muy 
ducho  en  cosas  de  gramática,  no  incurre  jamás  en  el 
defecto  de  las  ambigüedades  ni  se  equivoca  nunca  en 
la  difícil  colocación  de  los  relativos,  causa  principal 
de  aquellas  ambigüedades  pecaminosas.  Es  indudable. 
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en  fin,  que  este  estilista  pulcro,  atento  á  la  unidad  en 
que  reside  la  hermosura  del  período  ó  de  la  sentencia, 
trata  con  empeño  de  que  alguna  cosa  ó  personalidad 
dominante  la  rija  desde  el  principio  al  fin,  no  acumu- 
lando en  ella  cosas  ó  seres  sin  conexión  por  el  inde- 
bido abuso  de  los  paréntesis  ó  circunstancias  de  poco 
fuste.  Y  no  insistiré,  pues  me  parece  redundancia  in- 
sistir después  de  lo  que  dije  de  la  casticidad  que  noto 
en  el  ingenio  de  que  me  ocupo  hasta  cuando  escribe 
al  correr  de  la  pluma,  casticidad  que  nace  del  amor 
y  el  respeto  que  le  infunden  la  castellana  lengua,  de 
la  que  escribe  la  sapientísima  Pardo  Bazán: 

—  "La  lengua  castellana  es  realmente  bellísima,  en- 
tonada, caudalosa,  noble,  donosa,  concisa,  lapidaria, 
maliciosa,  desenfadada,  gráfica;  y  si  así  no  fuese, 
no  se  ufanaría  de  tan  excelsos  escritores;  y  si  el  alma 
y  el  corazón  de  la  raza  no  la  sintiesen  en  ella  en  gra- 
ves y  hondas  palpitaciones,  no  pudiéramos  contar  tan 
maravillosos  místicos,  tan  grandes  novelistas,  tales 
dramáticos,  tales  oradores.  El  instrumento  no  puede 
ser  sino  magnífico,  cuando  suena  de  diversos  modos 
y  siempre  admirablemente."  —  Y  agrega  doña  Emilia: 
—  "Todo  lo  posee  la  lengua  castellana,  la  virtud  de 
hacer  suyos  y  marcar  con  propio  sello  los  elementos 
extraños  y  de  acarreo  que  se  aglomeran  en  ella,  restos 
de  idiomas  antiguos  traídos  por  invasores,  conquista- 
dores y  emigrados,  y  los  que  más  tarde  ingresaron, 
como  las  muchas  palabras  arábigas  ya  incorporadas 
para  siempre  á  su  tesoro.  En  esta  lengua  tan  castiza, 
ó  que  así  se  presta  á  escribir  castizo,  existe  un  alu- 
vión de  voces  célticas,  fenicias,  hebreas,  góticas,  ita- 
lianas, tudescas,  griegas,  que  con  su  energía  y  fuerza 
ha  absorbido,  y  lleva  ya  como  parte  integrante,  no 
como  cuerpos  extraños."  —  Y  doña  Emilia  añade :  — 
"Puede  un  gramático  experto  analizar  el  mecanismo 
20.  —  v. 
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de  un  idioma  y  revelar  en  él  encantos  que  el  profano 
apenas  estima,  ó  no  percibe  de  un  modo  tan  claro  y 
racional;  pero  hay  en  las  lenguas  caracteres  que  apre- 
cia y  siente  todo  el  mundo,  y,  por  eso,  más  allá  de  la 
perfección  gramatical,  ha  sido  ensalzado  el  castellano 
por  cualidades  y  virtudes  que,  si  bien  se  mira,  son 
las  que  demostró  en  grado  eminente  la  raza,  ó  que  al 
menos  supo  afirmar  y  ejercitar  en  momentos  culmi- 
nantes de  su  vida  histórica."  —  Y  concluye  la  nove- 
lista insigne:  —  "Así  es  que  el  habla,  saturada  de  ele- 
mento popular  y  caballeresco,  impregnada  de  fe  cris- 
tiana, porque  la  religión  era  una  fuerza  nacional  in- 
mensa, incalculable,  adquiere  esas  propiedades  que 
no  ha  perdido,  aun  cuando  en  los  primitivos  textos 
resalten  con  un  vigor  y  una  juventud,  que  en  épocas 
más  cultas  no  todos  los  escritores  sabrán  ostentar  ni 
conseguir.  El  habla,  en  sus  comienzos,  cuando  sale  de 
la  ganga  de  latinidad  ya  bastardeada,  se  hincha  y  fruc- 
tifica im.petuosamente  con  el  aporte  de  palabras  y  gi- 
ros populares,  que  revelan  su  procedencia  en  la  gracia 
é  ingenuidad  de  su  estructura:  contribución  de  labrie- 
gos, de  trashumantes,  de  cabreros  y  ganaderos,  de  za- 
gales, honderos  y  cosecheros  de  miel,  vocablos  de  ma- 
jada y  gañanía,  voces  montañesas  y  también  de  costa, 
donde  los  marineros  no  han  olvidado  lo  que  les  ense- 
ñaron los  colonizadores  de  antaño,  los  navegantes  y 
mareantes  de  ogaño ;  y  todas  las  necesidades  de  la 
vida  de  esta  gente  laboriosa  y  pobre,  y  todos  los  sue- 
ños y  candores  de  su  imaginación  sensible,  y  la  gue- 
rra continua,  que  los  lleva  á  comarcas  que  nunca 
hubiesen  visitado,  y  la  íntima,  rebelde  y  ardiente 
personalidad  ibérica,  que  surge  bravia  y  al  mismo 
tiempo  recogida  y  seria,  á  ganarse  su  primacía  en  la 
historia,  buscan  su  expresión  adecuada,  y  ayudan  á 
formar  el  léxico  tan  fresco  y  tan  salado  y  tan  natural 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  307 

del  Berceo  y  del  buen  Juan  Ruiz,  arcipreste  de  Hita, 
nuestro   Rabelais." 

Estoy  segurísimo  de  que  Carlos  Martínez  Vigil 
sabe  todo  eso  mejor  que  yo.  Rica  en  su  sintaxis,  fle- 
xible en  su  construcción,  graciosa  en  sus  modismos 
y  hecha  para  lo  trópico,  para  lo  figurado,  para  la  ar- 
monía y  la  grandilocuencia,  la  parla  de  que  nos  ser- 
vimos es  instrumento  que  suena  bien  entre  las  manos 
probas  del  periodista  independiente  y  desinteresado. 
Dije  que  sonaba  bien  hasta  cuando  ese  periodista 
escribe  al  correr  de  la  pluma,  y  para  demostrarlo,  me 
contentaré  con  reproduciros  una  parte  del  editorial 
que,  ocupándose  de  la  Constitución,  ese  ingenio  dio 
á  luz  el  2.5  de  Agosto  de  1907  en  la  primera  de  las  co- 
lumnas editoriales  de  La  Tribuna  Popular: 

"Han  transcurrido  ochenta  y  dos  años  desde  aquel 
inolvidable  día,  en  que,  en  medio  al  estruendo  de  las 
armas  y  al  fulgor  de  las  batallas,  aquellos  ilustres  va- 
rones declararon  la  independencia  del  suelo  en  que 
habían  nacido,  —  á  la  sazón  casi  todo  bajo  el  dominio 
extranjero,  —  confiando,  más  que  en  el  poder,  siem- 
pre efímero,  de  la  fuerza,  en  la  decisión  de  sus  volun- 
tades, en  la  firmeza  y  serenidad  de  sus  ánimos,  en  el 
aliento  de  sus  corazones  y  en  su  patriotismo  desinte- 
resado y  ejemplar. 

"En  aquella  fecha,  ya  un  tanto  lejana,  quedó  sellada 
definitivamente  la  independencia  nacional;  pero,  ¿han- 
se  realizado  también  los  vivos  anhelos,  las  ansias 
vehementes,  los  ensueños  ardorosos  de  nuestros  ma- 
yores, exteriorizados  en  la  histórica  acta  y  confir- 
mados y  ratificados  plenamente  luego  en  la  Consti- 
tución? 

"Aunque  sea  doloroso  el  decirlo,  y  sufra  el  patrio- 
tismo al  reconocerlo,  es  justo  confesar  que  no:  hay 
que  declarar  bien  alto  que  si  hace  cerca  de  una  cen- 
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turia  gozamos  de  amplia  y  total  independencia  con 
relación  á  las  demás  naciones  de  la  tierra,  no  disfru- 
tamos en  lo  interior  absolutamente  de  libertad  polí- 
tica, ni  nos  es  dado  hacer  uso  de  aquellos  derechos 
y  prerrogativas  en  cuya  ausencia,  sin  cuya  conquista, 
ningún  pueblo  puede  jactarse,  con  propiedad  y  fun- 
damento, de  haber  roto  las  ominosas  cadenas  de  la 
tiranía  y  salido  de  las  garras  infamantes  de  la  opre- 
sión! 

"La  soberanía  en  toda  su  plenitud  existe  radical- 
mente en  la  nación,  dice  el  artículo  4.°  de  nuestra 
carta  magna;  pero,  de  hecho,  están  subvertidos  los 
principios  cardinales  del  sistema  representativo  -  de- 
mocrático de  gobierno  que  hemos  abrazado,  y  uno 
de  los  poderes  del  Estado,  el  Ejecutivo,  delegado 
como  los  otros  dos,  ha  usurpado  á  los  ciudadanos  la 
facultad  de  elegir  sus  representantes  y  utiliza  la 
fuerza  que  la  ley  colocó  en  sus  manos  para  hacer  res- 
petar el  derecho,  y  las  influencias  de  que  legítima  é 
ilegítimamente  dispone,  en  atentar  contra  el  derecho, 
contra  la  libertad  y  contra  la  misma  ley. 

"El  pueblo  no  elige  sus  diputados,  ni  ejerce,  en  ge- 
neral, sino  de  nombre,  los  derechos  de  la  ciudadanía 
activa.  Las  Cámaras,  que  debieran  ser  la  representa- 
ción genuina  de  la  voluntad  popular,  continúan  siendo 
todavía,  para  mengua  y  descrédito  de  nuestras  insti- 
tuciones, simple  expresión  de  la  voluntad  omnímoda 
del  jefe  del  Estado,  cuyo  poder,  constitucionalmente 
excesivo,  aumenta  día  á  día,  merced  á  la  inmoralidad 
reinante,  á  las  debilidades  y  flaquezas  de  los  ciuda- 
danos, á  la  falta  de  cívico  valor.  Por  suerte,  no  parti- 
cipan de  esta  mortal  decadencia  ni  de  este  visible 
atraso,  los  intereses  intelectuales  y  materiales  de  la 
República. 

"Mil   veces   hemos   intentado   romper   las   ligaduras 
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que  nos  atan  á  semejantes  prácticas,  tan  fundamen- 
talmente contrarias  á  las  que  informan  la  democracia 
y  deben  regir  ep  una  república,  ora  por  medio  de  la 
acción  lenta  de  la  evolución,  ya  por  los  procedimientos 
violentos  y  radicales  de  la  guerra,  y  otras  tantas  nues- 
tros esfuerzos  patrióticos  se  han  estrellado  contra  la 
muralla  inexpugnable  que  oponen  á  toda  benéfica  reac- 
ción los  egoísmos  personales,  las  pasiones  y  los  inte- 
reses sectarios;  prueba  evidente  de  las  ondas  raíces 
que  tiene  el  mal,  confirmación  plena  y  acabada  de  que 
es  perfectamente  aplicable  á  la  marcha  política  de  las 
sociedades  la  verdad  que  respecto  de  los  progresos 
en  la  naturaleza,  sentó  en  una  sentencia  vulgar  á 
fuerza  de  ser  repetida,  un  insigne  filósofo  y  pensador 
del   siglo   XVII." 

Bien  dicho.  Muy  bien  dicho. 

Esta  queja,  que  es  la  queja  constante  de  todos  los 
hombres  de  buena  fe,  está  expresada  con  viril  energía 
y  en  fino  castellano,  aunque  la  fuerza  del  pensamiento 
se  preste  poco  á  las  donosuras  almibaradas  de  la  dic- 
ción. Es  natural  que  para  conocer  á  un  hombre  de 
prensa  no  basta  conocerle  sólo  en  su  estilo  diario,  sino 
que  es  imprescindible  conocerle  también  en  las  mo- 
dalidades de  su  sentir  y  de  su  razonar.  En  estas  últi- 
mas sobre  todo.  Voy  á  tratar,  pues,  de  hacerlo  sin 
omitir  citas,  de  acuerdo  con  el  plan  que  sigo  en  mi 
labor,  aunque  me  aspen  los  que  jamás  han  de  conve- 
nir en  que  yo  soy  una  imparcialidad  que  pasa  serena- 
mente sobre  las  facciones  y  los  espíritus.  Ya  he  dicho 
que  me  voy ;  que  soy  un  melancólico  sobreviviente  de 
la  edad  romántica;  un  rezagado  del  tiempo  en  que 
vibraba  la  lira  de  del  Busto  y  en  que  se  sonreía  la  ju- 
ventud misericordiosa  de  Samuel  Blixen.  Ya  he  dicho 
que  me  voy,  que  nada  quiero,  que  á  nada  aspiro,  que 
nada  aceptaré,  que  mi  trabajo  no  es  ansia  de  inmor- 
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talidad,  y  sí  un  reposo  en  la  última  etapa  de  mi  viaje 
hacia  la  noche  eterna.  El  trabajo  es  una  constancia 
que  me  doy  á  mí  mismo  de  que  he  sido  hombre,  hom- 
bre hasta  los  tuétanos,  hombre  hasta  las  cachas,  hom- 
bre que  conocía  y  conoce  aún  que  no  se  puede  pasar 
por  el  mundo  mirando  con  cobarde  indiferencia  á  la 
humanidad  que  lucha  ardientemente  por  la  conquista 
de   lo   porvenir,   por   la   conquista   santa   de   lo   ideal. 

Muchas  veces  he  pensado  en  la  verdad  que  encie- 
rran  estas   palabras   de   Roosevelt: 

"La  pobreza  es  una  cosa  amarga;  pero  no  es  tan- 
amarga  como  la  existencia  vivida  agitada  y  de  flaci- 
dez  física,  moral  é  intelectual  á  la  cual  están  conde- 
nados todos  los  que  eligen  malgastar  sus  años  en  la 
más  vana  de  todas  las  vanas  persecuciones,  —  la  per- 
secución del  puro  placer  como  un  fin  suficiente.  El 
hombre  voluntariamente  ocioso,  como  la  mujer  volun- 
tariamente estéril,  no  tienen  ningún  puesto  en  una 
sana,  robusta  y  vigorosa  comunidad.  Aun  mucho  más; 
el  grosero  y  odioso  egoísmo  que  cada  uno  de  ellos 
adopta,  destruye  hasta  su  propio  y  miserable  objeto. 
Exactamente  como  la  más  feliz  de  las  mujeres  es  la 
que  tiene  y  cría  muchos  hijos  vigorosos,  el  más  feliz 
de  los  hombres  es  aquel  que  ha  trabajado,  con  afán 
y  con  éxito,  en  su  obra  de  vida." 

Mi  fe  en  el  trabajo  se  agranda  más  cuanto  más  voy 
entrando  en  lo  que  llamaba  pigra  senecta  la  musa  de 
Tíbulo.  Esa  fe  será  la  última  é  irrevocable  fe  de  mi 
vida. 

Quiero,  al  entrar  en  la  sombra,  que  mis  muertos  que- 
ridos salgan  á  recibirme  sin  desdén  en  los  labios  y 
sin  ira  en  los  ojos,  diciéndome  los  unos  que  están  sa- 
tisfechos de  lo  que  hice  del  nombre  que  me  dieron, 
y  los  otros  diciéndome  que  no  se  arrepienten  de  la 
amistad  que  á  mí  les  unió  desde  las  horas  azuladísi- 
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mas  de  su  amanecer.  Por  eso,  sólo  por  eso,  y  sin  bajas 
adulaciones;  por  eso,  sólo  por  eso,  y  sin  preferencias 
de  bandería  sectaria  ó  de  círculo  literario;  por  eso, 
sólo  por  eso,  por  respetarme  y  por  cariño  á  los  que 
ya  no  son,  me  repito  incesantemente  esta  sentencia 
de  La  Bruyére:  —  "Sentir  le  mérite,  et,  quand  il  est 
une  fois  connu,  le  bien  traiter,  deux  grandes  démar- 
ches  á  íaire  tout  de  suite,  et  dont  le  plupart  des  grands 
sont  fort  incapables."  —  Como  yo  no  siento  grandeza 
alguna  en  mí,  no  puedo  permitirme  lo  que  no  tiene 
excusa  ni  aun  en  los  grandes  de  que  nos  habla  la  musa 
filosófica  de  La  Bruyére. 


III 


Carlos  Martínez  Vigil,  que  ha  sido  oficial  segundo 
de  la  Biblioteca  Nacional  y  miembro  de  la  Dirección 
de  Instrucción  Pública,  comentaba  el  16  de  Julio  de 
igo8,  este  párrafo  de  una  carta  dirigida  por  Agustín 
de  Vedia  al  señor  don  Juan  Antonio  Zubillaga:  — 
"Sus  reflexiones  finales  son  muy  acertadas  á  má  jui- 
cio. Toca  usted  también  una  cuerda  sensible.  ¡  Siquiera 
estas  preocupaciones  internacionales  tuvieran  la  vir- 
tud de  levantar  el  espíritu  de  nuestros  hombres,  dar 
nueva  dirección  á  las  ideas,  extinguir,  atenuar  ó  dig- 
nificar las  pasiones  y  fortalecer  los  vínculos  de  la 
nacionalidad!  El  partidismo  es  ciego  é  implacable 
muchas  veces.  Es  necesario  que  se  levante  ahí  alguna 
personalidad  que  una,  á  la  firmeza  necesaria  de  ca- 
rácter, un  grande  espíritu  de  tolerancia,  y  que  cuente 
entre  las  dotes  del  estadista  la  que  consiste  en  armo- 
nizar todas  las  fuerzas,  encaminándolas  á  grandes  fi- 
nes, menospreciar  los  detalles  y  los  golpes  que  se 
asestan  en   la  lucha  diaria,  y  hacer  prevalecer  sobre 
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todas  las  cosas  los  grandes  intereses  de  la  patria.  Se 
han  revelado  muchos  hombres  enérgicos  y  batalla- 
dores. Necesitamos  hombres  hábiles  en  el  gobierno 
difícil  de  estas  democracias  turbulentas.  El  que  más 
se  levante  sobre  el  espíritu  de  partido,  ese  será  el 
mejor,  porque  tendrá  una  noción  más  clara  de  los  de- 
beres de  su  posición  y  atraerá  la  mayor  suma  de  es- 
fuerzos   para   encaminarlos   hacia   la   grande   obra." 

Oigamos,  ahora,  lo  que  sobre  estas  líneas  escribió 
Carlos  Martínez  Vigil  en  las  columnas  editoriales  de 
La  Tribuna  Popular: 

"Las  ideas  que  acaba  de  expresar  el  señor  de  Vedia, 
—  con  la  indiscutible  autoridad  que  prestan  á  su  pa- 
labra sus  talentos  preclaros,  sus  reconocidas  dotes 
de  estadista,  su  experiencia  de  la  vida  pública,  el 
conocimiento  que  posee  de  los  hombres  y  de  las 
cosas  nacionales  y  hasta  su  misma  condición  de 
ausente,  que  le  permite  juzgar  los  asuntos  de  la 
patria  desde  un  punto  de  vista  superior  y  con  la  tran- 
quilidad y  serenidad  de  un  imparcial  testigo,  —  deben 
ser  muy  meditadas  por  los  ciudadanos  que  en  este 
momento  difícil  de  nuestra  existencia  se  hallan  al 
frente  de  los  destinos  de  la  nación,  y  los  cuales,  como 
muy  bien  lo  ha  expresado  el  señor  Zubillaga  en  la 
carta  á  que  más  arriba  hacemos  referencia,  por  las 
superiores  atribuciones  aceptadas  y  asumidas,  serán 
los  supremos  responsables  de  los  intereses  de  la  pa- 
tria, en  su  época  y  ante  la  posteridad. 

"Adormecidos  los  hombres  del  Gobierno  con  los 
cantos  de  sirena  de  la  adulación  interesada  y  marea- 
dos con  el  vértigo  de  las  alturas,  —  tanto  más  expli- 
cable en  ellos  si  se  recuerda  la  facilidad  con  que  han 
trepado  á  las  más  altas  posiciones  y  la  rapidez  con 
que  se  han  convertido  en  dueños  y  dispensadores  de 
empleos  y  prebendas,  —  acaso  no  sean  capaces  de  atri- 
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buir  á  las  declaraciones  formuladas  por  el  ilustre  esta- 
dista su  verdadero  significado  y  valor;  pero  lo  que 
dice  el  señor  de  Vedia  no  puede  mirarse  como  un  voto 
individual  y  aislado,  sino  que  debe  considerarse  como 
la  expresión  más  pura  del  patriotismo,  como  la  voz 
de  la  patria,  acongojada  por  el  triste  y  doloroso  es- 
pectáculo de  sus  presentes  infortunios. 

"Efectivamente,  el  partidismo  entendido  en  la  forma 
cruda  é  intolerante  en  que  se  le  ha  entendido  en  el 
último  lustro,  no  solamente  es  una  aberración  y  un 
contrasentido,  no  solamente  es  una  mentira  calculada 
para  obtener  determinados  fines,  sino  que  es  una  re- 
mora puesta  á  todos  los  progresos  nacionales.  Así  lo 
entendía  den  Manuel  Herrera  y  Obes  hace  ya  medio 
siglo;  así  han  razonado  y  así  razonan  los  hombres 
sinceros  y  capaces  con  que  en  todo  tiempo  ha  contado 
la   República. 

"La  intolerancia  ha  servido  y  puede  aún  servir  en 
nuestros  días  —  un  ejemplo  reciente  lo  demuestra  — 
para  la  felicidad  personal  de  un  hombre ;  puede  ser 
un  instrumento  de  primer  orden  para  escalar  las  más 
altas  posiciones  políticas,  como  lo  decía  aquel  otro 
gran  espíritu  que  se  llamó  Domingo  Aramburú;  pero 
la  intolerancia  erigida  en  sistema  de  gobierno,  en  ins- 
piradora de  actos,  en  señaladora  de  rumbos,  si  en  lo 
pasado  ha  constituido  una  gran  desgracia,  en  nues- 
tros días  reviste  todos  los  caracteres  de  una  pública 
calamidad. 

"Medio  país  no  puede  ser  dueño  de  todo  el  país; 
la  mitad  de  los  ciudadanos  de  la  República  no  puede 
gozar  eternamente  de  las  ventajas  del  poder  y  privar 
á  la  otra  mitad  de  sus  derechos  y  de  las  prerrogativas 
comunes.  Eso  se  ha  hecho ;  eso  se  hace  todavía,  des- 
graciadamente ;  pero  es  tal  el  absurdo  que  entraña,  la 
injusticia  que  implica,  la  violencia  á  que  obliga,  las 
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resistencias  que  levanta  en  el  corazón  de  todos  los 
buenos  hijos  de  la  patria,  que  está  llamado  á  desapa- 
recer, como  algo  manifiestamente  opuesto  á  los  inte- 
reses  de   la  civilización  moderna. 

"El  partidismo  es  ciego  é  implacable :  mas  hay  una 
cosa  peor  que  -el  partidismo,  con  todo  el  cortejo  de 
calamidades  que  invariablem.ente  lo  acompaña:  es  la 
explotación  partidista,  es  la  mentida  ostentación  de 
sentimientos  que  no  se  poseen,  es  el  cálculo  ocupando 
el  lugar  de  la  pasión,  es  la  conveniencia  personal 
creando  y  fomentando  situaciones  calamitosas  y  re- 
viviendo el  espíritu  de  nuestros  viejos  bandos.  Aque- 
llo fué,  al  fin  y  al  cabo,  una  cosa  respetable;  fué  el 
producto  de  los  tiempos;  fué  el  fruto  de  la  época; 
estaba  abonado  por  la  sinceridad.  Lo  que  hoy  ocurre 
es  peor  que  eso,  es  infinitamente  peor  que  eso,  porque 
causando  los  mismos  desastrosos  efectos  que  si  fuese 
real  y  verdadero,  sale  de  los  labios  para  afuera  de- 
jando intacto  el  corazón. 

"Tiene  muchísima  razón  el  señor  de  Vedia:  nece- 
sitamos en  el  gobierno  hombres  de  carácter  y  tole- 
rantes, que  sepan  armonizar  todas  las  fuerzas,  enca- 
minarlas á  grandes  fines,  menospreciar  los  detalles 
y  hacer  prevalecer  la  justicia  y  los  grandes  intereses 
de  la  patria;  hábiles  en  el  difícil  manejo  de  la  cosa 
pública;  que  se  levanten  sobre  el  espíritu  de  partido, 
y,  con  la  clara  noción  de  sus  deberes  y  responsabili- 
dades, atraigan  la  mayor  suma  de  esfuerzos  para  en- 
caminarlos hacia  la  grande  obra.  Eso  constituyó  en 
todo  tiempo  una  necesidad  nacional;  pero  su  necesi- 
dad se  advierte  mucho  más  ahora,  cuando  falta  el  ca- 
rácter, cuando  priman  la  intolerancia  y  la  pasión, 
cuando  prevalecen  sobre  todas  las  cosas  los  intereses 
de  círculo,  cuando  se  subordinan  los  más  sagrados 
intereses  á  la  conveniencia  de  una  camarilla  que  se 
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siente  feliz  con  la  ilusión  candorosa  de  que,  por  me- 
dio de  la  fuerza  de  que  dispone,  va  á  hacer  inacaba- 
bles su  predominio   y  su   poder." 

Comentemos  rápidamente. 

Yo,  que  no  creo  en  los  partidos  refractarios  al  voto 
y  á  la  tolerancia;  yo,  que  entiendo  que  sólo  debe  ser- 
virse á  los  partidos  cuando  los  partidos  son  una  idea 
resplandeciente  y  una  voluntad  proba;  yo.  que  jamás 
he  de  hacerle  á  los  partidos  el  holocausto  de  mis  con- 
vicciones, confundiendo  la  disciplina  con  la  servi- 
dumbre y  el  vínculo  amistoso  con  la  complicidad  des- 
moralizadora; yo,  que  me  dije  siempre  que  los  par- 
tidos son  un  útil  de  perfeccionamiento  y  no  un  redil 
donde  los  pastores  amontonan  para  esquilarlas  á  las 
ovejas ;  yo,  que  me  voy,  no  hubiera  expresado  con 
más  bizarría  ni  más  altitud  las  verdades  que  acabo 
de  transcribir.  ¡Sí,  cincuenta  veces!  ¡Necesitamos  pu- 
rificar el  medio !  ¡  Gobiernos  sin  divisa  y  partidos  que 
voten  es  lo  que  quiere  nuestra  cultura!  ¡Se  debe  odiar 
al  error,  vencido  ó  triunfante;  pero  la  derrota  no  sig- 
nifica aborrecimiento  hacia  el  adversario  ni  desdén 
por  los  recursos  que  nos  ofrece  la  legalidad,  hasta 
cuando  la  legalidad  es  un  burdo  mentir!  ¡No  debe 
transigirse  con  el  poder  que  estrangula  al  derecho, 
con  el  poder  que  pisotea  nuestra  libertad,  con  el  po- 
der que  se  burla  de  lo  que  juró  en  sus  apurosos  afanes 
de  subir;  pero  el  odio  al  poder,  enorme  y  santísimo, 
no  significa  que  todo  lo  rojo  sea  condenable,  que 
haya  impurezas  en  todo  lo  rojo,  que  lo  rojo  no  sea 
capaz  de  honorabilidad  y  de  excelsitud,  porque  naci- 
dos de  vientre  de  mujer  son  blancos  y  bermejos,  ca- 
biendo en  vientre  de  mujer  siembra  de  virtudes  y 
floración  de  cánceres!  ¡Las  camarillas  no  son  agru- 
paciones de  índole  nacional,  como  los  partidos,  y  no 
hay  que  confundir  el  aborrecimiento  hacia  las  cama- 
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rillas  desquiciadoras  con  el  aborrecimiento  hacia  los 
grandes  partidos  históricos!  ¡Estos  últimos,  con  la 
tradición  que  los  vivifica  y  con  los  ideales,  que  el 
progreso  va  incesantemente  purificando,  constituyen 
aun  la  patria  con  sus  glorias,  sus  pesadumbres,  sus  há- 
bitos, con  todo  lo  mejor  y  con  todo  lo  más  pujante 
de  la  raza,  de  la  estirpe,  de  la  eterna  y  querida  y  ator- 
mentada nacionalidad !  ¡  Hagamos  más  suave  la  tradi- 
ción; vivamos  menos  con  el  espíritu  de  lo  que  fué; 
engrandezcamos  los  programas  de  cada  núcleo  con 
emulación  noble;  fiemos  un  poco  más  en  la  eficacia 
de  las  ideas  y  en  las  virtudes  del  civil  empeño;  no  nos 
desprendamos  insanamente  del  derecho  al  voto,  acos- 
tumbrando á  la  multitud  á  desertar  del  culto  salvador 
de  la  ley,  y  veamos  en  la  patria,  en  la  magna  máter, 
en  la  madre  augusta,  en  la  madre  inmortal,  la  única 
inspiradora  de  todos  los  propósitos  de  nuestra  vida! 
Como  se  ve,  3^0  no  trato  de  ocultar  lo  que  escon- 
demos en  la  bolsa  de  nuestra  espalda,  —  manticoe  quod, 
nos  diría  Catulo.  ¿A  aué  mentirnos  hipócritamente? 
Ninguno  ignora  que  por  esas  ansias  de  dominación, 
que  extravían  á  los  partidos,  y  por  esas  sedes  de  en- 
cubramiento.  que  extravían  á  la  juventud,  nuestras 
llanuras  están  cubiertas  de  cruces  y  fertilizadas  con 
riego  de  sangre,  pudiendo  aplicarse  á  nuestro  país 
aquellos  versos  que  la  musa  de  Horacio  consagró  á 
Roma: 

Quis  non   Latino   sanguine  pinguior 
Campus,  sepulcris   impía  praslia 

Testatur,   auditumque    Meáis 

Hesperias  sonitum   ruinas? 
Quis  gurges,  aut  quae  ilumina  lugubris 
Ignara  belli? 
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Hagamos  ya  que,  hasta  dentro  de  la  disciplina  parti- 
daria, el  rojo  y  el  nacionalista  se  acostumbren  á  ser 
ciudadanos  libres  y  hombres  honestos.  La  disciplina 
no  puede  obligarme  á  votar  por  lo  que  no  es  probo, 
por  lo  que  no  es  limpio,  por  lo  que  es  incultura  ó  tor- 
peza, porque  mal  puedo  admitir,  como  partidario,  las 
incorrecciones  y  las  mediocridades  que  rechazan  mi 
corazón  y  mi  mentalidad.  Del  mismo  modo,  y  en  ma- 
teria institucional,  cuando  estoy  seguro  de  la  verdad 
que  aprendí  en  los  libros  y  comprobé  en  la  historia, 
yo  no  puedo  sacrificar  la  verdad  verdadera  á  la  ig- 
norancia ó  á  la  cobardía  de  los  explotadores  de  la 
multitud,  porque  mi  verdad  vale  lo  que  no  valen,  en 
esa  circunstancia,  la  disciplina  absurda  y  el  partido 
extraviado.  La  disciplina  no  es  un  dogal.  El  partido  no 
es  un  ídolo  azteca.  Al  hacerme  nacionalista  ó  rojo, 
yo  no  he  renunciado  á  las  ventajas  que  me  propor- 
ciona mi  ilustración,  ni  juré  olvidar  que  la  virtud  es 
el  fundamento  de  las  democracias,  como  Montesquieu 
dice  en  El  espíritu  de  las  leyes.  Amad  al  partido  por 
sus  ideas;  pero  no  sacrifiquéis  vuestras  ideas,  cuando 
son  lógicas  y  experimentadas,  al  mayor  número,  ha- 
ciéndoos cómplice  de  los  extravíos  y  las  claudicacio- 
nes de  los  vocingleros,  de  los  que  tienen  una  argucia 
y  una  moral  para  cada  caso.  ¡Seguid  á  Catón;  nunca 
á  Tayllerand !  ¡Seguid  sobre  todo  á  vuestra  concien- 
cia, viendo  en  ella  un  escudo  contra  la  calumnia, 
como  hizo  de  su  conciencia  un  escudo  y  una  irradia- 
ción  la   republicana  virtud   de   Milton! 

Para  Montesquieu,  la  virtud  política  es  el  resorte 
motriz  de  las  repúblicas,  debiéndose  entender  por 
virtud  política,  el  amor  de  la  patria  y  el  de  la  igual- 
dad. Las  multitudes,  de  que  están  formados  nuestros 
partidos  tradicionales,  poseen  esa  virtud  que  era,  se- 
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gún  los  oradores  griegos,  la  más  sólida  de  las  bases 
de  la  democracia.  En  tanto  que  el  partido  socialista, 
el  partido  avanzado,  el  partido  oleócrata,  tiene  en  poco 
á  las  patrias,  ocupándose  preferentemente  de  manu- 
facturas y  de  finanzas  y  de  salarios,  los  partidos  de 
ayer,  nuestros  viejos  partidos,  siguen  sacrificándose 
por  la  virtud  política  con  el  más  estoico  de  los  des- 
intereses y  con  la  más  abnegada  de  las  obstinaciones. 
La  multitud,  que  los  constituye,  es  buena  y  respeta- 
ble. Sus  directores  son  los  que  la  extravían.  Por  eso 
la  prefiero,  bermeja  ó  blanca,  á  las  multitudes  del  so- 
cialismo. Estas  me  parecen  una  ambición,  y  aquella 
me  consta  que  es  un  ideal.  La  virtud  política  consiste, 
principalmente,  en  preferir  el  interés  público  al  pro- 
pio interés.  El  interés  público,  para  los  socialistas, 
no  es  nada  más  que  un  interés  de  clase.  La  democracia 
socialista  no  es  una  democracia,  desde  que  no  es  el 
resorte  de  la  virtud  política  el  que  hace  que  funcione 
su  mecanismo.  Leed,  para  convenceros  de  los  desas- 
tres á  que  conduce  la  ausencia  de  esa  virtud,  el  libro 
tercero  de  la  mejor  de  las  obras  de  Montesquieu. 

No  renunciéis  nunca  á  la  tolerancia.  A  veces  el  ene- 
migo no  es  el  adversario  tradicional.  A  veces  el  ene- 
migo es  la  disciplina.  La  tolerancia  nos  permite  ser 
justicieros.  Empezad  siendo  justicieros,  para  poder 
ser  inflexibles  con  el  error,  venga  de  donde  venga 
y  vaya  donde  vaya.  Sed  tolerantes  hasta  juzgar,  y 
sed  inflexibles  después  de  haberos  trazado  un  rumbo. 
Gritadles,  si  os  injurian:  —  ¡Yo  soy  la  razón!  —  Con- 
testad, sí  os  rechazan :  ¡  El  mundo  es  grande !  —  Res- 
ponded, si  os  abandonan  y  os  desmonetizan :  ¡  Yo  soy 
el  porvenir ! 

Acepto,  pues,  lo  que  á  favor  de  la  tolerancia  nos 
dice  Carlos  Martínez  Vigil.  Su  modo  de  pensar,  que 
se  deduce  sin  dificultades  de  lo  transcripto,  se  echa 
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de  ver  mejor  todavía  en  el  discurso  que  pronunció 
en  el  Primer  Congreso  Periodístico,  celebrado  en  1907 
y  en  el  "Victoria  Hall"  de  Montevideo : 

"Señores  delegados:   Señoras  y  señores: 

"El  Comité  Organizador  del  Congreso  Periodístico, 
cuyo  acto  inaugural  celebramos  con  el  concurso  des- 
interesado y  entusiástico  de  todos  vosotros,  que  sois 
el  reflejo  fiel  de  la  opinión  pública,  me  ha  encomen- 
dado la  á  un  tiempo  grata  y  honrosa  misión  de  daros 
la  bienvenida  y  de  manifestaros  las  razones  en  que 
fundamenta  su  oposición  al  proyecto  de  ley  de  inten- 
dencias del  Poder  Ejecutivo.  He  aceptado  complacido 
esa  designación;  y  al  dar  cumplimiento  al  patriótico 
cometido,  y  comparar  mi  escaso  valimiento  con  lo  ele- 
vado y  grande  del  asunto  que  nos  congrega,  siento 
vacilar  mi  espíritu  y  flaquear  mis  fuerzas,  que  nunca 
escatimé  á  la  causa  de  la  justicia  y  constantemente 
puse  al  servicio  de  la  libertad  del  pueblo. 

"En  el  seno  del  Comité  Organizador,  como  aconte- 
cerá en  el  de  esta  asamblea,  señores  delegados,  acaso 
no  exista  uniformidad  perfecta  y  absoluta  de  opinio- 
nes por  lo  que  respecta  á  los  detalles  de  la  organiza- 
ción municipal,  —  tal  vez  haya  discrepancias  nacidas 
de  la  dificultad  que  siempre  ofrece  el  poner  en  prác- 
tica las  teorías  y  amoldar  los  principios  al  objeto 
siempre  variable  y  movedizo  de  la  realidad:  pero  yo 
os  lo  aseguro  lleno  de  patriótico  orgullo  en  cuanto 
al  Comité,  y  lo  espero  confiado  y  tranquilo  por  lo  que 
toca  á  cada  uno  de  vosotros  en  la  representación  que 
investís,  que  no  hay  más  que  un  solo  juicio  para  apre- 
ciar el  referido  proyecto,  y  que  nuestra  convicción 
arraigada  y  profunda  es  que  él  es  violatorio  de  los 
preceptos  3/,  sobre  todo,  del  espíritu  de  la  Constitu- 
ción, desconoce  los  fueros  comunales  y  los  principios 


320  HISTORIA  CRÍTICA 

sobre  que  reposa  el  gobierno  municipal,  es  antide- 
mocrático y  consiguientemente  contrario  al  régimen 
de  nuestras  instituciones,  aumenta  inconsiderada  é 
inconsultamente  las  atribuciones  excesivas  y  despro- 
porcionadas del  Ejecutivo,  adopta  las  formas  de  una 
centralización  mecánica  y  burocrática  de  todo  punto 
reñida  con  el  interés  nacional,  y  concluiría  si  la  com- 
placencia ó  la  debilidad  de  la  mayoría  del  Cuerpo 
Legislativo  lo  convirtiera  en  ley  —  con  los  restos  de 
autonomía  municipal  salvados  del  naufragio  de  las 
libertades  públicas. 

"Bajo  cualquiera  de  esos  aspectos  que  se  le  con- 
sidere, él  es  merecedor  de  la  más  enérgica  repulsa 
por  parte  de  los  ciudadanos  y  digno  de  la  protesta 
viril  y  honrada  que  significa  y  comporta  este  espon- 
táneo, este  brillante,  este  reconfortador  resurgimiento 
de  las  energías  nacionales,  deprimidas  en  todos  los 
órdenes  de  la  actividad  por  un  centralismo  absorbente 
y  suicida  que,  en  su  afán  de  atropellarlo  todo,  de 
acapararlo  todo,  no  trepida  en  arrebatar  á  los  muni- 
cipios el  derecho  de  manejar  sus  propios  intereses, 
que  es  absolutamente  indispensable  para  que  los  hom- 
bres cumplan  su  fin  y  su  destino,  y  la  libertad,  que 
es,  según  el  recto  sentir  de  un  célebre  legislador  de 
Esparta,  el  mayor  bien  de  las  sociedades  civiles  y 
políticas. 

"Señores:  La  base  de  la  sociedad  es  la  familia;  el 
conjunto  de  familias  constituye  los  municipios;  la 
reunión  de  éstos  forma  esa  entidad  superior  que  se 
llama  Estado.  Cada  uno  de  estos  organismos  tiene  y 
debe  tener  su  función  y  esfera  propia;  cada  uno  de 
estos  organismos  cumple  su  fin  y  realiza  el  objeto 
de  su  existencia,  á  condición  de  que  conserve  la  li- 
bertad de  sus  movimientos.  Ninguno  debe  desapare- 
cer en  obsequio  de  los  otros.   Necesita  el  hombre  de 
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la  libertad  para  la  administración  de  sus  intereses  pri- 
vados y  de  familia,  y  también  la  requiere  y  la  demanda 
para  el  manejo  y  buena  marcha  de  aquellos  otros  de 
cuya  propiedad  ó  provecho  participa  en  el  círculo, 
aun  restringido,  pero  más  vasto,  de  la  localidad  en 
que  reside.  Cuando  esto  no  sucede;  cuando  no  hay 
una  autoridad  independiente,  intermediaria,  con  au- 
tonomía propia,  entre  el  individuo  y  el  Estado,  queda 
el  primero,  débil,  desarmado,  indefenso,  á  entera  mer- 
ced del  poder  central  omnipotente.  Falta  el  órgano 
encargado  de  la  representación  y  defensa  de  los  inte- 
reses y  de  los  fueros  comunales;  no  existe  el  poder 
municipal,  que  es  la  base  del  poder  político  que  ejerce 
el  Estado,  y  desaparece  la  autonomía  de  las  localida- 
des, que  es,  como  lo  decía  hermosa  y  exactamente  el 
historiador  Montley,  la  sangre  misma  de  la  libertad! 
"Posee  todo  organismo  dos  vidas,  por  decirlo  así: 
una  local,  otra  general;  una  que  lo  pone  en  relación 
con  los  intereses  inmediatos;  otra  más  amplia  y  con- 
tentativa, que  se  refiere  á  los  intereses  generales  de 
la  sociedad.  En  virtud  de  lo  primero,  cuida  el  hombre 
de  su  conservación,  bienestar,  tranquilidad  y  cultura, 
y  á  mérito  de  lo  segundo,  poseen  los  ciudadanos,  de- 
ben poseer  los  ciudadanos  en  una  república  democrá- 
tica, el  derecho  de  tomar  parte  en  la  constitución  de 
los  poderes  públicos.  Cuando  las  autoridades  centrales 
se  mantienen  dentro  del  círculo  de  sus  atribuciones 
legítimas  y  dejan  á  los  municipios  su  libertad  de  ac- 
ción, las  localidades  prosperan,  porque  está  demos- 
trado, señores,  que  así  para  los  individuos  como  para 
los  pueblos  no  hay  otras  obras  sólidas  y  duraderas 
que  aquellas  que  llevan  á  cabo  espontáneamente  y 
por  su  solo  esfuerzo,  mediante  el  empleo  de  su  inte- 
ligencia y  de  su  libertad;  pero  cuando,  como  acontece 
en  el  caso  que  motiva  el  presente  plebiscito,  el  Es- 

2t.  — V. 


322  HISTORIA  CRITICA 

tado,  so  pretexto,  falso  y  calumnioso,  de  incapacidad 
de  los  departamentos  para  dirigirse  á  sí  propios,  y 
so  color  de  amor  á  sus  progresos,  arrebata  atentato- 
riamente lo  que  la  Constitución  consagró,  tenemos 
una  realidad  bien  triste  bajo  apariencias  seductoras: 
tenemos  recubiertos  con  el  manto  de  la  libertad,  la 
esclavitud  y  el  despotismo. 

"De  la  verdad  y  exactitud  de  estas  conclusiones, 
que  olvida  ó  desconoce  el  Gobierno  de  la  República, 
ofrecen  claro  é  irrebatible  testimonio  la  ciencia  cons- 
titucional, los  pueblos  todos  de  la  tierra,  nuestra  tra- 
dición y  nuestra  historia. 

"Preguntad  á  la  ciencia,  y  ella  os  dirá  que  el  cen- 
tralismo mutila  la  personalidad  del  hombre,  mata  toda 
iniciativa  fecunda,  rebaja  y  enerva  las  actividades  de 
los  pueblos  y  produce  en  todo  el  organismo  social  una 
especie  de  somnolencia  administrativa,  que  acrecienta 
el  vicio  —  que  habría  positiva  y  urgente  conveniencia 
en  combatir  —  de  esperarlo  todo  de  los  gobiernos ;  y 
que  por  el  contrario,  la  fuente  inagotable  de  donde 
surgen  poderosas  y  triunfantes  las  instituciones  repu- 
blicanas,  es  el  municipio   independiente. 

"Preguntad  á  los  pueblos,  y  ellos  os  contestarán 
que  la  historia  de  sus  adelantamientos  locales  es  la 
historia  de  sus  luchas  por  la  libertad;  que  una  larga 
cuan  dolorosa  experiencia  les  ha  enseñado  que  no 
hay  felicidad  verdadera  ni  progreso  estable  sino  á 
condición  de  que  el  poder  político  del  Estado  no  se 
inmiscue  para  nada  en  la  administración  de  los  inte- 
reses comunales,  y  que  sólo  á  esta  condición  los  ciu- 
dadanos se  preocupan  de  su  fomento,  por  una  especie 
de  egoísmo.  ¡  Bendito  egoísmo,  señores,  que  trans- 
forma á  todos  los  hijos  de  un  pueblo  en  factores  efi- 
cientes de  su  cultura,  de  su  adelanto,  de  su  prospe- 
ridad! 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  323 

"Preguntad  á  la  tradición,  y  ella  os  responderá  que 
nuestras  actuales  Juntas  derivan  en  línea  recta  de  los 
antiguos  Cabildos,  que  constituyen  para  nosotros  un 
timbre  de  honor  y  de  gloria;  que  en  el  Cabildo  Abierto 
de  1797  el  vecindario  de  Montevideo,  como  lo  recuerda 
un  autor  nacional,  tomó  parte  en  las  discusiones  y 
deliberó  con  los  cabildantes  desde  los  impuestos  hasta 
las  obras  públicas,  desde  la  higiene  hasta  la  nomen- 
clatura de  las  calles  de  la  ciudad;  que  en  1806  el  mismo 
Cabildo,  consagrando  la  ruptura  entre  Liniers  y  Elío, 
separó  para  siempre  á  los  orientales  de  los  argentinos 
y  dio  el  ejemplo  en  América  de  la  primera  junta  de 
propio  gobierno;  que  en  1815  don  Juan  María  Pérez, 
tribuno  improvisado  del  pueblo,  seguido  de  un  nu- 
meroso grupo,  llega  hasta  el  Cabildo  y  pide  nueva 
elección  de  cabildantes,  consagrándose  de  esta  manera 
el  derecho  del  municipio  á  intervenir  en  la  elección 
de  los  ciudadanos  encargados  de  velar  por  sus  liber- 
tades y  de  manejar  sus  intereses,  y  —  para  decirlo 
todo  de  una  vez  con  un  notable  publicista  de  América 
—  que  del  seno  de  esos  Cabildos  brotó  la  chispa  revo- 
lucionaria y  desde  lo  alto  de  su  humilde  tribuna  pro- 
clamóse más  tarde  la  soberanía  del  pueblo ! 

"Interrogad  á  nuestra  propia  historia,  y  ella  os  en- 
señará que  los  hombres  pensadores  de  todos  los  tiem- 
pos y  los  estadistas  más  eminentes  con  que  ha  contado 
la  República  han  convenido  siempre  en  la  necesidad 
de  descentralizar  el  poder;  que  en  ese  pensamiento 
se  inspiró  una  de  nuestras  honradeces  más  puras  y 
uno  de  nuestros  talentos  más  preclaros:  don  Bernardo 
Prudencio  Berro,  para  proyectar  la  autonomía  de  las 
Juntas  Económico  -  Administrativas,  que  tan  indispen- 
sable les  es  para  que  puedan  desarrollar  eficazmente 
su  acción  bienhechora;  y  si  me  fuera  dado  en  este 
instante  de  evocaciones  patrióticas  citar  un  ejemplo 
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demostrativo  de  lo  que  importa,  en  otro  sentido,  la 
consagración  decidida  á  la  causa  de  la  libertad  comu- 
nal, os  recordaría  complacido  que  aquel  espíritu  aus- 
tero, aquella  virtud  sin  mácula,  aquel  varón  ejemplar 
que  se  llamó  don  Joaquín  Suárez  adquirió  sus  apti- 
tudes para  la  vida  pública  é  hizo  el  aprendizaje  que 
lo  habilitara  para  ejercer  el  mando  supremo  de  la  na- 
ción, en  el  desempeño  del  cargo  de  cabildante  del 
departamento  en  que  vio  la  luz  primera. 

"Señores  delegados: 

'"Al  declarar  inaugurado,  en  mi  carácter  de  Presi- 
dente, el  Primer  Congreso  Periodístico  de  Montevi- 
deo, formulo  votos  fervientes  y  sinceros  por  el  éxito 
final  de  sus  gestiones,  que  coloco  bajo  la  égida  de 
vuestro  saber  y  de  vuestro  patriotismo,  y  saludo  en 
la  persona  de  vosotros  á  la  honrada,  á  la  altiva,  á  la 
digna,  á  la  culta  prensa  independiente  de  la  Repú- 
blica!" 


IV 


Y  paso  á  ocuparme  del  segundo  de  los  folletos  á 
que  aludí,  del  folleto  que  lleva  por  título  El  problema 
nacional.  —  Este  folleto  obtuvo  el  segundo  de  los 
premios  adjudicados  en  el  certamen  que  el  12  de  Abril 
de  1905  se  celebró  en  la  sala  de  la  dirección  de  La 
Tribuna  Popular. 

El  folleto  se  subdivide  en  siete  grandes  parágrafos 
ó  capítulos:  Consideraciones  generales;  —  Guerras  y 
caudillos;  —  Faz  política;  —  Faz  sociológica;  —  Faz 
económica;  —  Faz  moral;  —  y  Conclusiones. 

Dejo  hablar  á   Carlos  Martínez   Vigil: 

"Los  males  del  país  son  muchos  y  hondos.  Son,  en 
cierto  modo,  orgánicos,  y  sería  un  grande  error  creer 
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que  se  van  á  curar  con  panaceas.  El  carácter  nacional 
tiene  defectos  graves,  que  es  menester  corregir,  y 
virtudes,  que  hay  que  encaminar  y  dirigir  convenien- 
temente. Somos,  como  los  españoles  nuestros  padres, 
impetuosos,  altivos,  inconstantes,  imprevisores.  La 
lucha  ha  sido  hasta  ahora  nuestra  más  amada  deidad, 
nuestra  preferida  tarea,  nuestra  preocupación  favo- 
rita; pero  no  la  lucha  de  los  comicios,  sino  la  lucha 
en  los  campos  de  batalla;  no  la  lucha  de  las  ideas, 
del  trabajo,  de  la  ciencia,  sino  la  lucha  por  el  personal 
predominio  en  que  han  desempeñado  papel  principal, 
cuando  no  exclusivo,  las  pasiones.  Hemos  tenido,  in- 
discutiblemente, el  valor  militar,  que  conduce  á  la  glo- 
ria; pero  no  el  valor  cívico,  que  funda  las  institucio- 
nes y  hace  felices  los  Estados.  Hemos  peleado  como 
leones  en  defensa  de  nuestros  ideales;  pero  no  hemos 
sabido  consolidar  la  paz  pública,  bien  elemental  y  pri- 
mero, sin  el  cual  todos  los  beneficios  de  la  civiliza- 
ción y  del  progreso  son  efímeros.  El  caudillaje  es 
nuestra  tradición  y  la  guerra  civil  nuestra  política." 

Y  agrega: 

"Política,  social  y  económicamente,  somos  herede- 
ros de  los  hombres  del  tiempo  de  la  conquista.  Parte 
de  nuestro  derecho  y  de  nuestro  régimen  administra- 
tivo es  genuinamente  colonial;  nuestros  dogmas  polí- 
ticos no  tienen  ese  carácter:  el  código  fundamental 
reposa,  en  general,  sobre  los  principios  liberales  de 
la  Revolución  Francesa.  He  ahí  algo  que  explica  par- 
cialmente nuestro  eterno  desasosiego,  el  secreto  de 
las  continuas  violaciones  de  la  Constitución  y  el  por- 
qué de  nuestras  luchas,  entre  las  exigencias  encon- 
tradas del  pasado  colonial  y  las  avanzadas  prescrip- 
ciones que  informan  nuestro  régimen  político.  Poner 
de  acuerdo  ambas  influencias;  ajustar  los  principios 
á  la  realidad  de  las  cosas;  aproximarnos,  en  lo  posi- 
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ble,  á  la  observancia  fiel  de  las  prácticas  de  la  libertad, 
es  una  necesidad  perentoria,  á  que  —  contando  natu- 
ralmente con  el  tiempo,  factor  indispensable  en  todas 
las  obras  colectivas  que  han  de  llevar  el  sello  de  la 
estabilidad  —  deben  hallar  solución  acertada  los  ciu- 
dadanos que  tomen  sobre  sus  hombros  la  tarea  grande 
y  eminentemente  patriótica  de  reformar  la  Constitu- 
ción del  Estado." 

Conformes  en  todo. 

No  vaya  á  creerse  que  Carlos  Martínez  Vigil  atri- 
buye exclusivamente  los  males  del  país  á  la  bondad 
ó  maldad  de  nuestras  leyes.  La  bondad  ó  maldad  de 
la  ley  nace  del  modo  de  interpretarla  más,  mucho  más 
que  de  la  ley  misma.  Más  que  en  su  texto,  la  ley  es 
dañina  ó  benefactora  por  la  práctica  de  la  ley.  Alberdi 
ya  nos  lo  había  enseñado.  Montesquieu  dice:  —  "Le 
peuple  tombe  dans  le  malheur  lorsque  ceu  á  qui'il 
se  confie,  voulant  cacher  leur  propre  corruption, 
cherchen  a  le  corrompre."  —  Una  ley  moral,  cuando 
se  aplica  con  deshonestidad  y  con  injusticia,  puede 
ser  origen  de  no  pocas  inmoralidades.  Casi  siem- 
pre es  culpa  del  magistrado  lo  que  atribuímos  á 
insuficiencias  ó  errores  de  la  ley.  Los  pontífices 
máximos  de  nuestros  partidos,  que  confunden  la  dis- 
ciplina con  el  esclavaje,  han  hecho  que  las  masas  no 
sepan  servirse  de  la  libertad.  Faltos  de  la  costumbre 
de  pensar  por  sí  propios,  nuestros  partidos  no  pueden 
ser  libres  como  puede  serlo  un  ciudadano  inglés.  La 
autoridad  es  necesaria  á  los  que  viven  junto  al  poder 
ó  lejos  del  poder.  ¿Qué  sucede  á  las  masas  de  los  dos 
bandos?  Recordad  otra  frase  de  Montesquieu:  —  "La 
liberté  méme  a  paru  insupportable  á  des  peuples  qui 
n'étaient  pas  accoutumés  a  en  jouir.  C'est  ainsi  qu'un 
air  pur  est  quelquefois  nuisible  a  ceux  qui  ont  vécu 
dans  des  pays  marécageux." 
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Nuestra  política  es  desastrosa.  El  presidente  no 
puede  ser  el  presidente  de  todos  los  orientales,  porque 
sube  al  poder  en  los  hombros  de  un  grupo  y  con  el 
corazón  henchido  de  agravios.  No  sabe  sobreponerse 
á  la  enemistad  que  le  inspiran  los  que  le  combatieron 
y  gobierna  para  el  grupo  que  le  engendró,  convirtién- 
dose cada  presidencia  en  una  oligarquía  terrible  y 
ceñuda,  que  nada  garante  y  nada  construye.  Los  par- 
tidos, sin  programas  diferenciales  ó  sin  diferenciales 
principios  de  acción,  poco  difieren  de  los  que  bata- 
llaban por  un  hombre  ó  un  odio  en  los  primeros  días 
de  nuestra  historia.  Aún  siguen  siendo  personalistas, 
aún  marchan  al  acaso,  como  en  las  sociedades  embrio- 
narias que  piden  á  un  régimen  vigoroso  la  estabilidad 
necesaria  para  resolver  el  problema  de  su  formación. 
Carecemos  aún  de  municipalidades  autónomas,  aún 
aspiramos  á  la  representación  proporcional  á  que  nos 
da  derecho  nuestra  ciencia  jurídica,  nos  desagrada 
la  igualdad  en  el  orden  impositivo,  y  como  si  lo  que 
antecede  no  fuera  bastante,  ninguno  de  nuestros  nú- 
cleos ciudadanos,  como  dijimos  ya,  tiene  un  programa 
de  principios  propio  y  excluyente  que  encauce,  vigo- 
rice y  haga  práctica  la  acción  común  de  los  que  le 
forman  y  le  componen.  La  tolerancia,  madre  de  la 
armonía,  y  fundamento  de  la  nación  antepuesta  al  par- 
tido, no  existe  en  los  grandes  núcleos  históricos,  que 
fruncen  el  ceño  cuando  se  les  predica  aquella  virtud, 
causa  de  la  grandeza  de  los  anglosajones,  como  si  el 
abismo  que  los  divide  fuera  abismo  de  ideas  y  no  de 
intereses.  Como  en  esos  grupos  no  hallaréis  distintos 
móviles  de  acción  ó  profundas  distancias  de  ideal,  no 
podéis  pedir  á  esos  grupos  el  carácter,  la  fuerza,  la 
individualidad  que  pueden  notarse  en  el  católico  dog- 
mático, crédulo,  ó  en  el  socialista  de  convicciones  fir- 
mes. Nuestros  grupos  históricos  son  obstinados,  he- 
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roicos,  exaltadísimos,  y  muy  del  pago,  como  llamas 
que  agita  el  viento  de  la  pasión;  pero  no  tienen  la 
energía  que  nace  de  la  idea,  sino  la  energía  que  nace 
del  propósito  de  sobrevivir  y  de  prevalecer.  Niegan 
el  sol  y  el  agua  al  adversario  tradicional,  para  conce- 
derlo y  tolerarlo  todo  al  cofrade  político,  siempre  que 
el  cofrade  político  no  se  aleje  jamás  de  la  caravana 
que  latiguea  la  disciplina.  Con  tal  que  el  rebaño  ca- 
mine al  mismo  trote,  poco  importa  que  en  el  rebaño 
se  aglomeren  los  lobos  y  los  corderos,  los  gavilanes  y 
las  palomas.  El  caso  es  ser  masa,  multitud,  falange, 
autoridad  temida  en  el  poder  y  resistencia  ardiente 
en  la  llanura.  —  ¡No  queremos  ideas!  ¡No  queremos 
programas  1  ¡No  queremos  apóstoles!  ¡Somos  un  in- 
terés y  debéis  servir  á  nuestro  interés!  ¡A  nosotros 
nos  basta  ser  azules  ó  rojos!  ¡A  tí  debe  bastarte,  para 
ser  patriota,  con  que  te  apelliden  rojo  ó  azul!  —  ¡Y 
así  vivimos  desde  que  empezamos  á  vivir  nuestra  vida 
de  libres!  ¡Así  vivimos  coronados  con  la  corona  de 
víboras  que  la  antigüedad  puso  en  la  cabellera  de  las 
Euménides! 

Esto  no  impide,  como  ya  hemos  dicho,  que  nuestros 
partidos  tradicionales,  con  todas  sus  cegueras,  sean 
aún  el  cerebro  y  el  alma  de  la  nacionalidad.  Refor- 
marlos, no  suprimirlos,  es  lo  que  importa.  Reformar- 
los para  que  sean  útiles  á  lo  porvenir. 

No  faltará  quien  diga  que  me  ocupo  de  mis  sentires 
más  que  de  los  ajenos.  Tal  vez ;  pero  no  es  eso  lo  que 
me  propongo.  Trato  de  reflexionar  sobre  lo  transcripto, 
aumentando  sus  líneas  fundamentales  y  exprimiendo 
sus  generosos  zumos.  Trato  de  unir  la  potencia  de  mi 
acumulador  á  la  potencia  de  los  otros  acumuladores  de 
vida,  para  que  el  fenómeno  de  la  transubstanciación  sea 
más  rápido  y  más  completo.  Trato  de  sembrar  ideas, 
muchas  ideas,  todas  las  ideas  que  recojo  durante  la 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  329 

lectura  ó  meditando  sobre  lo  leído,  lo  que  me  per- 
mite darme  cuenta  de  lo  que  valen  el  autor  y  la 
obra,  desde  que  sé  que  el  valor  de  éstos  puede  me- 
dirse por  el  número  de  ideas  civilizadoras  que  nos 
sugieren.  La  Bruyére  ha  dicho:  —  "Quand  une  lee- 
ture  vous  eleve  l'esprit,  et  qu'elle  vous  inspire  sen- 
timents  nobles  et  courageux,  ne  cherchez  pas  une 
autre  regle  pour  juger  de  l'ouvrage :  il  est  bon  et  fait 
de  main  d'ouvrier." — Esta  regla  nunca  os  engañará. 
Debió  meditar  mucho  sobre  lo  que  leía  Juan  de  La 
Bruyére. 

Y  la  obra  de  Carlos  Martínez  Vigil,  aunque  se  re- 
sienta de  lo  virulento  de  nuestra  política  y  de  lo 
grande  de  nuestras  ciudadanas  desilusiones,  nos  in- 
funde siempre  cívicos  corajes  y  altos  sentires,  obli- 
gándonos á  pensar  en  algo  superior  á  nuestras  egoís- 
tas preocupaciones  de  índole  personal.  Tropezaréis 
á  cada  instante,  en  las  páginas  del  jugoso  folleto  de 
que  me  ocupo,  con  la  necesidad  de  propender  á  la 
evolución  de  los  partidos,  á  fin  de  que  sea  progresiva 
su  marcha  por  nuestra  historia,  haciendo  de  la  reforma 
constitucional,  á  que  aspiramos  todos,  un  medio  de 
ayudar  á  esa  progresión  fecunda  y  moralizadora.  Es 
necesario  que  "los  poderes  públicos  sean  la  expresión 
fiel  y  exacta  de  la  voluntad  nacional."  —  Es  necesario 
mejorar  la  composición  de  la  legislatura,  que  el  pue- 
blo no  elige,  porque  el  resultado  de  ese  mejoramiento, 
"será  mejorar  las  leyes,  ennoblecer  la  honrosísima  mi- 
sión de  dictarlas,  y  propiciar  inmensos  y  transcenden- 
tales bienes  á  la  masa  social."  —  Es  necesario  evitar 
la  demasiada  frecuencia  de  los  actos  electorales,  por- 
que el  término  de  los  períodos  en  que  el  poder  se 
ejerce  y  el  poder  se  cambia  "es  de  todo  punto  insu- 
ficiente para  que  un  mandatario  realice  las  promesas 
de  que  están  atestados  los  programas  presidenciales 
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y  desarrolle  los  planes  y  obras  útiles  que  con  tanta 
facilidad  se  conciben  y  ofrecen  en  la  llanura."  —  "Es 
necesario  que  los  partidos  se  eduquen  y  purifiquen, 
transformándose  en  partidos  de  ideas."  —  Es  necesa- 
rio no  echar  en  olvido  la  reforma  judicial,  á  fin  de 
que  la  justicia,  sobre  ser  verdadera  justicia,  "sea 
pronta  y  barata".  —  Es  necesario  suprimir,  en  nuestro 
régimen  político  y  en  nuestro  sistema  tributario,  el 
centralismo  absorbente  que  nos  perturba,  por  ser 
"fatal  á  los  progresos  institucionales  y  al  reinado  de 
la  libertad."  —  "Evolucionar  en  ambos  sentidos,  ha- 
ciendo menor  el  centralismo  político  y  menor  el  cen- 
tralismo económico,  sería  servir  la  causa  de  la  liber- 
tad y  del  nacional  progreso",  porque  "la  fórmula  de 
la  división  fisiológica  del  trabajo  es  tan  exacta  en 
biología,  como  en  sociología  y  en  administración." 

Y  Carlos  Martínez  Vigil  agrega: 

"Pero  hay  algo  que  reclama  mayor  urgencia  que 
todo  ello;  existe  una  necesidad  más  sentida  que  las 
enumeradas  hasta  aquí,  y  á  la  cual  he  hecho  ligeras 
referencias  al  comenzar  este  trabajo.  Esa  necesidad 
apremiante  es  la  de  morigerar  el  imperio  de  las  pa- 
siones, de  templar  y  encalmar  los  odios  partidistas, 
de  añadir  á  nuestras  luchas  bravias  y  cruentas  un 
poco  de  ese  espíritu  generoso  y  humanitario  que  las 
suaviza  y  hace  tolerables,  que  posibilita  entre  los  ciu- 
dadanos el  avenimiento  y  la  reconciliación  y  al  cual, 
pese  á  la  demagogia  y  á  la  anarquía  en  boga,  se  halla 
reservado  el  porvenir  de  la  patria. 

"La  tarea  no  es  fácil.  Los  hábitos  que  han  echado 
raíces  hondas  y  se  han  vuelto  una  segunda  natura- 
raleza,  ha  dicho  con  razón  el  ilustre  venezolano,  don 
Andrés  Bello,  no  son  susceptibles  de  extirparse  sino 
por  el  lento  proceder  de  los  estímulos  indirectos. 

"La  política  es  la  medicina  de  los  Estados,  agrega 
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el  doctor  don  Mariano  Moreno,  y  nunca  manifiesta  e) 
magistrado  más  destreza  en  el  manejo  de  sus  funcio- 
nes, que  cuando  corta  la  maligna  influencia  de  un 
mal  que  no  puede  evitar,  corrigiendo  su  influjo  por 
una  dirección  inteligente  que  produzca  la  energía  y 
fomento  del  cuerpo  político. 

"Seremos  respetables  á  las  naciones  extranjeras,  ex- 
clama—  hablando  de  su  país  y  asentando  una  obser- 
vación perfectamente  aplicable  al  nuestro  —  no  por 
riquezas,  que  excitarían  su  codicia;  no  por  la  opulen- 
cia del  territorio,  que  provocaría  su  ambición;  no  por 
el  número  de  tropas,  que  en  muchos  años  no  podrán 
igualar  á  las  de  Europa:  lo  seremos  solamente  cuando 
renazcan  entre  nosotros  las  virtudes  de  un  pueblo 
sobrio  y  laborioso ;  cuando  el  amor  á  la  patria  sea  una 
virtud  común,  y  eleve  nuestras  almas  á  ese  grado  de 
energía  y  de  constancia  que  arrostra  las  dificultades 
y  que  desprecia  los  peligros. 

"No  se  fundan,  ni  es  posible  consolidar  las  naciona- 
lidades sin  alguna  dosis  de  patriotismo,  y  no  hay  pa- 
triotismo sin  templanza  y  transigencia  generosas.  La 
tolerancia  y  la  conciliación  son  entre  nosotros  más 
necesarias  que  en  ninguna  otra  parte.  En  primer  lugar, 
las  contiendas  de  los  partidos  en  otras  naciones  se  des- 
arrollan en  la  prensa,  en  el  folleto,  en  la  tribuna  del 
club:  en  condiciones  tales,  la  lucha  no  reviste  los  ca- 
racteres horrorosos  que  acá,  donde  el  hábito  arraigado 
durante  los  setenta  y  tantos  años  que  contamos  de 
vida  independiente  enseña  á  dirimir  las  disidencias 
políticas  por  medio  de  las  armas  en  los  campos  de 
batalla.  Luego,  cuando  existen  partidos  de  ideas  el 
exclusivismo  se  explica  y  halla  su  compensación  y 
aun  su  justificación  en  la  para  nosotros  ambicionada 
conquista,  quizás  aun  distante,  de  la  alternación  de 
los  partidos  en  el  poder." 
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Carlos  Martínez  Vigil,  al  estudiar  el  problema  so- 
ciológico, promulga  que  debe  tratarse  de  que  aumente 
la  ola  de  sangre  y  de  energía  que  nos  manda  la  Eu- 
ropa. Piensa,  como  Alberdi,  que  gobernar  es  poblar, 
¿De  cualquier  modo?  No.  El  transporte  debe  ser  de 
buena  semilla.  Es  necesario  que  la  mayor  población 
signifique,  no  sólo  mayor  población  y  mayor  consumo, 
sino  también  mayor  tarea  y  una  influencia  beneficiosa 
sobre  nuestras  pasiones.  Si  lo  que  viene  es  digno  de 
ser  asimilado,  lo  que  viene  será  el  mejor  aliado  de 
nuestro  engrandecimiento  y  nuestra  independencia. 

No  nos  engañemos.  Gobernar  es  poblar;  pero  po- 
blar con  tino.  James  Bryce,  en  el  último  tomo  de  La 
République  Améiicaine,  reconoce  lo  grande  del  poder 
de  disolución  de  las  instituciones,  las  costumbres  y 
las  ideas  norteamericanas  sobre  los  elementos  que 
les  envía  constantemente  Europa.  Bryce  nos  afirma 
que  es  sorprendente  la  semejanza  que  puede  adver- 
tirse, á  pesar  del  embrujado  influjo  de  la  herencia, 
entre  los  norteamericanos  indígenas  y  los  hijos  de  sus 
colonos  irlandeses,  alemanes  ó  escandinavos.  Bryce, 
no  obstante  lo  que  antecede,  confiesa  que  el  influjo 
de  la  inmigración  europea,  más  que  en  determinados 
matices  del  carácter  nacional,  debe  buscarse,  bajo  el 
punto  de  vista  económico,  en  la  rapidez  del  desenvol- 
vimiento agrícola  de  ciertas  regiones,  y  bajo  el  punto 
de  vista  político,  en  los  muy  poco  felices  frutos  con 
que  se  manifiesta  en  la  vida  pública  de  las  ciudades, 
en  las  explosiones  de  violencia  con  que  actúa  en  todos 
los  distritos  mineros,  y  en  la  forma  violentísima  de 
que  se  sirve  de  las  igualdades  ennoblecedoras  del  su- 
fragio universal.  Por  estas  razones  y  por  el  carácter 
de  inferioridad  de  la  inmigración  llegada  en  las  dos 
últimas  décadas,  inmigración  en  su  mayoría  de  origen 
eslavo,  el  problema  de  que  me  ocupo  principia  tam- 
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bien  á  inquietar  á  los  yanquis,  lo  que  explica  las  le- 
yes que  allí  se  dictan  para  impedir  la  intrusión  de 
estos  elementos  desfavorables  y  perturbadores,  que 
se  van  convirtiendo  en  una  carga  y  en  un  peligro  para 
la  comunidad  entera  y  para  la  democracia  misma.  Cal- 
cúlese, entonces,  lo  que  sucedería  entre  nosotros  si 
resolviésemos  sin  tino  problema  tan  magno,  teniendo 
en  cuenta  que  ni  nuestra  idiosincrasia  ni  nuestras 
costumbres  pueden  ejercer  sobre  la  inmigración  el 
disolvente  influjo  que  sobre  la  inmigración  ejercen 
las  instituciones  y  las  costumbres  de  los  Estados 
Unidos. 

Esbozo  ideas.  No  insisto  ni  las  extiendo.  Otros  lo 
harán,  Á  mí  me  sobra  con  apuntarlas.  Y  sigo  citando 
á  Martínez  Vigil: 

"Este  nos  indica  que  necesitamos  subdividir  racio- 
nalmente ó  mutualizar  racionalmente  la  propiedad.  No 
mentir  á  los  otros  ni  mentirnos  á  sabiendas  á  nosotros 
mismos.  Sin  eso  la  colonización  y  el  asimilamiento  no 
serán  lógicos  ni  factibles.  Las  colonias  fueron  un  me- 
dio de  expansión  comercial  para  los  antiguos.  El  fe- 
nicio y  el  cartaginés,  gracias  á  las  colonias,  sembraron 
de  ciudades,  hoy  opulentas,  las  costas  encantadas  del 
Mediterráneo.  Portugal,  cuando  la  navegación  abrió 
nuevos  horizontes  á  las  viejas  razas,  hizo  lo  mismo 
sobre  las  riberas,  ricas  en  perfumes  y  en  verdor  y  en 
luz,  de  África  y  de  Oriente.  El  colono  de  ayer  con- 
quistó por  medio  de  las  armas  ó  se  impuso  por  el 
mayor  nivel  de  su  cultura;  pero  en  la  actualidad  el 
problema  es  otro,  porque  el  inmigrante  de  hoy  no 
es  el  colono  antiguo,  sino  el  hombre  de  trabajo  que 
beneficia  el  suelo  y  funde  su  alma  con  el  alma  gigante 
de  nuestra  América.  Favorecerle  sin  humillarle  ni 
descastarnos;  abrirle  nuestras  puertas  no  como  á  un 
invasor,  sino  como  á  un  futuro  compatriota  nuestro; 
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buscar  el  modo  de  que  nos  beneficie  al  beneficiarse; 
hacer  que  la  sociedad,  que  hemos  constituido  inter- 
venga en  su  vida,  para  que  se  ligue  á  esa  sociedad  y 
le  entregue  sus  hijos  con  placer,  á  fin  de  que  esa  so- 
ciedad se  los  apropie  amorosamente  desde  la  cuna; 
pedirle,  para  fundirlo  á  nuestra  substancia  espiritual, 
lo  mejor  de  su  modalidad  étnica,  y  darle  á  su  progenie 
lo  mejor  de  nuestra  étnica  modalidad,  este  es  el  pro- 
blema y  el  problema  no  puede  resolverse  sino  despa- 
cio, con  lentitud,  con  patrióticas  previsiones  y  con 
honradas  sinceridades,  donde  el  suelo  es  poco,  la  li- 
bertad grande,  la  legislación  amplia,  mucha  la  inquie- 
tud y  lo  que  llega  exiguo,  pobre  y  heterogéneo. 

"Se  requiere  también,  indispensablemente,  para  ob- 
tener nuestro  mejoramiento,  una  de  estas  dos  cosas: 
ó  traer  de  Europa,  contratados,  elementos  de  excep- 
cional valía,  ó  enviar  jóvenes  á  ella  con  el  fin  de  que 
allá  adquieran  los  conocimientos  y  experiencia  cuyos 
resultados  luego  han  de  esparcir  entre  nosotros,  aper- 
cibiéndonos así  al  combate  á  la  manera  de  aquellos 
romanos  antiguos  que  visitaban  las  escuelas  de  Ate- 
nas para  prepararse  á  las  luchas  de  la  tribuna  y  de 
la  libertad. 

"Una  ú  otra  cosa  debe  realizar  el  Estado  en  cumpli- 
miento de  su  misión  secundaria  de  contribuir  en  su 
esfera  al  perfeccionamiento  social.  Nadie  progresa  sin 
el  trato  con  los  que  saben  más,  está  probado.  Chile 
debe  en  gran  parte  sus  grandes  adelantos  en  muchas 
ramas  de  los  conocimientos  humanos,  á  haber  traído, 
especialmente  de  Alemania,  un  gran  número  de  ele- 
mentos que  han  contribuido  á  su  mejoramiento  de 
manera  poderosa.  La  Argentina  parece  haber  optado 
por  el  otro  arbitrio,  sin  que  ello  implique  haber  des- 
cuidado por  completo  el  de  la  República  trasandina. 
Prácticamente,  uno  ú  otro  recurso  es  necesario,  des- 
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pojándonos  para  ello  de  algo  de  nuestra  quisquillosa 
vanidad,  que  nos  impulsa  con  frecuencia  á  preferir 
lo  malo  propio,  sin  esfuerzo,  al  bien  que  con  sacrifi- 
cios nos  puede  venir  del  exterior. 

"Caso  típico  es  el  que  ofrece  el  Japón,  que  en  un 
lapso  no  mayor  de  treinta  años  nos  presenta  el. espec- 
táculo alentador  de  una  nación  que  se  transforma 
por  completo  y  se  coloca,  en  muchas  manifestaciones 
del  humano  saber,  á  la  altura  de  los  pueblos  que 
imita.  Para  obtener  resultados  tan  grandes  y  patrió- 
ticos le  ha  bastado  enviar  durante  ese  tiempo  ele- 
mentos propios  á  las  naciones  más  avanzadas  (Ingla- 
terra, Alemania,  Francia,  Estados  Unidos),  estudiar 
sus  instituciones,  darse  cuenta  de  sus  progresos  en 
las  diversas  esferas  de  la  actividad  y  del  pensamiento 
y  desentrañar,  asimilándose  lo  asimilable,  el  secreto 
del  engrandecimiento  nacional.  Y  téngase  presente 
que  el  Japón  es  actualmente  uno  de  los  pueblos  re- 
presentativos del  porvenir,  por  su  acendrado  patrio- 
tismo, por  su  plasticidad  etnográfica,  por  su  amor 
á  la  ciencia,  por  su  intensa  cultura,  por  su  adaptabi- 
lidad progresiva." 

Pienso  lo  mismo.  La  superioridad  de  los  otros,  una 
vez  conocida,  nos  puede  ser  útil.  Leed  á  Montesquieu. 
Éste  nos  dice  que  lo  que  más  contribuyó  á  que  los 
romanos  se  adueñaran  del  mundo,  es  el  que  habiendo 
combatido  sucesivamente  con  todos  los  pueblos,  siem- 
pre renunciaron  á  sus  costumbres  cuando  tropezaban 
con  costumbres  mejores.  Rómulo  muda  el  escudo  ar- 
gio,  que  era  pequeño,  por  el  escudo,  de  mayor  ampli- 
tud, de  los  sabinos;  y  las  legiones  cambian,  más  tarde, 
su  espada  usual,  que  cortaba  poco,  por  la  espada  es- 
pañola. Roma  se  apropió,  para  cumplir  su  misión  his- 
tórica, de  las  viejas  artes  del  jinete  númida,  el  flechista 
cretense  y  el  hondero  balear.  La  ciudad  eterna,  sin  el 
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escudo  que  robó  á  los  sabinos  y  sin  la  espada  que  robó 
á  los  iberos,  no  hubiese  conseguido  vencer  á  los  galos. 
Lo  dice  Montesquieu. 

Sólo  un  reparo  haré.  Necesito  hacerlo.  No  deben  en> 
viarse  á  Europa,  con  pretexto  de  perfección,  á  los 
hijos  de  los  legisladores  ni  de  los  funcionarios  con 
pingüe  sueldo.  Esto  no  es  democrático,  no  es  probo 
y  se  presta  á  injusticias.  ¡  Ayudad,  premiando  al  que 
se  educa  entre  sacrificios,  y  no  á  los  hogares  que  ya 
viven  á  expensas   del   Estado! 

Y  sigue  Carlos  Martínez  Vigil: 

"Una  de  las  peores  tendencias  que  se  agitan  en  el 
seno  de  nuestra  sociedad  es  el  afán  desapoderado  por 
la  obtención  de  los  empleos  públicos,  perseguidos 
como  fin  y  no  como  medio  de  realizar  aspiraciones 
más  altas.  La  empleomanía  es  nuestro  flagelo.  Desde 
los  jóvenes  que  salen  de  la  escuela,  hasta  los  viejos 
que  por  cualquier  causa  abandonan  sus  medios  nor- 
males de  vida,  todos  sueñan  con  cargos  oficiales,  á 
tal  punto  que  no  parece  sino  que  los  ciudadanos  en 
el  país  no  persiguieran  otro  ideal  que  conseguir  un 
puesto  rentado. 

"El  mal  es  viejo  y  conocido,  pero  hay  que  señalarlo 
y  no  debemos  perderlo  de  vista.  Hacer  que  la  juven- 
tud persiga  como  fin  los  empleos  públicos,  es  embo- 
tar sus  facultades  nacientes,  es  matar  toda  iniciativa 
fecunda,  es  hacerla  impotente  para  toda  otra  labor. 
es  circunscribir  y  cercenar  los  ideales  de  la  vida,  que 
deben  ser  nobles,  puros,  generosos  y  grandes.  Así  se 
han  formado  en  lamentable  y  nunca  suficientemente 
condenado  olvido  de  lo  porvenir,  generaciones  enteras 
que  han  temblado  ante  la  pérdida  del  empleo,  ante  la 
sola  posibilidad  de  entregarse  al  propio  esfuerzo  del 
trabajo  libre,  que  ejercita  y  desarrolla  los  músculos, 
hace  vivaz  y  activa  la  inteligencia  y  tanto  y  tan  efi- 
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cazmente  contribuye  á  mejorar  al  hombre  y  á  propor- 
cionarle el  máximum  posible  de  poder  y  de  felicidad." 

Supongo  que,  ahora,  no  me  acusaréis  de  sacrificarlo 
todo  á  mis  ideas.  Me  limito  á  transcribir,  sin  comen- 
tario alguno,  lo  que  me  parece  digno  de  reflexión. 
¿Acaso  necesitan  comentarse  las  líneas  que  siguen? 

"Para  mí,  es  de  una  evidencia  que  rompe  los  ojos 
la  necesidad  de  propender  á  la  disminución  de  los 
impuestos  que  pesan  sobre  la  producción,  la  propie- 
dad y  el  trabajo,  y  dificultan  y  entorpecen  la  vida, 
en  vez  de  tender  á  aumentarlos.  Nuestros  Ministros 
de  Hacienda  no  hallan  comúnmente  más  recurso  para 
restablecer  el  equilibrio  en  los  presupuestos,  que  mul- 
tiplicar indefinidamente  aquellas  cargas,  como  si  pu- 
dieran crecer  día  á  día  los  desembolsos  sin  que  para- 
lelamente sean  mayores  las  ganancias, 

"El  primero  de  los  resultados  que  se  palpan  por 
efecto  de  los  excesivos  impuestos  aduaneros  es  el 
contrabando,  que,  con  las  dádivas  de  los  gobiernos, 
constituye  la  base  de  más  de  una  fortuna.  El  mal  que 
apunto  es  menester  combatirlo  valiéndonos  de  medios 
directos  é  indirectos.  Directamente,  apelando  al  re- 
curso de  una  más  severa  fiscalización  en  la  renta; 
indirectamente,  fijándose  una  mayor  asignación  á  los 
empleados,  y  con  especialidad  á  aquellos  que,  obli- 
gados á  recorrer  extensas  zonas,  faltos  de  control  é 
interviniendo  en  operaciones  de  importancia,  hallan 
recompensados  sus  servicios  con  sueldos  mezquinos, 
insuficientes  de  todo  punto  para  atender  á  las  más 
apremiantes  necesidades  de  la  vida. 

"La  consecuencia  del  aumento  inconsiderado  de  los 
impuestos  ha  sido  el  encarecimiento  de  la  vida  y  el 
advenimiento  de  un  estado  de  cosas  cada  vez  más 
incompatible  con  el  bienestar.  Verdaderos  estadistas 
habrían  advertido  ya  que  un  régimen  que  acarrea  con- 
22.  —  v. 
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secuencias  tales  es  malo,  es  pésimo,  y  que  recursos 
cuyo  resultado  inevitable  es  alejar  la  inmigración, 
que  busca  anhelante,  por  natural  tendencia,  la  for- 
tuna y  la  dicha,  deben  dejarse  de  lado,  por  fatales 
al  progreso  y  opuestos  al  rápido  crecimiento  de  la 
población,  que  debe  perseguirse  con  incesante  afán, 
como  una  de  las  primeras  y  más  urgentes  necesidades 
nacionales. 

"Y  todos  esos  impuestos  se  multiplican  con  fre- 
cuencia, con  perjuicio  evidente  para  el  país,  con  el 
fin  de  costear  las  sumas  que  demandan  los  empleos 
públicos,  no  pocos  de  ellos  innecesarios,  aumentando 
los  gastos  improductivos  y  fomentando  el  militarismo, 
ó,  más  bien  dicho,  el  pretorianismo,  como  si  todo  ello 
fuera  necesario  y  no  implicara  un  derroche  y  un  re- 
troceso." 

Escuchad  aún : 

"Nuestra  enseñanza  pública,  patriótico  es  confesarlo, 
se  resiente  en  la  parte  educativa.  En  nuestros  esta- 
blecimientos, por  regla  general  y  sin  que  ello  impli- 
que desconocer  en  absoluto  los  inmensos  progresos 
en  la  materia  realizados  —  se  descuida  esa  faz  princi- 
palísima, como  basta  á  demostrarlo  por  sí  sólo  el  he- 
cho grave  de  que  el  discípulo  que  sale  de  la  clase  no 
halla  frecuentemente  luego  más  regla  moral  que  el 
miedo  de  los  castigos.  Sustituyamos  este  temor  con 
el  respeto,  y  hagamos  crear  vínculos  poderosos,  du- 
raderos, eternos,  entre  el  niño  que  sale  de  la  escuela 
y  el  hombre  que  le  sobrevive. 

"No  recuerdo  que  autor  ha  dicho  que  el  cerebro  de 
las  masas  europeas  consiste  en  una  especie  de  estra- 
tificación; que  él  contiene  infinidad  de  capas  super- 
puestas, las  cuales  impiden  la  aparición  de  las  ten- 
dencias primitivas  del  hombre  en  todos  los  órdenes 
y  de  las  ulteriores  que  van  quedando  atrás  en  el  pro- 
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ceso  evolutivo.  Así,  nadie  discute  en  las  naciones  de 
Europa  acerca  del  parricidio,  ni  del  incendio,  ni  del 
robo,  ni  del  asesinato.  ¿Por  qué?  Porque  esas  mani- 
festaciones no  coexisten  ni  pueden  coexirtir  bajo  una 
sociedad  regularmente  organizada,  ni  son  compatibles 
sino  con  un  estado  de  atraso  y  de  barbarie.  Fueron 
quedando  atrás,  en  las  capas  más  inferiores,  asilo 
obligado  de  los  sentimientos  primitivos.  Hay  en  el 
hombre  enteramente  civilizado  y  moral  cosa  juzgada, 
como  se  diría  en  términos  jurídicos,  respecto  de  la  ca- 
lificación que  esos  actos  merecen  y  del  juicio  á  que 
se  hacen  acreedores  los  que  los  realizan.  Entre  nos- 
otros, aun  entre  algunos  elementos  superiores  de  la 
sociedad,  se  oye  hablar  como  de  cosa  buena  del  ase- 
sinato político.  Falta  que  una  moralidad  más  perfecta, 
y  una  más  completa  educación,  releguen  á  las  capas 
inferiores  del  cerebro  ideas  semejantes  y  que  los  ciu- 
dadanos no  discrepen  en  la  apreciación  de  hechos 
cuya  realización  constituye  una  inmoralidad  ó  un 
crimen. 

"La  fundación  de  muchas  escuelas,  y  la  ayuda  y 
cooperación  decidida  de  las  familias,  apresurarán  la 
marcha  de  las  cosas  y  harán  que  no  retarde  el  adveni- 
miento de  los  beneficios  positivos  de  la  educación 
popular,  en  que  algunos  no  confían  ni  creen,  en  vir- 
tud del  relativamente  pequeño  resultado  que  se  ha  ob- 
tenido en  la  práctica  después  de  la  reforma  implantada 
por  el  inmortal  José  Pedro  Várela,  sin  echar  de  ver 
que  factores  de  progreso  social  como  el  de  la  educa- 
ción son  indirectos,  y  requieren  para  que  sean  visi- 
bles á  los  ojos  de  todo  el  mundo  los  progresos  que 
aparejan,  la  acción  del  tiempo,  que  es  indispensable 
en  las  cosas  humanas,  y  especialmente  en  las  obras 
colectivas;  tanto  más  indispensable,  cuanto  más  sóli- 
dos y  duraderos  han  de  ser  los  resultados.  Este  mismo 
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pensamiento  expresa  Spencer  cuando  dice  que  todo 
efecto  permanente  tiene  que  ser  producido  con  len- 
titud. 

"No  hay  que  desesperar  de  la  educación,  ni  tam- 
poco forjarse  la  ilusión  de  que  va  á  remediar  en  un 
día  los  males  arraigados  en  la  sociedad  durante  mu- 
chísimos años.  El  verdadero  patriotismo  aconseja  ver 
las  cosas  como  son,  como  la  realidad  las  ofrece,  como 
los  hechos  las  presentan,  sin  enervantes  escepticismos 
ni  optimismos  falaces." 

Y  agrega  Carlos  Martínez  Vigil: 

"Parece  que  ignoramos  que  la  educación  popular 
es  el  fundamento  más  sólido  sobre  el  cual  pueden  re- 
posar las  libertades  públicas,  y  que  cimentar  la  pri- 
mera y  más  efectiva  de  las  fraternidades  sociales  es 
proporcionar  educación  al  pueblo.  La  generalidad  de 
nuestros  estadistas  parecen  no  entender  de  estas  co- 
sas. Van  á  los  Ministerios,  á  las  Cámaras,  á  la  Presi- 
dencia de  la  República,  con  completa  indiferencia  y 
despreocupación  por  estos  problemas,  que  serán  más 
adelante,  como  lo  son  ahora,  de  resolución  ardua  y 
difícil ;  pero  que  nos  darán,  una  vez  estudiados  y  re- 
sueltos, con  la  clave  de  nuestro  porvenir,  la  explica- 
ción del  secreto  de  nuestros  grandes  males. 

"La  política  que  inspire  á  nuestros  hombres  de  Es- 
tado, tiene  que  ser  esencialmente  educativa. 

"La  principal  gloria  de  Rivadavia  consistió  en  ha- 
ber colocado  la  moral  en  la  región  del  poder  como 
base  de  su  fuerza  y  permanencia,  y  en  comprender 
que  la  educación  del  pueblo  es  el  elemento  primor- 
dial de  la  felicidad  y  engrandecimiento  de  las  nacio- 
nes. Y  lo  que  hizo  Rivadavia  en  la  Argentina,  hizo, 
en  gran  parte,  Balmaceda  en  Chile. 

"La  obra  es  ardua  y  tiene  que  ser  lenta.  No  es  tarea 
fácil  conjurar  los  males  cuando  entre  ellos  vivimos. 
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advertir  nuestros  errores  y  corregir  nuestros  defec- 
tos ;  porque,  como  lo  dice  un  proverbio  japonés  des- 
tinado á  hacer  ver  las  dificultades  de  percibir  las 
faltas  propias,  el  pie  del  faro  está  obscuro." 

Sigo  copiando: 

"En  Norte  América  se  les  dice  á  los  niños  que  su 
lugar  está  en  la  primera  fila,  y  se  les  ponen  ante  sus 
ojos  los  ejemplos  que  suministran  tantos  hombres 
ilustres  como  deben  en  aquella  nación  su  gloria  y  su 
fortuna  á  su  propio  esfuerzo,  á  fin  de  que  los  obser- 
ven, mediten  acerca  de  ellos  y  concluyan  por  imitar- 
los, en  la  firme  persuasión  de  que  tienen  el  derecho 
y  el  deber  de  hacerlo;  se  les  dice  que  si  no  edifican 
castillos  en  el  aire,  no  tendrán  jamás  castillos  en  la 
tierra;  que  el  puesto  de  la  juventud  está  en  la  cima; 
que  los  hombres  que  estiman  sir  libertad  y  su  inde- 
pendencia no  encuentran  en  los  puestos  públicos  su 
felicidad;  que  los  mejores  monumentos  no  son  los 
que  perpetúan  la  gloria  de  lo  pasado,  sino  los  que 
se  levantan  en  glorificación  de  lo  porvenir ;  que  los 
hijos  deben  ser  más  sabios  y  más  felices  que  sus 
padres;  que  es  preciso  que  el  niño  realice  su  edu- 
cación; que  los  frutos  de  la  lectura  no  dan  la  muerte 
sino  la  vida;  que  lo  que  hace  la  fuerza  de  un  pueblo 
es  el  espíritu,  es  la  voluntad  de  sus  hijos;  que  todo 
ciudadano  debe  empezar  por  respetarse  á  sí  mismo ; 
que  el  amor  á  la  patria  y  el  acatamiento  á  la  ley  son 
los  deberes  primordiales  y  esenciales  del  patriotismo ; 
que  el  fin  de  las  instituciones  políticas  es  la  libertad : 
que  quienes  han  dado  carácter  y  grandeza  al  pueblo 
yanqui  no  son  los  guerreros  sino  los  obreros;  que 
hay  que  tener  los  músculos  en  buen  estado  y  el  valor 
y  la  decisión  de  ser  grandes." 

Carlos  Martínez  Vigil  no  se  engaña.  La  hora  es 
solemne  y  el  tiempo  vuela.  Esas  agitaciones,  que  cru- 
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zan  el  mar  de  la  multitud,  presagian  la  llegada  de  un 
mundo  nuevo.  Se  cumple  otra  vez  el  verso  de  Virgilio: 

Magnus  ab  integro  sasclorum  nascitur  ordo. 

Preparemos  el  porvenir.  El  porvenir  debe  ser  cla- 
ridad meridiana.  Todos  los  hombres  del  futuro  deben 
ser  libres  y  todos  deben  saber  pensar.  El  beneficio 
de  la  instrucción  es  bueno  que  ya  llegue  hasta  los 
núcleos  menos  poblados  de  nuestra  campiña.  Donde 
haya  quince  niños  debe  haber  un  maestro.  Que  ful- 
gure, sobre  todas  las  cunas,  un  abecedario.  —  El  abe- 
cedario es  un  sembrador.  Una  letra  aprendida  es  una 
cadena  rota.  Que  el  niño  aprenda  á  respetar  el  árbol 
y  el  nido,  á  querer  al  perro  y  al  buey.  Cuanto  más 
sepa,  si  á  la  acción  de  instruir  se  une  la  de  educar, 
será  más  digno,  porque  conocerá  mejor  lo  que  le  im- 
pone el  culto  de  sí  propio.  El  culto  de  sí  propio  forma 
el  carácter  y  la  probidad.  Una  rectitud  ilustrada  es 
una  honradez  valiente  y  un  valor  tolerante.  No  lo 
olvidéis  y  fundad  escuelas;  pero  antes  de  fundar  es- 
cuelas haced  maestros.  El  maestro  es  el  sacerdote  de 
hoy,  como  la  escuela  es  el  templo  de  ahora.  El  maes- 
tro debe  ser  un  pastor  de  almas,  un  misionero  en  las 
tierras  incultas  de  lo  que  aprende  á  deletrear.  No 
es  maestro,  aunque  tenga  título  y  cátedra,  el  que  no 
cultiva  el  cerebro  y  el  corazón.  Enseñar  á  leer  es  mu- 
cho; pero  enseñar  á  vivir  lo  mejor  de  lo  leído  es  mu- 
chísimo más.  Sembrad  el  campo,  en  que  el  gaucho  se 
siente  morir,  de  escuelas  que  hagan  del  gaucho  un 
rival  del  colono  europeo.  Haced  con  los  niños,  que 
nacen  á  la  sombra  del  ombú  con  calandrias,  lo  que 
han  hecho  los  Estados  Unidos  con  la  niñez  de  Cuba 
y   de  Puerto   Rico. 

Copiamos  aún  y  por  última  vez: 

"La  religión  budhista  enseña  que  todas  las  acciones 
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humanas  tienen  su  premio  ó  su  castigo  en  esta  vida. 
Es  el  mismo  pensamiento  positivista,  puesto  en  obra 
por  la  raza  anglo  -  sajona,  según  el  cual  el  hombre 
es  quien  forma  su  destino  con  los  procederes  de  su 
conducta  y  con  los  actos  de  su  propia  existencia. 

"A  la  costumbre  nacional  de  esperarlo  todo  de  los 
gobiernos  es  menester  que  suceda  la  fecunda  inicia- 
tiva individual;  nuestro  temperamento  y  nuestra  idio- 
sincrasia tienen  que  ser  reformados  por  la  acción 
lenta  y  reivindicadora  de  la  escuela  primaria,  y  el 
espíritu  de  la  reforma  tendrá  que  inspirarse  en  la 
necesidad  de  dar  nervio  y  vida  al  carácter  nacional, 
de  infundir  confianza  en  la  propia  acción  y  de  esti- 
mular el  personal  esfuerzo,  á  fin  de  desarraigar  el 
hábito  que  lo  hace  esperar  todo  de  los  que  mandan  ó 
de  los  favores  de  la  providencia,  de  los  clamores  de  la 
oración  ó  de  las  caricias  de  la  suerte  y  atribuir  á  las 
rogativas  y  á  los  rezos  la  benéfica  lluvia,  el  aumento 
de  trabajo  y  de  ganancia  y  el  premio  mayor  de  la 
lotería. 

"Convenzamos  á  nuestros  conciudadanos  de  que 
ellos  son  arbitros  de  su  destino  y  dueños  de  su  por- 
venir; de  que  en  sus  manos  está  lo  mismo  la  felicidad 
privada  que  ansian,  que  el  hacer  rica  y  feliz  á  la  pa- 
tria, y  de  que  para  ello  no  hay  más  recurso  verdade- 
ramente eficaz  que  la  educación,  función  augusta  si 
jamás  la  hubo,  destinada  á  producir  sus  efectos  desde 
la  humilde  choza  del  labrador  hasta  el  hogar  del  más 
alto  magistrado." 

Carlos  Martínez  Vigil  plantea  otras  cuestiones  en 
su  libro  de  propaganda  ennoblecedora,  resolviéndolas 
con  una  claridad  que  nos  parece  digna  de  encomio  y 
de  respeto.  Es  que  la  preocupación  constante  de  nues- 
tro bien  y  de  su  propia  estima  le  agranda  los  ojos, 
permitiéndole  almacenar  en  ellos  mucha  luz  del  fu- 
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turo.  Es  que  el  periodista  y  el  escritor  no  tiene  por 
ideal  el  medro  suyo,  sino  la  cultura  y  la  dicha  de  su 
nacionalidad  joven,  vigorosa,  inexperta  y  á  la  que  se 
siente  vinculado  por  lazos  de  amor  puro.  Es  que  des- 
deña los  triunfos  fáciles ;  la  ascensión  encorvada  y 
sin  esfuerzo;  la  victoria  que  denigra  y  no  enaltece, 
porque  es  el  fruto  de  la  medianía  sin  dignidad  y  no 
tiene  otra  ambición  que  la  de  asegurarse  la  parte  que 
le  toca  del  gozo  de  vivir.  Es  que  sabe  que,  como  ha 
dicho  Roosevelt,  el  carácter  es  la  más  necesaria  de  las 
virtudes  de  los  pueblos  y  de  los  individuos;  pero  no 
el  carácter  sin  actos  ni  ideas,  sino  el  carácter  culto 
y  activo,  tanto  en  el  ejercicio  del  bien  hermoso,  como 
en  el  tesón  para  rechazar  lo  que  considera  servil  y 
degradado. 

Dos  cosas,  pues,  caracterizan  á  Carlos  Martínez  Vi- 
gil:  como  escritor,  el  lenguaje  castizo,  y  como  hom- 
bre, la  entereza  proba.  Las  dos  me  placen.  La  médula, 
en  nuestro  mecanismo  óseo,  está  rodeado  de  un  líquido 
claro  como  el  agua  de  roca.  El  pensamiento,  en  la  lite- 
ratura, debe  estar  rodeado  de  un  lenguaje  transparente 
como  el  agua  de  manantial.  Unid  á  esto,  y  compren- 
deréis lo  justo  de  mis  alabanzas,  que  la  pluma  y  la 
vida  de  Carlos  Martínez  Vigil  tienen  por  objeto  fun- 
damental y  transcendentalísimo  la  prédica  y  la  prác- 
tica de  la  Etnología. 

¡El  carácter!  ¡Qué  difícil  y  precioso  es  tenerlo! 
Leed  á  Smiles.  Leed  lo  que  Laboulaye  nos  dice  de 
Washington. 


CAPITULO    XI 


De  otras  orientaciones  del  espiritu 

SUMARIO: 

I.  —  La  prosa  de    Zorrilla.  —  Sus    muchos  bordados.  —  Su   clari- 

dad. —  Citas  de  Resonancias  del  camino.  —  Espiritualidad  y 
grandeza  de  su  estilo.  —  Su  prosa  es  ritmo  y  metáfora.  —  No 
le  place  lo  práctico.  —  Nuevas  citas.  —  El  arte,  la  fe  y  la 
patria.  —  Trozos  del  discurso  á  Lavalleja.  —  Dos  párrafos  del 
discurso  á  Juan  Carlos  Gómez.  —  No  es  un  antinómico  ni  un 
luchador.  —  Es  siempre  un  artista.  —  Lo  que  enseña.  —  Inmor- 
tal eni^vida.  —  Justas  causas  de  esa  glorificación.  —  De  la 
prosa.  —  En  que  se  distingue  del  verso.  —  Cualidades  de  la 
prosa.  —  El  estilo  epistolar.  —  Cartas  familiares.  —  La  Epopeya 
de  Artigas.  —  Resumen. 

II.  —  De  la  retórica  aristotélica.  —  Objeto  y  asuntos  de  las  ora- 
ciones deliberativas.  —  La  doctrina  es  la  base  de  la  elocuen- 
cia   parlamentaría.  —  De    la  acción  oral. — De  la    elocución. 

—  La  tesis  y  las  pruebas.  —  Del  exordio. — De  la  defensa  y 
el  ataque.  —  Un  libro  de  Aulard.  —  Mirabeau.  —  Maury  y 
Barnave.  —  Los  oradores  de  1888.  —  Sus  nombres.  —  Párrafos 
de  Bauza.  —  Párrafos  de  Herrera.  —  Un  paréntesis.  —  Cos- 
tumbres legislativas. 

III.  —  Las  cátedras  de  latin.  —  Su  supresión.  —  Lo  que  dijeron 
Herrero  y  Espinosa,  Izcua  Barbat,  Bauza  y  Luis  Melián  La- 
fínur.  —  Evaristo  Ciganda.  —  Cómo  se  preparó  para  la  elo- 
cuencia. —  Su  aspecto  físico.  —  Su  voz  y  su  ademán.  —  Algo 
acerca  de  sus  discursos.  —  Como  político.  —  De  la  abstención. 

—  Fin  de  este  volumen. 


Hablemos  de  la  prosa  de  Juan  Zorrilla  de  San  Mar- 
tín. El  poeta  del  indio  enfermo  y  la  virgen  cristiana; 
ese  poeta  de  numen  católico,  pero  también  de  numea 
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guaraní  y  charrúa,  es  un  arquitecto  de  los  más  excep- 
cionales. No  es  un  geómetra  riguroso ;  no  es  un  ena- 
morado de  la  proporción  y  de  la  medida,  como  el  arte 
griego.  A  Zorrilla  le  place  el  arte  gótico,  el  arte  me- 
dioeval, con  sus  bordados,  su  fauna,  su  flora,  sus  án- 
geles minúsculos,  sus  decoraciones  monstruosas  y 
apocalípticas,  que  van  subiendo  y  van  afinándose 
como  para  espiritualizar  la  pesadez  grisácea  de  la 
materia.  Ornar,  ornar  siempre,  obedeciendo  á  las  con- 
cepciones más  caprichosas ;  pero  de  modo  que,  como 
en  el  arte  ojival,  las  puntillas  de  piedra,  los  lirios  de 
piedra,  los  dragones  de  piedra,  los  santos  de  piedra, 
tan  sólo  sirvan  para  que  resalten  y  para  que  triunfen 
las  leyes  soberanas  de  la  ponderación.  Por  eso,  á  pe- 
sar de  lo  complicado  de  su  galanura,  es  indecible  la 
claridad,  la  bella  claridad  de  la  prosa  de  Zorrilla  de 
San   Martín. 

Demostremos.  Transcribamos.  Copio.  Dice  Zorrilla: 
"¿Qué  sé  yo  de  dónde  y  cómo  vienen,  ó  de  dónde 
y  cómo  salen  una  idea,  una  inspiración,  una  forma 
artística,  producto  de  mi  mente?  Ni  lo  sé  ni  me  im- 
porta saberlo,  con  tal  que  ellas  salgan,  y  salgan  mías, 
con  sangre  de  mis  venas,  calientes  con  su  circulación. 
Brotaron  acaso  de  otras  mil  ideas  absorbidas  quién 
sabe  dónde,  y  por  lo  tanto  olvidadas,  como  la  miel  se 
forma  de  mil  flores  ya  marchitas  ó  podridas ;  fueron 
hijas  de  sensaciones  fundidas  con  lecturas;  de  dolo- 
res diluidos  en  crepúsculos;  de  sonidos  inarticulados 
mezclados  á  otros  articulados:  palabras,  ritmos  del 
alma,  ritmos  de  las  cosas,  lacrimoe  rerum.  Todos  esos 
primeros  elementos  desaparecieron  en  el  laboratorio 
del  espíritu ;  se  combinaron  en  equivalentes  miste- 
riosos, y  dieron  ser  á  una  nueva  substancia  luminosa: 
la  nueva  idea,  la  forma  nueva.  Todo  hombre  es  nuevo 
si  no  es  hombre  reflejo,  simple  refracción."  —  "Si  no 
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se  escribe,  bien  ó  mal,  en  el  momento  en  que  se  debe 
escribir;  cuando  se  siente  que  algo,  más  ó  menos  con- 
fuso, se  mueve  dentro  de  uno  mismo ;  si  no  se  escribe 
entonces,  á  título  de  que  se  escribirá  después  con 
mejor  disposición  y  mayor  reposo,  adiós  idea,  adiós 
poema,  adiós  impresión.  Estos  hijos  de  la  sombra  son 
tenues  y  frágiles  al  nacer;  no  son  de  luz;  parecen 
sólo  vibraciones  de  la  sombra  misma:  dejar  de  vi- 
brar es  para  ellos  desvanecerse,  volver  á  la  nada. 
4  Cuántos  poemas  han  pasado  así  por  mi  mente ! 
¡  Cuánto  libro  de  historia  viva,  de  arte,  de  tantas  co- 
sas!"—  *"Es  preciso  mucho  genio,  es  decir,  mucha 
energía  en  la  sensación  y  en  el  afecto,  y,  sobre  todo, 
en  la  aplicación  de  la  voluntad  á  ellos,  para  producir 
la  forma  artística  espontánea;  pero  si  algo  puede  re- 
medar á  aquél  en  ese  sentido,  sólo  puede  ser  la  rapi- 
dez en  dar  forma  á  un  movimiento  del  alma  antes 
de  que  la  confusión  la  invada.  Por  la  mayor  ó  menor 
premura  con  que  esa  confusión  se  apodera  del  es- 
píritu humano  podría  acaso  juzgarse  del  grado  de 
inspiración  del  hombre.  El  genio  es  la  ausencia  de 
esa  confusión:  él  se  ve  siempre  á  sí  mismo  con  pre- 
cisión, se  oye  con  claridad.  Por  eso  la  soberana  be- 
lleza es  la  suprema  sencillez:  la  frase  bíblica,  Ho- 
mero, Fidias,  la  línea  arquitectónica  ó  el  desnudo 
griegos." 

Demostremos  mejor.  Transcribamos  más.  Copiemos 
aún.  Dice  Zorrilla: 

"Se  incurre,  evidentemente,  en  un  error  cuando 
hoy,  al  hablar  de  objetivismo  ó  realismo  artístico, 
se  supone  que  el  gran  artista  objetivo  ve  bien  el  ob- 
jeto exterior  y  lo  reproduce.  No,  no  es  eso  precisa- 
mente :  es  que  el  gran  artista  ha  visto  bien  el  reflejo 
del  objeto  en  su  alma,  se  ha  visto  bien  á  sí  mismo, 
y  nos  ha  presentado,  con  fidelidad  y  en  noble  forma. 
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la  conjunción  de  la  naturaleza  con  su  espíritu.  Esto 
es  arte."  —  "La  gimnasia  directa  del  cerebro,  la  es- 
grima del  corazón,  no  han  sido  descubiertas,  ni  lo 
serán  jamás  por  la  ciencia."  —  "Cuando  se  piensa,  vi- 
bra la  masa  cerebral,  como  cuando  Sarasate  ejecuta 
una  de  sus  celestes  melodías  vibran  las  cuerdas  de 
su  violín;  pero  vibrar  las  cuerdas  de  ese  violín  col- 
gado en  la  pared  no  es  brotar  la  dulce  melodía  del 
artista,  como  estremecerse  el  cerebro  recién  muerto 
del  genio,  no  es  nacer  la  madre  idea."  —  "¡  Cuidado, 
que  no  afirmo  que  haya  fidelidad  absoluta  en  la  com- 
paración! La  unión  de  Sarasate  con  su  violín  no  es  la 
unión  substancial  del  pensamiento  y  el  cerebro ;  pero 
es  indudable  que,  para  obtener  celestes  melodías,  no 
basta  saber  fabricar  ó  componer  violines :  es  necesa- 
rio tener  Sarasates."  —  "En  pintura,  el  color  por  sí  sólo 
es  el  arte,  como  lo  es  el  sonido  en  música.  Un  pintor  es- 
pañol no  es  español  por  la  escena  ó  el  motivo  que  pinta, 
sino  por  el  color  vivo  que  derrama  en  el  lienzo;  una 
mancha,  una  impresión,  vale  á  veces  más  que  un  cua- 
dro ,  y,  muy  á  menudo,  el  primer  apunte  de  un  ar- 
tista ep  muy  superior  al  gran  cuadro  que  nace  de  él. 
Es  que  en  la  mancha  de  color  está  sólo  el  pintor  y 
todo  el  pintor,  el  poeta  del  color  expresivo;  después 
vienen  la  indumentaria,  la  historia,  las  costumbres, 
las  exigencias  de  taller,  la  misma  poesía  como  arte 
universal;  y  la  intensidad  de  la  belleza  color  se  va 
ofuscando.  Luz  más  luz,  suele  ser  obscuridad." 

Vuelvo  á  leer,  después  de  copiarle,  el  último  pá- 
rrafo. Pienso  y  me  pregunto:  ¿no  sucederá  lo  mismo 
con  el  primer  apunte  de  una  oda,  de  un  poema,  de  un 
drama,  de  una  sinfonía?   ¡Quién  sabe! 

La  pluma  de  mi  poeta,  con  ser  tan  clara,  todo  lo 
magnifica,  poniendo  en  todo  lo  pío,  lo  reverente,  lo 
monjil,  lo  espiritual,  lo  infinito,  lo  estático,  lo  sacra- 
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mente  épico  de  su  alma  porfiadísima  de  devoto.  De- 
voto ¿de  qué?  De  Dios;  pero  es  porque  Dios,  para 
Zorrilla,  equivale  á  Hermosura.  Es  que  Dios,  para 
Zorrilla,  quiere  decir  Arte.  Así,  del  mismo  modo  que 
la  flecha  con  que  rematan  las  torres  góticas  se  pierde 
en  las  nubes,  los  personajes  de  nuestro  cantor  en  las 
nubes  se  esconden  á  los  soplos  de  las  músicas  rémi- 
ges  de  su  musa,  y  dejan  de  ser  hombres,  para  ser 
figuras  de  retablo  antiguo  ó  de  estatua  ecuestre,  Co- 
lón y  Zavala,  Lavalleja  y  Artigas,  Mitre  y  el  opisbal 
Mariano  Soler.  Es  un  orador  de  justo  renombre  y 
altísimos  quilates.  La  prosa  es,  en  sus  manos,  como 
cera  blandísima;  pero  esa  cera,  por  daltonismos  de 
su  fantasía  de  seráfico  caprichoso,  se  deshace  en  co- 
lumnas magnificentes,  donde  esculpen  sus  dedos,  con 
amor  cálido  y  amor  profundo,  los  diablescos  mons- 
truos y  la  flora  maravillante  que  puso  en  sus  igle- 
sias el  arte  gótico.  Todo  es  epopeya  para  ese  cantor 
de  lo  que  ha  pasado  para  no  volver:  Colón  en  el  con- 
vento. Mitre  en  el  ataúd,  Lavalleja  esperando  la  ca- 
ballada en  el  suelo  arenoso  del  sauzal  bendito,  Artigas 
en  sus  notas  á  los  cabildantes  y  monseñor  Soler  pere- 
grinando hacia  Palestina.  Aquella  prosa  casi  nunca 
es  prosa.  Aquella  prosa  es  casi  siempre  ritmo  y  figura, 
acorde  y  metáfora,  lo  que  le  ha  permitido  legar  á 
los  pósteros  las  páginas  esculturales  y  fascinadoras 
de  su  ya  justamente  glorificada  Epopeya  de  Artigas. 
En  vano  le  hicieron  ministro  diplomático  y  en  vano 
le  han  pedido  que  firme  los  billetes  del  Banco  de  la 
República.  Lo  práctico  le  estorba,  lo  práctico  le  pesa, 
lo  práctico  le  araña  como  á  los  niños  el  almidón  del 
cuello  dominguero.  Le  dieron  un  sillón  en  la  legis- 
latura, y  no  oyó  á  los  que  hablaban  de  cosas  finan- 
cieras; pero  transfiguró  su  sillón  en  pulpito,  para 
predicar  á  los  infieles  del  racionalismo  las  parabóli- 
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cas  piedades  del  Evangelio.  Era  joven,  activo,  bata- 
llador y  muy  ilusionista,  creyendo  firmemente  en  la 
milagrosa  virtud  de  la  bandera  de  Constantino,  el 
bridón  de  San  Jorge  y  el  sable  de  Santiago.  Bueno 
es  decir  que  jamás  tuvo  los  sectarismos  de  algunos 
liberales  que  yo  conozco.  Era  un  civilizado,  que  no 
pensó  en  tragarse  masones  y  heréticos,  como  esos 
liberales  se  tragan  mentalmente,  en  todos  sus  almuer- 
zos, dos  curas  y  tres  monjas.  Era  un  civilizado;  pero, 
sobre  todo,  era  un  poeta  cuando  escribía  versos  y  era 
un  poeta  cuando  hablaba  en  prosa.  Tal  vez  por  eso, 
por  ser  poeta  y  por  ser  un  poeta  apasionadísimo  de 
lo  que  fué,  pasa  por  París  sin  ver  lo  que  de  humano 
tiene  París,  y  visita  á  Roma  como  si  Roma  aun  fuera 
la  ciudad  batalladora  de  los   Gregorios.  Oid: 

"León  XIII,  alto,  pero  algo  agobiado  y  muy  del- 
gado, muy  fino,  se  alzó  del  reclinatorio  en  que  oraba, 
vestido  de  su  sotana  blanca  y  su  esclavina,  preparán- 
dose á  reproducir  el  Eterno  Sacrificio.  Se  lavó  las 
manos  al  pie  del  altar  y,  revestido  de  las  rojas  vesti- 
duras de  nuestro  rito,  comenzó  la  misa.  Yo  oía  por 
primera  vez  su  voz."  —  "Es  clara,  enérgica  y  solemne. 
Su  invocación  á  la  Santísima  Trinidad,  al  alzar  la 
mano  hacia  la  frente  para  santiguarse,  se  difundió  en 
medio  del  mayor  silencio.  Veinticinco  ó  treinta  per- 
sonas estábamos  en  el  oratorio,  y  todas,  como  yo, 
esperaban  seguramente  ansiosas  el  sonido  de  su  ora- 
ción."—  "Siempre  he  hallado  una  belleza  incompara- 
ble, aun  artísticamente  apreciadas,  en  las  fórmulas 
de  la  misa,  alma  máter  de  las  bellezas  inagotables  de 
los  libros  sagrados."  —  "La  solemnidad  de  sus  prime- 
ras palabras,  introducción  como  ninguna  del  gran 
poema  eternamente  vivo,  siempre  me  eleva  el  espíritu 
y  me  conmueve."  —  "Entraré  en  el  altar  de  Dios",  dice 
el  sacerdote  al   pie   del   ara  santa,  con  serenidad  de 
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cielo  sin  nubes  sobre  el  mar.  "j  Entraré  en  el  altar  de 
Dios."  —  Y  el  pueblo  contesta  llamando  á  Dios  alegría 
de  su  juventud:  "Al  Dios  que  alegra  mi  juventud." 

—  "¡  Cómo  se  definen  los  dos  espectadores  del  gran 
sacrificio!"  —  "El  sacerdote  que  lo  anuncia,  que  avisa 
al  pueblo  que  va  á  subir  al  altar;  el  pueblo  que  reco- 
noce al  Dios  que  espera,  y  lo  reconoce  como  soberano 
autor  de  la  alegría  pura  y  santa,  de  la  alegría  juvenil!" 

—  "Eso,  que  siempre  es  grande  y  hermoso,  dicho  por 
León  XIII  resonó  en  mis  oídos  como  el  toque  á  si- 
lencio de  un  ejército  invisible.  Sus  primeras  palabras 
sonaron  como  seres  vivos:  agitaban  las  alas."  —  "El 
Papa  dice  las  oraciones  lentamente  y  vocalizando  con 
claridad ;  su  voz  tiene  ciertas  inflexiones,  cierto  ritmo 
característico:  fatiga  de  vigorosa  ancianidad,  solem- 
nidad de  sumo  sacerdote,  dulce  amargura,  quejido  de 
espíritu  agobiado  que  se  desahoga,  expansiones  enér- 
gicas de  consuelo  y  de  esperanza.  Parece  que,  cuando 
le  va  á  faltar  el  aliento  para  terminar  una  frase,  arroja 
una  gran  cantidad  que  tiene  comprimido  en  el  pecho, 
para  renovarlo  en  una  fuerte  inspiración  que  le  hace 
alzar  la  cabeza  con  movimiento  casi  convulsivo." 

Seguid  oyendo: 

"Terminada  la  misa  de  acción  de  gracias,  recibe  el 
Papa,  sentado  en  su  sillón,  á  las  pocas  personas  que 
han  sido  invitadas  á  su  misa.  Un  cardenal  anuncia  á 
los  que  van  llegando.  —  Afable,  sencillo  é  ingenuo, 
me  tomó  la  mano  que  conservó  entre  las  suyas,  mien- 
tras permanecí  arrodillado  á  su  lado.  —  Me  hablaba 
en  francés  con  acento  expresivo.  Sus  ojos  verdes  azu- 
lados, miran  con  intensidad  de  joven;  y,  como  se 
abren  en  una  cara  de  una  palidez  mate,  semejante  á 
la  de  un  mármol  de  excavación  con  finas  grietas  azu- 
les, parece  que  están  solos,  desprendidos,  como  un 
desentono  en  una  mancha  tímida  de  color,  y  que  con- 
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centran  en  sí  toda  la  luz  de  aquella  vida.  Porque  el 
color  de  la  tez  no  excluye  en  el  varonil  anciano  la 
fuerza  de  concentración  de  los  músculos;  no  es  su 
cara  una  cara  impasible  y  fría:  es  viva,  movediza, 
enérgica.  Los  músculos  de  la  sien  tienen  un  movi- 
miento especial  hacia  los  ojos  que,  por  esa  contrac- 
ción, brillan  más  en  lo  hondo.  Si  no  fuera  irrespe- 
tuosa la  palabra,  yo  diría  que  me  había  parecido  ver 
algo  de  picaresca  jovialidad  en  los  puntitos  de  luz 
que  se  movían  en  la  transparencia  de  los  ojos  de 
León  XIII.  —  Su  nariz  fuerte,  saliente,  no  es  agui- 
leña; pero  da  rasgos  de  águila  al  conjunto  de  la  cara, 
y  descansa  firme  sobre  una  boca  grande  y  expresiva, 
muy  italiana,  muy  elástica,  que  parece  seguir  en  sus 
movimientos  directamente  la  intensa  vivacidad  de  los 
ojos.  —  El  paño  blanco  de  su  sotana  cae  en  pliegues 
amplios  y  duros  desde  la  rodilla,  como  sostenido  in- 
teriormente por  un  punta,  como  si  allí  dentro  no  hu- 
biera más  que  un  armazón  vacío;  no  se  siente  el 
músculo,  no  hay  allí  más  cuerpo  que  el  indispensable 
para  sostener  y  mantener,  como  una  antorcha,  la  luz 
de  la  cabeza.  —  La  cadena  de  oro  de  la  cruz  pectoral 
que  cuelga  de  sus  hombros,  parece  demasiado  pesada 
para  éstos,  al  caer  á  lo  largo  del  pecho.  —  Sus  manos, 
de  dedos  largos,  son  también,  como  el  rostro,  pálidas 
y  frías ;  cuando  descansan  sobre  la  sotana  blanca,  pa- 
recen las  manos  de  un  convalesciente.  Al  sentir  su 
contacto  prolongado  en  la  mía,  mientras  sus  pene- 
trantes ojos  azulados  buscaban  hacia  abajo  mi  mirada 
con  afable  interés,  yo  experimentaba,  francamente, 
un  escalofrío  que  no  se  parecía  á  ningún  otro.  Ningún 
otro   hombre   puede   producirlo." 

"San  Pedro  es  el  Panteón  de  la  gloria,  es  el  baluarte 
de  la  Iglesia  militante,  y  el  esplendor  en  la  tierra  de 
la  triunfante.  —  El  Coliseo  es  la  calavera  de  la  Roma 
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antigua,  dominadora  del  mundo  por  la  fuerza  y  la 
sangre.  En  él  concentró  su  gloria,  su  poder,  todos  sus 
triunfos,  todos  sus  vicios  y  crueldades,  cuando,  ya 
sin  misión  en  la  tierra,  porque  la  cruz  se  había  al- 
zado en  el  Calvario,  no  tenía  más  anhelo  que  el  de 
la  sangre  y  la  matanza  en  la  fiebre  de  su  feroz  agonía. 

—  La  antigüedad  no  había  conocido  un  circo  ó  anfi- 
teatro igual;  los  siglos  posteriores  no  han  tenido  otro 
que  pueda  comparársele.  —  Llenaban  cien  mil  perso- 
nas, ávidas  de  muerte,  su  hemiciclo.  Allí  estaban  los 
sacerdotes  y  las  vírgenes  romanas  pidiendo  sangre; 
allí  los  nobles  y  los  plebeyos.  Los  esclavos  no  eran 
hombres;  las  mujeres  no  eran  personas;  los  gladia- 
dores eran  músculos  y  sangre  organizados  para  diver- 
tir muriendo.  —  El  emperador  Tito  lo  inauguró  con 
cien  días  de  fiesta.  Mataron  entonces  en  la  arena  cinco 
mil  fieras  y  diez  mil  hombres  cautivos:  quince  mil 
piezas  capaces  de  dolor,  es  decir,  de  placer  para  el 
pueblo.  —  Millares  de  seres  humanos  lanzaban  gritos 
de  rabia  cuando  un  hombre,  que  había  recibido  un 
buen  golpe,  no  sabía  corresponder  á  él  muriendo  con 
elegancia  y  rapidez,  sin  larga  agonía  que  descompu- 
siera su  actitud  de  muerto.  —  El  deleite  del  dolor 
ajeno  era  el  nuevo  y  supremo  placer  de  aquel  pueblo. 

—  Se  iban  contando  las  heridas  recibidas  por  el  gla- 
diador, y,  al  verlo  caer,  se  exigía  su  muerte  rápida, 
que  no  quedase  en  él  el  más  mínimo  aliento  de  vida 
al  ser  arrastrado  al  Spoliarium.  —  Otras  veces  el  pue- 
blo gozaba  viendo  huir  por  la  arena,  aterrorizados,  á 
los  infelices  indefensos,  ó  viéndolos  correr  alrededor 
del  circo  buscando  en  la  lisa  pared  un  sitio,  que  no 
encontrarían,  donde  trepar  ó  esconderse,  hasta  que 
las  fieras  los  destrozaban.  Entonces  aplaudía  alboro- 
zado el  pueblo  -  rey  vencedor.  —  Y  tras  eso  aparece  el 
mártir  cristiano  en  la  arena.  No  huye,  no  se  queja,  no 

23. —  V. 
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mata;  sonríe  y  muere  invocando  á  Jesucristo  y  com- 
padeciendo al  César.  —  La  luz  del  cielo  alumbra  el 
anfiteatro,  y  envuelve  en  una  sola  claridad  al  mártir 
y  á  la  fiera:  pero  deja  en  la  sombra  á  la  multitud  que 
vocea." 

¿Estáis  cansados?  —  No.  —  Entonces  continúo  mis 
citas. 

"Romeo  y  Julieta  no  son  la  lucha  de  familias  riva- 
les: son  el  amor  irrealizable  en  la  tierra.  Shakespeare 
quiso  infundirlo  en  su  poema;  y  si,  como  fueron  las 
rivalidades  de  dos  familias  veronesas,  hubiera  sido 
cualquier  otra  circunstancia  la  que  se  interpusiera 
entre  los  dos  amantes,  el  mismo  espíritu  esencial  hu- 
biera tenido  el  poema,  el  mismo  amor  lo  anunciaría, 
la  misma  alondra  anunciaría  la  aurora  en  el  jardín  de 
Julieta,  y  la  misma  luna  alumbraría  la  escala  flotante 
en  su  balcón.  —  Accidental  es  también  el  desenlace, 
como  sucede  muy  á  menudo  en  los  dramas  del  genio 
que  mata  á  Hamlet  con  un  estoque  envenenado,  y  cum- 
ple fielmente  en  Macbeth  el  vaticinio  de  las  brujas.  — 
La  muerte  de  Romeo  en  la  tumba  de  Julieta  no  es 
la  de  Werther:  éste  sí  es  el  funesto  poema  del  suici- 
dio, del  crimen  que  nace  en  el  pensamiento  y  en  la 
primera  falta  y,  no  reprimido  entonces,  toma  cuerpo 
y  termina  en  la  muerte. —  Goethe,  en  Werther,  des- 
arrolla una  tesis  falsa  y  funesta:  desconoce  la  impu- 
tabilidad  virtual  de  las  acciones  humanas;  rompe  el 
hilo  moral  que  ata  los  efectos  á  las  causas.  —  Shakes- 
peare, en  Julieta,  da  vida  á  un  lirio,  le  hace  exhalar 
su  perfume,  y  lo  troncha  porque  llega  la  noche,  por- 
que fué  formado  sólo  para  vivir  mientras  la  natura- 
leza sonríe.  —  ¿Cómo,  pues,  no  visitar  la  patria  de 
Julieta?  ¿Cómo  no  preguntar,  aun  teniendo  la  segu- 
ridad de  ser  engañado,  dónde  estaría  aquel  jardín  que 
cruzó    Romeo   como   una   sombra,   mientras   la   blanca 
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figura  de  su  esposa  se  dibujaba  en  el  balcón  y  su  voz 
lloraba?  —  ¿Quién  no  ha  visto  alguna  vez  iluminada 
su  alma  por  la  luz  que  alumbraba  el  jardín  de  Ju- 
lieta?—  ¿Quién  no  ha  sentido  en  ella  el  canto  de  la 
alondra  y  las  vagas  claridades  de  la  aurora,  que  se 
reproducen  de  vez  en  cuando  en  nuestra  vida  como 
fragmentos  de  músicas  lejanas,  traídas  por  el  viento? 
¿Quién  deja  de  tener  veinte  años  eternamente  en  al- 
gún rincón  del  corazón?  ¿No  son  éstos  los  que  me  han 
hecho  detener  en  Verona  sólo  á  buscar  la  casa  de  Ju- 
lieta? —  El  frente  de  la  de  los  Capuletos  se  conserva 
aquí  con  todo  su  carácter.  —  Sobre  la  puerta,  en  una 
plancha  de  mármol,  se  lee  la  siguiente  inscripción:  — 
Q ueste  furono  le  case  dei  Capuletti  d'onde  uscí  la 
Giulietta  per  cui  tanto  piansero  i  cuori  gentili  e  i  poeti 
cantarono.  —  ¿Verdad  que  es  un  pequeño  poema?  — 
Pasando  por  el  ancho  pórtico,  y  bajo  el  antiguo  es- 
cudo de  los  Capuletos  que  cierra  el  arco,  se  llega  al 
gran  patio.  ¡  Hay  en  él  una  cuadra  de  caballos  y  de 
mulos,  con  su  olor  á  estiércol  y  todo  su  séquito  de 
porquerías !  —  Oh,  no,  digo  violentamente  al  hombre 
que  nos  sirve  de  guía.  ¿Y  el  jardín?  ¿Dónde  está  el 
jardín?  ¿No  había  un  jardín  detrás  de  esta  casa? 
—  Oh  sí,  seguramente ;  mostraré  á  usted  el  sitio  en 
que  estaba;  pero  ahora  la  mitad  es  el  mercado,  y  la 
otra  mitad  el  teatro  filarmónico." 

No  os  quejaréis  por  sobra  de  erudición  ni  por  ex- 
ceso de  estética  trascendental;  pero  ¿están  tan  bien 
dichas  y  suenan  tan  bien  estas  cosas  que  parecen 
sueños! 

Oid  una  nota  tomada  por  Zorrilla  en  Toledo: 

"La  arquitectura,  si  es  un  arte,  es  á  mi  sentir,  el  arte 

soberano;  es  la  epopeya  de  las  artes  plásticas.  En  ella 

desaparece   por   completo   la  personalidad  hombre,  y 

aparece  lo  maravilloso.  Una  fuerza  invisible  y  miste- 
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riosa  es  la  que  va  modificando  paulatinamente,  al 
través  de  los  siglos,  las  líneas  arquitectónicas;  las  va 
agrupando  en  torno  de  núcleos  desconocidos,  y  for- 
mando así  los  estilos  que  aparecen  definitivos  cuando 
míenos  se  piensa,  sin  autor  personal,  elaborados  sólo 
por  el  tiempo,  brotados  como  flores  de  la  primavera 
de  un  invierno  de  siglos.  —  Por  eso  casi  he  puesto  en 
duda  que  la  arquitectura  fuese  realmente  un  arte : 
porque  el  arte  supone  un  artista  personal,  tiene  siem- 
pre algo  de  subjetivo ;  y  los  grandes  tipos  arquitec- 
tónicos son  obra  de  la  humanidad  en  marcha  al  través 
del  tiempo,  vestigios  de  su  paso.  No  son  visiones  del 
genio,  estremecimientos  inesperados  del  cerebro,  vo- 
ces repentinas  de  la  obscuridad,  como  la  inspiración 
literaria  ó  musical,  sino  obra  lenta  y  paulatina,  como 
las  grandes  conquistas  de  la  ciencia.  Una  línea  ar- 
quitectónica no  es  el  trazo  de  un  genio,  es  el  trazo 
de  la  trayectoria  de  un  astro." 

Oid  otra  nota  tomada  por  Zorrilla  en  Lourdes: 
"La  razón  humana  es  el  pequeño  movimiento  de 
inspiración ;  la  fe  es  el  espíritu  de  Dios  que,  como  el 
oxígeno  del  aire  en  nuestra  circulación,  penetra  en 
nuestra  alma  en  torrentes  de  luz  y  vida,  nos  trae  men- 
sajes misteriosos,  evidencias  que  se  abren  como  flores 
que  revientan  al  sol,  claridades  australes  que  surgen 
del  horizonte.  —  No  hay  proporción  posible  entre  la 
fe  y  el  esfuerzo  por  creer  puramente  humano.  —  Si 
quieres  saber  por  qué  se  cree,  comienza  por  creer,  y 
lo  verás.  —  Si  no  tienes  fe,  pídesela  á  la  Verdad  y  la 
obtendrás;  pero  no  pretendas  crear  tú  mismo  la  Ver- 
dad en  tu  alma  como  un  efecto  de  las  operaciones 
de  tu  mente.  —  Dios  es  la  Verdad,  y  no  puede  ser  un 
efecto,  porque  es  la  causa  de  las  causas.  —  Pedir  la 
fe  á  Dios,  á  la  Verdad  increada:  pedirla  con  humildad 
y  confianza  y  sin  descanso,  es  el  concurso  que  el  hom- 
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bre  puede  aportar  al  acto  de  creer.  Pretender  tener 
la  fe,  es  decir,  pretender  tener  á  Dios  en  el  alma,  por 
el  simple  raciocinio,  sería  suponer  que  Dios  es  una 
creación  del  hombre." 

En  mis  transcripciones  trato  de  que  conozcáis  no 
sólo  la  forma,  sino  también  el  espíritu  de  Zorrilla. 
Si  sólo  conocieseis  su  forma,  su  numen  seguiría  siendo 
un  secreto  para  vosotros.  Hago  lo  que  la  abeja;  me 
paro  en  cada  planta  del  jardín.  Admiro  el  color,  el 
perfume,  el  dibujo;  pero,  en  verdad  de  verdades,  es 
el  néctar  lo  que  especialmente  me  preocupa.  Y  diga- 
mos ya  que  ese  gran  cantor  de  la  fe  y  del  arte,  es  igual- 
mente un  gran  cantor  de  la  patria  y  la  bandera.  Oidle 
decir  en  la  ciudad  de  Minas,  junto  á  la  estatua  ecues- 
tre del  heroico  capitán  de  los  Treinta  y  Tres: 

"Lavalleja  está  por  fin  en  los  estribos,  señores; 
ahora  sí,  saludemos  la  aurora  de  la  Agraciada.  Lava- 
lleja está  por  fin  á  caballo ;  ahora  sí,  por  fin,  tenemos 
patria.  El  héroe  no  se  apeará  de  él  en  tres  años.  Ese 
caballo  es  el  mismo,  señores,  que  acaba  de  ser  sofre- 
nado entre  nosotros  por  la  mano  pujante  del  hijo  y 
del  sucesor  de  Artigas.  Ha  llegado  hasta  aquí,  con- 
duciendo orgulloso  su  preciosa  carga  de  gloria,  des- 
pués de  haber  recorrido  por  todas  partes  las  colinas 
de  la  patria,  sembrando  por  todas  ellas  las  victorias; 
él  sintió  las  espuelas  de  su  jinete  en  los  primeros 
choques  que  despejaron  el  campo  á  la  legión  heroica 
para  introducirla  en  la  patria,  que  abría  los  ojos  res- 
plandecientes en  que  llameaba  la  aurora;  él  oyó  el  re- 
lincho del  caballo  de  Rivera,  cuando  el  que  debía  ser 
el  héroe  del  Rincón  y  de  las  Misiones,  vino  á  unir 
sus  armas  y  su  corazón  al  corazón  y  á  las  armas  del 
jefe  de  los  Treinta  y  Tres ;  él  condujo  á  Lavalleja, 
bajo  una  lluvia  torrencial,  á  deponer  su  espada  ante 
la  majestad  de  la  ley,  sin  cambiarse  sus  ropas  empa- 
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padas,  y  cubierto  del  barro  del  camino,  en  la  memo- 
rable asamblea  de  la  Florida;  él  oyó,  relinchando  de 
júbilo,  el  clarín  de  Sarandí;  él  salvó  nuestras  fron- 
teras, y  penetró  con  su  jinete  al  corazón  del  territorio 
enemigo,  para  escuchar  allí  alborozado  las  dianas  de 
Ituzaingó ;  y  él  nos  lo  ha  conducido,  señores,  hasta 
aquí,  vencedor  no  sólo  del  espacio  sino  también  del 
tiempo,  vencedor  de  los  desdenes,  de  las  ingratitudes, 
de  los  envenenamientos  de  la  historia,  para  que  ese 
jinete  de  hierro  estremezca  nuestro  corazón  al  des- 
envainar la  espada  de  Sarandí,  y  al  hacer  rodar  sobre 
nuestras  cabezas,  como  un  trueno  musical,  ese  grito 
rechinante  que  brota  de  sus  labios  modelados  por  el 
fuego:  ¡Carabina  á  la  espalda  y  sable  en  mano!  —  Y 
ahí,  quedará,  señores,  y  quedará  para  siempre  envuelto 
en  el-  nimbo  de  la  perdurable  apoteosis;  arraigado  en 
las  entrañas  de  nuestra  tierra,  cuya  vida  circulará 
por  las  arterias  de  ese  bronce  sagrado  y  melodioso; 
erguido  en  los  estribos,  y  alta,  muy  alta  la  frente,  para 
que  todos  veamos  en  ella  el  sitio  en  que  fué  tocada 
por  el  dedo  del  viejo  Artigas:  la  unción  de  la  patria, 
la  predestinación  luminosa  de  la  gloria.  —  Artigas 
se  alzará  en  Montevideo  con  los  ojos  clavados  en  el 
Cerro,  dominador  de  nuestro  Atlántico;  Rivera  debe 
levantarse  allá,  en  la  frontera,  mirando  siempre  ha- 
cia el  Norte,  hacia  el  linde  verdadero  de  la  patria,  á 
que  él  se  aferró  muchas  veces,  y  que  sólo  abandonó 
rugiendo;  Lavalleja  quedará  aquí,  en  el  centro,  junto 
á  su  cuna.  Dejémoslo  aquí,  señores,  dejémoslo  aquí. 
—  Y  los  fulgores  de  esas  tres  espadas  se  cruza- 
rán al  través  de  nuestro  sagrado  territorio,  como  los 
fuegos  de  inexpugnables  baterías  combinadas;  como 
las  luces  de  faros  -  estrellas  que  alumbrarán  nuestra 
ruta,  si  alguna  vez  cae  la  noche  sobre  el  alma  de  los 
orientales;    como    los    vértices    del    cuadro    que    debe 
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formar  nuestro  Uruguay,  el  día  en  que  el  alma  de  la 
patria  vuelva  á  tocar  á  llamada  en  el  viejo  clarín  de 
Sarandí." 

Ved,  por  último,  como  recibe  los  restos  mortales 
de  Juan  Carlos  Gómez  en  los  muelles  de  nuestra 
Montevideo : 

"Las  patrias,  señores,  se  form.an,  más  aún  que  del 
conjunto  de  sus  hijos  vivos,  del  de  sus  grandes  hijos 
muertos;  y  es  indudable  que  la  nuestra,  cuando  ha 
sentido  ó  siente  esa  necesidad  imperiosa  que  experi- 
mentan todos  los  pueblos  de  mostrar  su  abolengo  y 
sus  riquezas  de  gloria  heredada,  ha  pronunciado  y 
pronuncia,  al  lado  de  otros  nombres  luminosos,  el  nom- 
bre de  Juan  Carlos  Gómez. 

"Bien  lo  recordamos  los  hombres  de  mi  generación: 
el  día  en  que  él  murió  en  su  voluntario  ostracismo, 
se  hizo  un  largo  silencio  en  nuestra  tierra;  hubo  sen- 
sación de  pánico  y  de  vacío  en  muchas  almas;  pareció 
que,  en  aquel  día,  había  menos  luz  en  el  cielo  de  la 
patria. 

"Y  sin  embargo,  hacía  ya  mucho  tiempo  que  Juan 
Carlos  Gómez  vivía  lejos  de  éste  su  país  natal ;  vivía 
pobre....  tan  pobre,  que,  según  lo  dijo  Sarmiento 
al  arrojar  tierra  argentina  en  su  sepulcro,  el  pan  era 
para  él  tan  caro  en  sus  últimos  años,  en  medio  á  la 
prosperidad  de  Buenos  Aires,  como  en  1846  en  el  des- 
tierro de  Chile ;  tan  pobre,  que,  según  él  mismo  lo 
afirmaba,  sólo  conocía  el  valor  de  una  onza  de  oro 
por  el  trabajo  que  le  costaba  el  ganarla.  Vivía  olvi- 
dado como  hombre  político :  nadie  contaba  con  él ;  su 
voz  vigorosa  de  tribuno  se  había  extinguido  á  lo  lejos 
en  una  queja  melancólica;  se  dijera  que,  de  tiempo 
atrás,  se  sentía  con  sueño  de  morir;  que  su  sangre  se 
marchitaba  en  el  árbol  de  su  vida;  que  su  corazón 
estaba  muerto  ya  por  algunas  partes.... 
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"Pero  vino  la  muerte,  señores,  la  última,  y  quizás 
la  única  grande  amiga  de  los  grandes;  vino  la  muerte, 
y,  al  dar  su  golpe  en  el  corazón  del  luchador  cansado, 
del  procer  olvidado,  produjo  un  extraño  restallido, 
como  si  su  maza  hubiera  dado  sobre  un  escudo,  como 
si  su  aliento  gélido,  al  penetrar  en  las  arterias  exan- 
gües del  procer  mudo,  hubiera  hecho  sonar  un  largo 
toque  de  atención  en  un  clarín  invisible  y  sacro. 

"Se  despertaron  entonces  los  hombres  y  las  m.emo- 
rias;  se  encendieron  en  el  aire  las  estrofas  casi  olvi- 
dadas del  bardo;  se  oyeron  resonar  sus  antiguos  gri- 
tos de  combate;  se  animaron  las  frases  melodiosas 
llenas  de  gérmenes  que  había  sembrado  por  el  viento; 
y,  como  si  el  fondo  negro  de  la  muerte  nos  revelara 
lo  que  estaba  en  primer  término  y  que  mirábam.os  sin 
ver,  vimos  surgir  y  proyectarse  sobre  esa  obscuridad 
sideral,  una  noble  y  pálida  figura  que  nos  miraba  desde 
lo  infinito  de  sus  grandes  ojos  azules,  inmóviles,  lle- 
nos de  pensamientos  y  de  recuerdos.  Todos  recono- 
cieron entonces  en  esa  forma  melancólica,  envuelta  en 
una  clámide  blanca  y  coronada  de  mirto,  una  de  esas 
creaciones  graníticas,  perfecta  y  definitivamente  mo- 
deladas por  la  historia,  y  hechas  expresamente  para 
ocupar  el  escabel  y  el  doselete  de  piedra  que  les  está 
reservado  en  los  marmóreos  intercolumnios  del  templo 
cívico." 

Hallo  en  el  mismo  discurso  sobre  Juan  Carlos 
Gómez : 

"Un  escritor  argentino  nos  ha  dado  un  símbolo  con- 
movedor de  esas  caídas  de  los  seres  alados  desde  las 
cumbres  luminosas.  En  las  costumbres  de  los  gauchos 
montañeses,  dice,  existe  lo  que  ellos  llaman  remontar 
el  cóndor.  Al  cóndor  prisionero  le  vacían  los  ojos  con 
una  punta  de  hierro  ardiente,  y  luego  lo  sueltan.  Con 
majestuosos  aletazos,  el   cóndor  ciego  se   levanta  en 
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una  línea  recta,  perpendicular  al  suelo,  y  vuela,  vuela 
hasta  perderse  de  vista,  siempre  derecho,  como  te- 
miendo chocar  con  invisibles  montañas,  siempre  de- 
recho, buscando  la  luz....  Y  cuando  llega  á  alturas 
irrespirables,  no  pudiendo  vencer  las  tinieblas  que  lo 
rodean,  pliega  las  alas,  baja  la  cabeza,  y  se  desplo- 
ma. .  .  .   Va  á  caer  sobre  el  punto  de  partida. 

"Así  ha  caído,  señores,  Juan  Carlos  Gómez,  en 
nuestros  brazos,  en  brazos  de  todos  sus  conciudada- 
nos, desde  la  altura  de  su  ideal.  Y  es  precisamente 
una  gran  parte  de  ese  ideal  generoso  de  paz,  de  fra- 
ternidad, de  luz  celeste,  el  que  hoy  realiza  el  pueblo 
oriental,  al  recibir  unido,  y  en  forma  de  apoteosis,  ese 
puñado  de  polvo  sacro.  Hemos  glorificado  hasta  ahora, 
como  hem.os  debido  hacerlo,  á  nuestros  guerreros  he- 
roicos: hoy  abrimos  el  panteón,  para  dar  entrada  en 
él  al  héroe  del  pensamiento ;  hemos  puesto  otras  veces 
sobre  la  urna  cineraria  de  nuestros  grandes,  la  ban- 
dera nacional  que  soportaba  el  peso  de  la  espada  cir- 
cundada de  laureles  calcinados  por  el  rayo;  hoy, 
señores,  colocamos  también  sobre  ese  féretro  la  ban- 
dera, pero  sólo  para  recibir  lo  que  no  pesa,  porque 
tiene  alas;  una  pluma,  una  toga,  una  lira,  una  rama 
de  mirto  fresca  todavía,  resonante  todavía  de  los  ar- 
moniosos acordes  del  bosque  sagrado  de  que  fué 
arrancada.  Es  la  segunda  grada  en  la  escala  ascendente 
del  culto  de  los  héroes." 

Ya  conocéis  á  Zorrilla  de  San  Martín.  Así  es  en 
sus  discursos,  y  así  es  en  sus  recuerdos  de  colegial, 
y  así  es  en  sus  estancias  alemanescas,  y  así  es  en  el 
relato  de  sus  viajes,  y  así  es,  sin  pretenderlo  y  sin 
advertirlo,  en  los  libros  que  escribe  sobre  nuestra 
historia.  Mucha  luz,  pero  poca  hondura.  No  fué  nunca 
profundo.  Es  un  epidérmico.  ¿Acaso  se  necesita  más, 
cuando  se  lleva  en  el  alma  una  chispa  de  las  esencias 
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platónicas,  para  ser  poeta  y  ser  orador?  Zorrilla  no 
rastrea  jamás  las  raíces  lejanas  y  las  contingencias 
posibles  de  las  cosas.  Como  su  espíritu  es  un  canto, 
una  armonía,  una  curva  de  fulguroso  iris,  no  congenia 
con  lo  complejo,  lo  antinómico,  lo  que  suena  á  lucha,  lo 
que  tamborilea  á  golpes  de  maza.  Una  negación  es  un 
sufrimiento,  un  contraste  es  una  batalla,  y  no  hay 
batalla  sin  víctimas,  como  no  hay  incendio  sin  resi- 
duos carbonizados.  El  poeta  debe  huir  de  las  negacio- 
nes y  de  los  contrastes,  porque  la  lira  se  ha  hecho  para 
enternecer,  unir  y  consolar.  Zorrilla,  en  cambio,  sueña 
y  sueña  mucho,  lo  que  no  es  poco.  Es  siempre  un  ar- 
tista, lo  que  me  parece  divino  y  envidiable.  Pasa  por 
la  vida  hipnotizado  por  la  orquesta  que  canta  en  su 
espíritu,  zorzal  que  se  columpia  repicando  en  un  fra- 
gante ramo  de  las  acacias  del  bosque  de  lo  azul.  Su 
prosa  pintoresca,  lumínica,  redondeada,  grácil,  fosfo- 
rescente, derrocha  filigranas,  siembra  primores,  tiene 
agujas  y  ojivas  como  los  santuarios  del  medioevo.  Su 
prosa  es  una  sembradora  de  suntuosidad  y  de  exqui- 
sitez, parece  las  casullas  de  damasco  y  oro  de  una 
fiesta  pascual,  é  imita  á  los  órganos  que  se  desangran, 
por  todas  sus  trompetas,  pregonando  las  dianas  de 
las  alegrías  de  la  Resurrección.  ¿No  os  parece  bas- 
tante? ¿Decís  que  poco  enseña?  ¿Aseguráis  que  no 
vigoriza?  Sois  unos  ingratos.  Reconocedlo.  Os  enseña 
á  hablar  el  idioma  de  la  hermosura.  Os  hace  fuertes 
en  el  culto  del  país.  Os  retempla  el  alma  en  la  fe  del 
pago.  Os  da  el  sentimiento,  el  gozo,  la  visión  de  la 
belleza  intangible  é  inmaculada.  Os  pinta  los  montes 
de  la  patria,  poniendo  en  sus  copas  un  verdor  veronés. 
Saca  á  vuestros  héroes  de  su  sepulcro,  los  perfuma 
con  el  sándalo  de  la  gloria,  y  los  hace  vagar  por  vues- 
tras orillas,  dando  á  las  aguas  de  vuestros  ríos  los 
tonos  que  una  ondina  colocó  en   la   paleta  de  Larra- 
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vide  y  dando  á  los  verdores  de  vuestra  flora  los  tintes 
hallados  en  vuestros  sauzales  por  el  juvenil  pincel 
de  Pallejá.  Evoca  á  lo  pasado  con  un  laúd  más  dulce 
que  el  laúd  del  cantor  que  reveló  á  Sigfrido  el  encan- 
tamiento que  aprisionaba,  entre  resplandores,  á  la 
virgen  y  rubia  belleza  de  Crimilda. 

Es  un  inmortal,  antes  de  que  le  acuesten  en  cinco 
pies  de  tierra,  lo  mismo  que  Rodó.  Y  es  un  inmortal 
por  derecho  legítimo,  por  ley  de  conquista  resplande- 
cedora.  Es  un  inmiortal  que  ha  asistido  á  su  propia 
consagración  en  vida,  como  asistió  á  su  entierro,  vivo 
y  aun  verde,  Carlos  de  Gante.  Es  que  ese  hombre  en- 
carna toda  una  época,  y  es  que  ese  bardo  llena  con  su 
gloria  el  tiempo  á  cuyos  monstruos  adormeció  su  lira. 
Es  que  ese  narrador  hace  de  su  prosa  un  arpa;  de  sus 
cuadros,  visiones;  de  sus  héroes,  marmóreas  escultu- 
ras; de  su  filosofía,  antorcha  en  que  se  quema  el  óleo 
de  la  fe ;  de  los  cármenes  nuestros,  un  altar  en  que 
ríen  los  capullos  del  jazmín  eucarístico  del  amor  acen- 
drado. ¡  Es  que  ese  prosador  es  la  leyenda,  la  nacio- 
nal leyenda,  la  leyenda  nativa,  la  que  pasa  triunfante 
por  el  hoy  y  triunfante  se  hunde  en  el  futuro  incierto, 
para  alumbrar  las  horas  del  futuro  con  la  luz  que  des- 
tellan las  llagas  que  empurpuran  el  pecho  musculoso 
de  los  sableadores  de  nuestra  Iliada! 

Ese  hombre  es  una  gloria  de  todos  los  partidos,  de 
todo  el  país.  Yo  le  hubiera  enviado  á  las  fiestas  de 
Cádiz.  Él,  allí,  hubiera  hecho  resurgir,  agrandándo- 
las, las  figuras  de  Arguelles  y  de  Jovellanos.  El, 
allí,  hubiera  hecho  resonar  el  nombre  de  Deán  Fu- 
nes y  el  nombre  preclarísimo  de  Moreno.  Él,  allí, 
hubiera  hecho  recordar  el  brío  de  Lisperguer,  del 
quiteño  Mejía  y  el  peruano  Feliú,  á  quien  llamaban 
los  congresales  el  Mirabeau  de  América.  Él,  allí,  nos 
hubiera  honrado  y  se  hubiera  honrado,  si  es  posible 
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que  pueda  aspirar  á  más  honras,  con  su  decir  que  tiene 
todos  los  arabescos  y  todas  las  unciones  del  arte  gó- 
tico. Él,  allí,  hubiera  dicho  que  un  Zufriategui  re- 
presentó en  las  cortes  inolvidables  al  Cabildo  de  la 
ciudad  de  Montevideo,  haciendo  restallar,  con  las 
hermosuras  del  decir  castellano,  las  listas  azules  y  las 
listas  blancas  de  la  bandera  en  donde  esparce  sus  re- 
fuciles empurpurados  el  sol  del  Uruguay.  Por  eso, 
por  criollo,  por  charrúa,  por  nativo,  porque  es  de 
aquí,  porque  escribe  del  pago  admirablemente  y  habla 
del  terruño  con  majestad,  quiero  y  admiro  á  la  prosa 
de   nuestro   Zorrilla. 

La  etimología  de  la  palabra  prosa,  —  vocablo  que 
quiere  decir  helénicamente  expresión  derecha,  —  debe 
buscarse  en  un  término  del  latín  antiguo,  en  el  término 
prorsus,  más  que  en  el  hebraico  y  eufónico  término 
de  poras.  La  prosa,  que  es  la  expresión  correcta  y  or- 
denada del  pensamiento,  está  libre  de  todo  cálculo 
de  sonsonete  y  libre  también  de  todo  cálculo  de  me- 
dida silábica.  Así  la  prosa  se  distingue  de  la  poesía 
por  la  no  ligazón  de  pies  y  por  la  ausencia  de  las 
consonancias,  perfectas  ó  imperfectas,  á  que  obedece 
el  hablar  en  verso ;  pero  la  prosa  tiene,  también,  sus 
propiedades  características,  que  son,  aunque  no  se  ma- 
nifiesten ó  se  utilicen  á  un  mismo  tiempo,  la  claridad, 
la  precisión,  la  fuerza,  la  elegancia,  el  donaire,  la 
pompa,  el  brillo,  la  armonía  y  el  movimiento.  No  es 
más  difícil,  aunque  nos  lo  parezca,  escribir  en  verso 
que  escribir  en  prosa,  pues,  por  lo  mismo  que  la  prosa 
admite  menos  libertades,  más  nos  obliga  á  cuidar,  con 
fina  solicitud,  de  sus  galas,  de  su  casticidad,  de  su 
soltura,  de  su  graficismo,  de  su  fortaleza,  de  su  con- 
creción y  de  sus  propósitos.  Se  dice  que  para  ser  poeta 
se  requiere  que  el  mecanismo  del  oído  interior  se  ha- 
lle encordado  á  modo  de  lira,  y  á  mí  se  me  antoja  que 
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para  ser  prosador  de  mérito  se  necesita  .que  el  meca- 
nismo del  oído  interior  se  halle  enflautado  á  manera 
de  órgano.  No  citaré,  para  probarlo,  los  nombres  de 
Fernando  de  Rojas  y  Mateo  Alemán,  ni  me  valdré, 
para  convenceros,  de  los  nombres  de  Pérez  de  Hita  y 
Miguel  de  Cervantes;  pero  sí  haré  uso  y  reminiscen- 
cia del  nombre,  para  mí  bien  querido,  de  fray  Luis 
de  Granada,  el  dominicano  cuyos  sermones  recuerdo 
aún  y  el  místico  que  me  hizo  llorar,  en  horas  de  cole- 
gio barcelonés,  con  la  lectura  de  lo  suave  y  lo  dulce 
y  lo  tierno  y  lo  musical  y  lo  pictóricamente  imagina- 
tivo de  sus  sacras  arengas.  Si  no  habéis  leído  sus  me- 
ditaciones, haceos  el  servicio  de  leer  la  octava,  la 
novena  y  la  décima.  Ellas  os  probarán  todo  lo  que 
tiene  de  armónico  y  de  patético  la  prosa  castellana. 
No  citaré  tampoco,  aunque  mucho  reforzarían  mi  ase- 
veración, las  judaicas  magnificencias  de  Donoso  Cor- 
tés, ni  me  valdré  tampoco,  para  salir  triunfante,  de 
los  períodos  rutiladores  de  Emilio  Castelar;  pero  sí 
haré  argumento  de  lo  que  dije  sobre  la  prosa  homé- 
rica y  los  patrios  discursos  de  Juan  Zorrilla  de  San 
Martín. 

No  muy  rico,  poco  profundo,  casi  aniñado,  me  pa- 
reció éste  en  el  libro  de  notas  de  sus  viajes.  Tampoco 
me  plugo,  ni  más  me  aficionó,  en  las  páginas  de  su 
Huerto  Cerrado.  No  desconozco  que  en  sus  Resonan- 
cias del  camino  son  de  leerse  los  apuntes  que  dedica 
á  Toledo,  ni  desconozco  que  en  su  Huerto  Cerrado 
cinceló  con  primores  la  figura  sacerdotal  de  Mariano 
Soler.  Á  pesar  de  eso  quedóse  aletargada  mi  admira- 
ción y  quedóse  sin  orientes  mi  sed  de  aplaudir  hasta 
que  tropezaron  mis  ojos  de  miope  con  las  conferen- 
cias y  los  discursos  que  editó  Barreiro,  creciendo  mi 
estima  cuando  á  luz  salieron  los  ditirámbicos  y  sono- 
rosos y  varoniles  y  muy  poéticos  capítulos  de  su  in- 
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mortal  Epopeya  de  Artigas.  Estos  dos  bellísimos  y 
últimos  volúmenes  en  prosa,  —  nuestro  trovador  ya 
no  quiere  rimar  estancias,  —  afirmaron  y  robustecie- 
ron mi  seguridad  de  que  los  prosadores  y  los  tribu- 
nos, dignos  de  loa,  también  tienen  su  musa,  musa  que 
teclea  á  capricho  é  inspiradamente  sobre  un  órgano 
afinado  é  inmenso  de  cien  mil  trompetas.  No  es  labor 
de  desecho,  y  así  lo  reconozco,  ninguna  de  las  labores 
de  nuestro  Zorrilla;  pero  no  lo  encontré  tan  profundo 
y  elocuente  como  yo  esperaba  en  las  narraciones  de 
lo  que  vio  en  Europa  y  al  ensalzar  las  cristianas  vir- 
tudes del  pastor  sapientísimo  de  Montevideo.  El  pri- 
mer libro,  sobre  todo,  me  desorientó.  No  podía,  en 
verdad  de  verdades,  satisfacerme.  Faltaba  médula  de 
león,  faltaban  claridades  de  porvenir,  faltaban  yambos 
combatidores,  faltaba  sociológica  sabiduría,  faltaba 
hasta  la  pomposidad  de  los  decires  á  que  es  tan  dado 
nuestro  primer  épico  y  nuestro  primer  lírico,  en  aque- 
llas notas,  en  aquellas  cartas  al  correr  de  la  pluma 
sobre  París  y  Roma.  No,  no  era  aquello  lo  que  aguar- 
dábamos, porque  hasta  el  creyente  y  el  demócrata  nos 
sabían  á  poco,  hasta  el  creyente  y  el  demócrata  care- 
cían de  visiones  apocalípticas  y  de  proféticas  vislum- 
branzas  al  pasar  por  la  Roma  de  los  Gregorios  y  al 
pasar  por  el  París  de  Luisa  Michel ;  por  aquella  Roma 
de  los  cesares  á  lo  Tiberio  y  de  los  pontífices  á  lo 
Médicis;  por  aquel  París  donde  aún  sufre  la  apasio- 
nada juventud  de  Musset  y  donde  aún  truena  la  labia 
relampagueadora  de  Mirabeau.  Esperábamos  más,  sino 
sobre  París,  al  menos  sobre  Roma,  sobre  la  Roma  de 
los  leones  rugientes  de  Nerón  y  sobre  la  Roma  de  los 
filosóficos  estoicismos  de  Marco  Aurelio;  sobre  la 
Roma  artística  de  León  X  y  sobre  la  Roma  ascética 
de  Sixto  V;  sobre  aquella  Roma  en  que  las  odas  ho- 
racianas  aun  deben  cantar  cimbrando  los  claveles  de  la 
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plaza  de  España,  y  en  que  todo  el  pretérito  de  la  litur- 
gia parece  dormir,  como  la  princesa  del  castillo  en- 
cantado, cuando  el  sol  de  la  tarde  se  deshilacha  en 
lloros  convulsivos  de  luz  zafirina  sobre  las  cúpulas 
que  rematan  la  mole  arquitectónica  de  San  Pedro. 

Y  no  podía  servirle  de  disculpa  al  poeta  el  epistolar 
carácter  de  su  libro.  Por  el  contrario,  pues  por  lo 
mismo  que  se  trataba  de  confidencias  y  de  expansio- 
nes en  que  era  dado  verter  sin  recelo  el  alma,  el  cre- 
yente y  el  demócrata  tenían  ocasión  para  tronar  en 
contra  de  la  impiedad  y  de  la  injusticia,  abriendo  sus 
alas  por  el  éter  fantasmagórico  de  lo  porvenir.  Harto, 
por  otra  parte,  se  echaba  de  ver  que  aquello  no  eran 
cartas  de  familia,  que  aquello  fué  escrito  para  ser  pu- 
blicado, pues  el  estilo,  aun  el  estilo  más  puro  y  bri- 
lladcr,  es  en  las  cartas  familiares  menos  retórico,  más 
impaciente  y  no  tan  cuidadoso  del  orden.  O  la  labor 
de  lima  dejó  muy  poco  del  texto  inicial,  ó  es  fuerza 
reconocer  que  no  es  epistolar,  —  epistolar  de  carácter 
íntimo,  —  lo   que   copio  á  continuación: 

"No  se  exija,  pues,  al  poeta  que  hable  como  los 
hombres;  no  se  espere  de  él  la  reproducción  de  lo 
que  ven  y  sienten  y  piensan  los  demás.  El  viene  pre- 
cisamente á  decirnos  lo  que  aun  no  se  ha  oído ;  él,  con 
un  verbo  nuevo,  hace  un  desgarrón  en  el  velo  sagrado 
que  cubre  el  misterio;  con  un  adjetivo  melodioso  y 
extraño  agujerea  la  bóveda  negra  que  nos  oculta  la 
luz.  y  deja  allí  una  nueva  estrella  que  nos  revela  la 
existencia  de  otros  sistemas  siderales."  —  "La  idea 
que  todos  tenemos  de  Virgilio  se  ha  ido  formando 
paulatinamente  en  nuestro  espíritu  como  una  estrella. 
Comienza  en  una  nebulosa  blanca,  tenue  com.o  una 
nube:  en  los  versos  idílicos  latinos  que  aprendimos 
de  niños,  sin  entenderlos,  y  que  traducíamos,  palabra 
por   palabra,   poniendo    números   en   ellos    para  orde- 


358  HISTORIA  CRÍTICA 

liar  la  oración.  Recuerdo  mis  libros  viejos;  ¿qué  se 
habrán  hecho?  Permanece  así  ese  nombre  mucho 
tiempo  en  nuestra  alma,  sin  avivar  su  luz,  hasta  que 
nuestro  ambiente  literario  va  adquiriendo  oxígeno : 
la  nebulosa  de  la  niñez  comienza  á  condensarse,  á 
brillar,  á  convertirse  en  astro.  La  crítica  elevada 
nos  descubre  el  horizonte,  y  vemos  entonces  brillar 
en  él,  allá  en  un  extremo,  solitaria  y  pálida,  la  estrella 
de  Virgilio,  como  una  mirada  amiga."  —  "Las  cam- 
panas de  la  ciudad  suenan  á  lo  lejos  por  el  occidente; 
y,  de  lo  alto  de  los  muros  negros  que  me  rodean,  sa- 
len volando  en  todas  direcciones  bandadas  de  cuervos 
que  pueblan  el  aire  con  sus  chirridos;  unos  salen  gri- 
tando, no  sé  de  dónde,  y  form.an  en  el  viento  una 
asamblea  estrepitosa  que,  al  parecer,  protesta  ó  riñe; 
otros  vuelven  en  silencio,  y  se  meten  en  sus  mechi- 
nales como  si  se  retiraran  despechados  de  la  reunión 
aérea;  otros  se  posan  en  el  borde  dentellado  del  muro 
exterior  formando  largas  hileras  de  puntos  negros,  ó 
se  distribuyen  aquí  y  allá  en  los  escalones  más  altos 
de  la  gradería,  en  las  puntas  de  los  pedazos  de  escom- 
bro. No  cesan  de  chirriar.  Las  campanas,  á  lo  lejos, 
suenan,  de  vez  en  cuando,  como  voces  tristes.  La 
luna  está  en  lo  alto  del  cielo,  rodeada  de  una  aureola; 
pero  la  luz  que  alumbra  el  circo,  no  es  luz  de  luna. 
Aunque  sólo  es  la  débilísima  del  crepúsculo,  aun  pre- 
domina sobre  la  del  astro.  Yo  espero  la  noche,  que 
es  el  día  de  las  ruinas;  espero  el  silencio  que  hace 
perceptible  su  lenguaje  débil;  quiero  oirías  hablar  á 
ellas  solas.  Los  cuervos  se  dormirán."  —  "En  cambio, 
todas  esas  líneas  curvas,  esos  arcos,  esas  naves,  esas 
bóvedas  que  se  apoyan  mutuamente,  esas  arcadas  po- 
derosas, aun  esas  columnas  griegas  empotradas  en 
muros,  todo  eso  no  es  griego.  Grecia  apoyaba  el  nítido 
dintel   en   la  columna  esbelta   v   firme:   las   ideas  de 
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elegancia  y  las  de  ornato  se  identificaban  con  las  de 
solidez  y  resistencia  en  la  noción  pura  de  belleza  que 
era  el  alma  de  su  arte  jamás  superado.  Después,  en 
Roma,  la  columna  deja  de  ser  esencialmente  soporte, 
para  ser  sólo  ornamento;  la  resistencia  queda  confiada 
ai  arco,  á  la  bóveda,  hijas  de  Etruria  aunque  de  sangre 
asiática.  Sí :  todo  eso  es  Etruria,  Italia  primitiva  que 
se  impone  á  Roma  bárbara,  su  señora,  y  se  viste  des- 
pués con  la  clámide  griega.  Etruscos  fueron  los  pri- 
meros arquitectos  y  los  primeros  escultores  y  hasta 
los  primeros  dioses  de  Roma.  No  creo  en  la  existen- 
cia del  cuarto  orden  arquitectónico,  que,  con  el  nom- 
bre de  toscano,  se  ha  atribuido  á  Etruria.  El  toscano 
es  un  dórico  corrompido;  pero  el  arco  y  la  bóveda, 
que  son  sin  duda  etruscos,  constituyen  la  médula,  los 
huesos  y  los  nervios  de  los  colosales  organismos  greco- 
romanos,  cuyo  tipo  admiramos  en  ese  coliseo.  En  él 
se  ve  á  Roma  tomar  la  arcada  y  la  bóveda,  refundir 
los  órdenes  griegos  para  vestirlos  y  ornamentarlos,  dar 
bases  á  la  columna  dórica,  modificar  las  volutas,  com- 
binar el  estilo  jónico  con  el  corintio  para  formar  el 
compuesto,  y  amontonar  todo  eso  con  inaudita  pu- 
janza en  los  anfiteatros  que  construye  para  sus  tigres, 
en  los  arcos  triunfales  que  eleva  para  sus  cesares,  ó 
en  los  panteones  bajo  cuyas  cúpulas  abriga  sus  dioses. 
Roma  no  concibe,  pero  hace  esclava  á  la  tierra  y  en- 
gendra en  ella.  Su  misión  era  esa:  formar,  de  todo 
el  mundo  antiguo,  un  inmenso  bloque  que  quedará 
abandonado  en  el  desierto.  Una  simiente,  que  caerá 
del  cielo,  arraigará  en  sus  grietas  y,  al  brotar  el  árbol, 
hará  saltar  en  pedazos  el  bloque  abandonado,  y  el 
mundo  resucitará  de  entre  las  ruinas."  —  ''Ñapóles  y 
Montevideo  tienen  mucha  luz;  pero  son  dos  luces 
diferentes.  La  de  Montevideo  es  casi  blanca,  muy 
fresca;  la  de  Ñapóles  es  amarilla  y  cálida.  Montevi- 
24.  —  v. 
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deo  es  todo  blancura;  surge  del  mar  en  primer  tér- 
mino, como  si  fuera  una  piedra  cincelada.  Por  la 
mañana,  brota  de  la  claridad  de  la  aurora  fresca,  im- 
pregnado del  agua  salada,  como  si  el  alba  fuera  la 
irradiación  de  la  blanca  ciudad.  El  cerro  que  termina 
su  pequeño  golfo,  despierta  conjuntamente  con  la  ciu- 
dad, y  el  agua  color  de  esmeralda  refleja  la  luz  desde 
el  primer  rayo.  Por  la  noche  todo  se  duerme  al  mismo 
tiempo:  se  ennegrece  el  agua  porque  se  apaga  el  cielo; 
y  las  estrellas  y  las  luces  de  la  ciudad  comienzan  jun- 
tas á  brillar  y  caer  sobre  el  mar  tranquilo  en  chorros 
de  luz  trémula,  hundidas  en  su  esmalte  negro.  Monte- 
video es  el  tipo  de  la  sencillez,  de  la  ingenuidad  en 
la  belleza  natural:  se  traza  con  una  línea,  se  anima 
con  un  tono.  Los  sentidos  descansan  allí  y  los  pulmo- 
nes respiran  con  libertad,  como  si  se  viera  el  origen 
sano  de  todos  y  cada  uno  de  los  átomos  de  aire  que 
llegan  á  ellos.  Ñapóles  es  mucho  más  extenso,  más 
complejo.  Su  luz  es  brillante,  de  raza  meridional ; 
pero  parece  antigua,  algo  cansada.  Si  pudiera  conce- 
birse una  luz  nebulosa  yo  la  encontraría  aquí,  como 
encontraría  una  frescura  caliente  en  las  aguas  azules 
de  este  hermosísimo  golfo,  si  esas  frescuras  existie- 
ran. Ñapóles  parece  tendida  muellemente  desde  hace 
tiempo  á  orillas  del  golfo.  Montevideo  está  de  pie, 
acaba  de  posarse  allí  donde  está." 

Si  el  lector,  como  supongo,  es  hombre  de  buen 
gusto,  no  me  reprochará  el  manjar  que  le  ofrezco. 
¡Qué  pulidez,  qué  flexibilidad,  qué  claridades,  qué 
variaciones,  qué  armónica  dulzura,  qué  gracia  en  el 
estilo!  ¡Zorrilla  ha  leído  lo  que  escribiste  en  la  celda 
de  tu  ermitaje,  oh  suave  y  extraña  y  tierna  y  melan- 
cólica musa  de  Becquer!  ¿No  es  verdad,  oh  musa 
mora  y  germánica,  que  el  estilo  familiar,  por  lo  co- 
mún donairoso  y  conciso,  no  es  sino  la  franca  y  sin- 
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cera  efusión  de  los  sentimientos  que  comunicamos  á 
una  persona  ausente,  debiéndose  esas  cartas  distin- 
guir, sin  faltar  á  las  reglas  del  decoro,  por  lo  inge- 
nuas y  lo  naturales  y  lo  sencillas,  estando  en  pugna 
con  su  llaneza,  todos  estos  tropos,  todas  estas  calo- 
lógicas  disquisiciones  y  todos  estos  afeites  literarios, 
que  tanto  abundan  y  que  tan  bien  nos  saben  en  Reso- 
nancias del  camino?  Yo  así  lo  aprendí,  oh  musa  gitana 
y  nórtica,  en  un  pequeño  libro  de  don  Félix  Sánchez 
y  Casado.  Paréceme  también  que  he  leído  en  Blair 
que  el  primer  requisito  de  las  cartas  es  que  su  estilo 
sea  natural  y  sencillo,  siendo  el  segundo  que  su  estilo 
no  sea  muy  esmerado,  sino  limpio  y  correcto.  Creo 
que  Blair  agrega  que  "ninguno  de  estos  requisitos 
excluyen  la  viveza  y  el  ingenio,  siempre  que  no  pa- 
rezcan estudio,  que  se  usen  á  tiempo  y  que  no  se  pro- 
diguen." Y,  ahora  que  me  acuerdo,  creo  haberlo  visto 
prácticamente  en  ciertas  epístolas  —  y  eso  que  no 
eran  del  todo  familiares,  —  de  cierto  romano  que  se 
llamó  Cicerón,  de  cierto  inglés  que  se  llamó  Pope, 
de  cierto  gentílico  que  se  llamó  Voiture  y  de  cierta 
francesa  que  se  llamó  madame  de  Sevigné.  Está  claro, 
pues,  que  para  familiares  les  sobra  todo  y  para  trans- 
cendentales algo  les  falta  á  las  fecundas,  elegantes, 
sentidas  y  muy  armoniosas  disquisiciones  de  Juan 
Zorrilla  de   San  Martín. 

No  haré,  en  cambio,  ninguna  índole  de  reclamos  por 
lo  que  toca  á  la  Epopeya  de  Artigas.  Antó jáseme  que 
la  obligación  del  historiador  no  es  sólo,  como  dice 
Hugo  Blair,  "recordar  la  verdad  de  los  hechos  para  la 
mejor  instrucción  de  los  hombres".  Antójaseme  que 
cuanto  más  alto,  más  vivo  y  más  elocuente  sea  el  len- 
guaje del  historiador,  más  resaltarán  los  personajes 
y  el  medio  en  que  actuó  su  influencia,  siempre  que 
el   adorno  y  la  elegancia,  la  brillantez  y  el  arte   se 
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hermanen  bien  con  la  dignidad  y  la  exactitud  que 
requiere  la  historia.  Si  el  historiador  debe  conservarse 
fiel  á  la  verdad  de  los  hechos,  porque  no  hay  nada 
más  odioso  que  mentir  á  sabiendas  por  lucro  ó  fana- 
tismo, el  historiador  puede  y  debe,  al  referir  ó  comen- 
tar los  hechos,  servirse  de  todos  los  dones  que  le  dio 
la  natura  y  que  el  estudio  robusteció,  porque  sólo  debe 
hablarse  á  los  pósteros  con  un  lenguaje  digno  de  la 
inmortalidad.  El  asunto  de  la  Epopeya  de  Artigas  — 
que  por  limitarse  á  cierta  época  y  circunscribirse  á 
ciertos  acontecimientos  americanos,  permite  al  escri- 
tor conservar  fácilmente  la  unidad  histórica,  —  es  de 
aqueíi'os  asuntos  que  condicen  con  lo  pictórico  y  que 
no  están  reñido?  con  lo  elocuente,  porque  el  orden  y 
la  claridad  ganan  y  no  se  amenguan  con  la  vida  y  el 
interés  que  el  autor  supo  darles  á  los  caracteres  y  los 
sucesos.  En  la  Epopeya  de  Artigas,  —  cuyo  título 
acepto  como  un  hermoso  hallazgo,  —  el  autor  no  sólo 
pretende  instruir,  sino  que  también  quiso  exaltar 
nuestra  simpatía  por  el  blandengue  heroico,  gozán- 
dose en  los  detalles  más  distintivos  y  vigorosos  de 
aquella  personalidad  mesénica  y  de  aquellos  lustros 
huracanados.  Blair  podrá  decir  lo  que  quiera  sobre  lo 
prolijo  que  en  pormenores  es  Maquiavelo,  como  po- 
drá decir  lo  que  quiera  sobre  lo  prolijo  que  en  por- 
menores es  Guicciardini,  así  como  también  podrá 
decir  lo  que  quiera  sobre  la  galanura  y  pomposidad 
de  Bentivoglio,  porque  el  detalle  es  preciso  y  es  ne- 
cesaria la  galanura,  en  la  historia  particular,  para  que 
el  lienzo  resulte  amplio  y  adquiera  tonos  de  univer- 
sal ejemplo,  siendo  historias  particulares  lo  que  Ma- 
quiavelo escribe  de  Florencia,  Bentivoglio  de  Flandes 
y  Guicciardini  de  la  Toscana.  Y  que  no  me  engaño 
en  estas  apreciaciones  dícelo  bien  claro  el  renombre 
adquirido  por  la  crónica  que  de  los  denuedos  catalanes 
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y  aragoneses  escribió  Moneada,  crónica  que  se  cita, 
más  que  por  su  enseñanza  y  su  exactitud,  por  el  brillo 
de  sus  pinturas,  por  el  alcance  de  sus  sentencias,  por 
el  movimiento  de  sus  descripciones  y  por  la  sonora 
rotundidad  de  sus  pulidas  cláusulas.  Es  indudable 
que  Zorrilla  ha  hecho  mal  callando  las  fuentes  de 
que  tomó  sus  datos;  pero  es  indudable  que  Zorrilla 
hizo  bien  poniendo  las  brilladoras  armas  de  su  es- 
tilo, todas  sus  armas  con  reflejos  de  sol  y  timbres 
de  cristal,  al  servicio  del  héroe  y  de  la  montonera 
que  adoraba  en  las  listas  de  su  estandarte,  porque  así 
lo  que  viene  verá  á  lo  que  fué  como  á  visión  augusta 
y  hablará  de  lo  que  pasó  con  voces  de  himno.  Zorrilla, 
á  mi  ver,  estaba  en  lo  cierto  al  escribir  en  el  prólogo 
de  su  libro:  —  "¡La  Belleza!  ¡La  divina  Harmonía! 
Yo  la  he  llamado  en  mi  auxilio,  y  ojalá  que  no  en 
vano,  al  escribir  estas  lecciones.  Hube  de  buscarla, 
inconscientemente  primero,  al  sólo  predisponer  mi 
espíritu  al  estudio,  por  aquello  de  que  quien  vio  una 
vez  á  Helena  no  puede  vivir  sin  ella;  pero  he  recu- 
rrido también  y  muy  especialmente,  al  amparo  de  la 
potente  diosa,  para  no  defraudar  la  esperanza  de  los 
que  han  creído  que  yo  podría  transmitir,  á  otros  co- 
razones, la  pasión  de  la  Patria,  reflejada  en  el  mío, 
con  respecto  al  héroe  cuyo  monumento  vamos  á 
erigir." 

¡La  pasión  de  la  Patria!  —  Esto  lo  dice  todo.  Zo- 
rrilla no  sólo  se  propuso  historiar.  Zorrilla  se  pro- 
puso, principalmente,  mantener  vivo  un  culto  apasio- 
nado. Como  ese  culto  era  no  sólo  culto  de  verdad,  sino 
que  era  también  culto  de  hermosura,  fué  preciso  que 
la  hermosura  contribuyese  á  la  obra  de  perpetuación. 
Y  digo  que  era  culto  de  hermosura,  porque  el  amor 
de  la  patria,  como  todos  los  amores,  cree  con  arden- 
tía en  la  belleza  física  ó  espiritual  del  objeto  amado, 
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que  en  esta  ocasión  á  los  sacrificios  por  la  libertad, 
á  los  holocaustos  por  el  derecho,  á  los  martirologios 
por  el  porvenir,  reúne  las  seducciones  que  nacen  del 
territorio  nuestro,  del  territorio  virgen  que  se  extiende 
en  cuchillas  esmeraldadas  y  praderíos  engramillados, 
cuchillas  y  praderíos  á  cuyos  pies  ó  en  cuyos  confines 
los  montes  balancean  sus  floridas  copas  ó  los  arroyos 
cantan  su  canción  de  cristal.  Nuestra  historia,  como 
Zorrilla  dice,  ya  estaba  escrita  antes  de  aparecer  su 
relato    epopéyico;    pero    faltábanos    una    historia    de 
nuestra  historia  que   condensase,   inmortizándola  con 
su  estilo  retórico  y  elocuente,  —  "la  tradición  nacio- 
nal, el  conjunto  de  imágenes  amadas,  y  de  emociones 
sentidas,  y   de   nombres   pronunciados,  y   de   líneas  y 
colores    y    expresiones    preferidos,    cuya    comunidad 
constituye,  más  aún  que  el  territorio,  y  hasta  más  que 
la  raza  y  la  lengua,  la  entidad  moral  que  el  hombre 
llama  Patria."  —  Y  Zorrilla  agrega:  —  "Respetuoso  de 
mí  mismo;  depositario  de  una  misión  que  me  ha  pa- 
recido casi  sagrada,  he  procurado  dar  lo  que  he  juz- 
gado  que   de   mí    se   esperaba:    hacer   desaparecer   mi 
propio  yo,  hasta  donde  puede  ser  compatible  con  la 
sinceridad,  á  fin  de  que  la  Patria  toda  entera  piense 
y  sienta  en  mí,  se  escuche  á  sí  misma,  se  reconozca  en 
mis  palabras,  y  las  halle  dignas  de  vincular  su  pasado 
con  su  presente,  y  de  animar  el  bronce  que  legaremos 
á  los   futuros  hombres."  —  Expuesta  así,   la  empresa 
era  audaz;  pero  como  á  la  victoria  le  place  que  la  vio- 
len, como  la  fortuna  se  enamora  de  los  osados,  la  for- 
tuna y  la  victoria  han  bendecido  la  labor  de  Zorrilla 
Éste  ascendió  á  la  cumbre.   Se  bañó   en  el  sol  de   la 
última   cima.    Descifró   lo   que    dicen   las   pamperadas 
al  romperse  en  las  copas  de  los  yaribáes  y  al  cimbrarse 
en  las  ramazones  de  los  ombúes  viejos.  El  alma  de  la 
tradición  se  hizo  carne  en  la  prosa  del  más  poeta  de 
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nuestros  poetas,  y  desde  entonces  la  patria  tiene  el 
himno  que  los  pósteros  rezarán  en  su  altar,  enflorecido 
y  embalsamado  por  japoneses  capullos  de  guayacán 
montes  y  por  rojos  capullos  de  ceiba  charrúa.  Y  no  se 
extrañe  si,  al  hablar  de  la  prosa  del  poeta  nuestro, 
hablo  de  himno  armonioso.  La  prosa  también  obedece 
á  la  ley  del  número.  Dice  Paul  Bourget:  —  "El  vulgo 
se  imagina  que  la  prosa  es  más  flotante  que  los  versos 
y  que  no  se  desenvuelve  siguiendo  un  ritmo.  No  hay 
nada  más  falso  que  esta  creencia.  Una  frase  bien  he- 
cha da  á  cada  palabra  una  colocación  tal,  que  no  po- 
dría translocarse  una  simple  conjunción,  sin  que  el 
efecto  del  conjunto  disminuyese."  —  El  himno  nació 
grande,  reverente,  sincero,  expansivo  y  canturreador. 
El  caudillo  vive  su  vida  de  leyenda  en  el  himno ;  y 
en  el  himno  viven  su  vida  de  leyenda  las  muchedum- 
bres de  chiripá;  y  en  el  himno  brillan  los  trabucos 
toscos  con  luz  de  leyenda;  y  la  leyenda  mueve,  en  el 
himno,  ponchos  y  lanzas;  y  de  leyenda  parecen,  en  el 
himno,  los  gramillares  que  la  bravura  tiñó  de  rojo,  y 
las  corrientes  que  el  sacrificio  tiñe  de  punzó,  y  las 
lomas  en  que  el  clarín  llama  á  los  amaneceres  que  ti- 
fien de  púrpura  nuestro  cielo,  siendo  de  leyenda  el 
bridón  que  relincha  antes  de  morir,  los  moribundos 
que  estrujan  con  sus  labios  á  la  tricolor,  los  chajaes 
que  delatan  el  camino  del  pórtugo,  los  ranchos  que 
se  incendian  con  crepitaciones  de  cólera  santa,  y  las 
mujeres,  vestidas  de  harapos,  que  hacen  hablar  el  verbo 
del  martirio  al  puñal  y  á  la  tercerola.  ¡  Todo  es  de  le- 
yenda, siendo  todo  veraz  como  la  historia,  en  el  himno 
consagrado  al  blandengue  por  Juan  Zorrilla  de  San 
Martín! 

Zorrilla  nos  describe  el  teatro  de  la  lucha.  ¿Cómo 
extractar  lo  que  dice  del  pago?  Tomo,  para  muestra, 
unas   líneas :  —  "Ese   paisaje   no   imprime   carácter  al 
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territorio :  la  montaña  no  cierra  ni  recorta  sus  dila- 
tados horizontes  sin  orillas;  la  vegetación  arbórea  na- 
tural es  escasa.  La  región  de  los  árboles  gigantes 
americanos,  como  la  de  la  montaña  excelsa,  está  más 
arriba  de  la  línea  divisoria  entre  España  y  Portugal, 
en  la  región  que  se  acerca  al  trópico,  en  la  zona  bra- 
sileña, en  que  crecen  los  palmares  y  los  bananeros 
resonantes,  y  se  produce  el  café  y  el  algodón  y  el  añil. 
En  la  tierra  que  observamos,  la  colina  granítica,  en- 
vuelta en  su  mantillo  vegetal,  produce  el  trigo  y  el 
maíz  como  en  región  alguna  del  mundo;  las  flores 
del  peral  y  del  manzano  y  del  durazno,  importados 
de  Europa,  anuncian  sus  primaveras  de  sol  fresco  y 
coloreado  con  vigor.  La  flora  indígena  es  escasa:  ár- 
boles y  arbustos  tortuosos  y  de  frutos  agrios  en  su 
mayor  parte,  que  no  cobran  las  proporciones  de  los 
tropicales.  Ellos  bastan,  sin  embargo,  para  formar, 
con  los  matorrales  y  las  enredaderas  salvajes,  largos 
bosques  impenetrables,  sobre  cuyos  árboles  pequeños 
emergen,  de  trecho  en  trecho  algunos  colosales,  en  que 
anidan  águilas.  Pero  esos  bosques  crecen  siempre  á 
lo  largo  de  los  arroyos  y  ríos,  y  se  extienden  más  ó 
menos  en  sus  márgenes  y  en  su  confluencias,  según 
es  más  ó  menos  rápido  el  declive  de  las  colinas  en 
cuya  convergencia  corre  el  agua  entre  árboles  y  ma- 
rañas. Si  hay  allí  una  llanura,  las  aguas  que  perma- 
necen forman  el  bañado,  el  extenso  pantano  cubierto 
de  juncos  y  plantas  acuáticas,  en  que  anidan  los  patos 
innumerables,  se  levantan  las  bandas  de  garzas  blan- 
cas como  nubes  del  poniente,  pasean  las  cigüeñas, 
nadan  las  nutrias,  y  lanzan  los  chajás  sus  gritos  es- 
tridentes. Fuera  de  esos  bajos  en  que  se  deposita  el  hu- 
mus arrastrado  por  las  lluvias  al  borde  de  las  corrien- 
tes, no  existen  arbolados  naturales;  las  colinas  y  los 
valles  son  el   dominio  exclusivo  de   la   gramínea  ras- 
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trera  é  invasora,  salpicada  de  trecho  en  trecho  por 
el  cardal  de  flores  azules,  ó  por  el  matorral  de  chircas 
verdes.  Alguno  que  otro  ombú  solitario  se  levanta  en 
la  cumbre  de  las  lomas :  manchones  de  palmares,  co- 
piosos y  agrupados  los  unos,  ralos  y  dispersos  los 
otros,  dan  su  nota  original  en  las  costas  atlánticas  ó 
á  orillas  del  Uruguay.  Pero  todo  esto  es  accidente: 
el  perpetuo  ondular  de  la  colina,  de  un  vermellón 
verde  característico,  es  lo  que  imprime  su  sello  á  la 
tierra;  los  horizontes  se  ensanchan  y  se  renuevan, 
modificando  la  línea  curva  de  las  lomas  elásticas  que 
se  reproducen  sin  cesar;  aparecen  y  se  levantan  las 
nuevas  en  la  convergencia  de  las  que  descienden  en 
primer  término,  suben  y  bajan,  ondulan  en  el  espacio, 
como  enormes  turgencias  de  senos  nubiles  que  res- 
piran dormidos.  Muchas  de  estas  feraces  colinas,  las 
más  extensas,  son  achatadas:  una  larga  meseta  ó  lla- 
nura se  ofrece  á  la  vista,  una  vez  escalada  la  pen- 
diente; una  llanura  granítica  exuberante  de  vida  ve- 
getal ;  un  lago  verde  de  brillante  inmovilidad  fecunda." 
— Y  después: — "La  fauna  indígena  no  era  más  rica  que 
la  flora  arbórea.  Los  seres  cálidos  que  habitan  innume- 
rables las  regiones  tropicales;  las  fieras;  los  reptiles 
deformes ;  los  habitantes  de  la  misteriosa  selva  medite- 
rránea, en  que  cuelgan  los  racimos  enormes  que  desti- 
lan los  azúcares  hipnóticos,  en  que  se  enrosca  el  boa,  y 
cantan  los  suntuosos  pájaros  extáticos  sus  himnos  al 
sol,  no  hallan  en  esta  región  su  ambiente  propicio. 
Aquí  la  calandria  y  el  zorzal  cantan  á  la  aurora;  el 
águila  traza  en  el  aire  su  espiral  silenciosa;  el  tero- 
tero  lanza  gritos  de  guerra  ó  de  sorpresa;  el  venado, 
de  pie  sobre  la  loma,  recorta  su  silueta  delicada  sobre 
los  amplios  horizontes  de  larguísimos  crepúsculos 
anaranjados;  el  avestruz  recorre  las  llanuras;  el  car- 
pincho sale  del   río  á  pastar  en  la  orilla;   la  perdiz 
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llena    el   viento    de    los    temblores   musicales    de    sus 
alas."  — 

Este  es  el  escenario.  La  descripción  no  puede  ser 
más  gráfica,  más  elegante,  más  sentida  y  más  sincera. 
En  la  parte  interior,  la  roca  endurecida  por  el  fuego 
plutónico.  El  limo  pampeano  sobre  la  roca;  sobre  la 
roca,  las  capas  que  se  deben  á  la  acción  de  la  lluvia 
y  del  agua  que  corre ;  sobre  la  roca,  la  tierra  labora- 
ble, pegadiza  y  feraz.  Más  altos,  bien  altos,  el  cerro 
granítico  con  un  ombú  en  la  cúspide,  ó  las  sierras 
crestadas  envolviéndose  en  perfumes  de  claveles  del 
aire,  como  novias  que  se  atavían  para  recibir  el  ósculo 
primero  del  sol.  La  tierra  es  así  tan  pronto  negruzca, 
como  amarilla,  como  aladrillada,  como  de  verdes  de 
terciopelo.  Los  gramillares  en  los  sitios  hondos;  en 
las  pendientes,  el  trébol  con  pupilas;  los  invasores 
médanos  en  las  costas  atlánticas.  Subiendo  hacia  la 
cumbre,  el  helécho  en  la  grieta,  la  chirca  de  esmeralda, 
el  tembetarí  de  aromosa  flor  y  el  espinillo  añoso, 
fragante,  de  corta  altura.  El  ópalo,  el  topacio,  la  ama- 
tista, el  mercurio,  el  silex,  el  mármol  policromo,  la 
piedra  de  labrar,  dentro  de  sus  vetas,  tentando  la  afa- 
nosa codicia  del  explorador  y  libres  ya  de  los  gnomos 
que  los  custodiaban,  libres  de  los  enanos  de  barba 
blanquísima  y  luenga  que  han  muerto  al  morir  los 
héroes  y  las  deidades  de  la  mitología  nórtica. 

El  suelo  parece  una  respiración.  Mórbidas  curvas, 
como  un  tórax  que  sube  y  que  baja  á  impulsos  del 
deseo.  Altos  y  planicies  en  serie  interminable.  Todo 
ondulado,  todo  ondulado,  todo  ondulado.  El  trigo 
aquí,  el  pastizal  más  lejos,  la  cuchilla  allá,  para  vol- 
ver, subiendo  y  bajando,  á  la  cuchilla,  al  pastizal  y  al 
trigo.  En  lo  más  hondo  de  los  barrancales,  la  cicuta 
blanca,  y  en  lo  más  agudo  de  las  eminencias,  nidos  de 
halcón.  Los  cerros,  cónicos.  Una  meseta  róquea,  y  á 
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veces  con  humus,  sobre  cada  cerro.  En  todas  partes 
las  manchas,  rojas  ó  negras,  del  traje  de  la  res,  y  des- 
prendiéndose de  todas  estas  cadenas  de  cuchillas,  can- 
tando su  canción  en  todos  los  ramales  de  este  ajedreo 
de  alturas,  los  ríos  azules  en  que  nadan  la  anguila  y 
el  surubí,  el  pacú  y  el  dorado.  A  lo  largo  de  las  costas 
oceánicas  ó  en  las  orillas  de  las  corrientes  de  dulce 
caudal,  las  lagunas  elipsoidales,  con  sus  algas  y  con 
sus  camalotes,  en  donde  la  cigüeña  y  la  espátula,  el 
flamenco  y  el  cirujano  duermen  al  sol  ó  alisan  las 
plumas  de  su  vestido.  Como  marco  de  los  ríos  y  de 
los  arroyos,  la  espesura  virgen,  los  montes  queridos, 
las  frondas  nativas,  donde  se  mecen,  á  los  balances 
de  las  pamperadas,  el  guayabo  y  el  molle,  el  guayacán 
y  el  sombra  de  toro,  el  coronilla  y  el  verde  laurel,  en 
cuyos  ramajes  brillan  los  siete  colores  del  naranjero, 
redobla  el  cardenal  de  copete  rojo,  luce  -su  cota  de  ver- 
mellón  subido  el  pecho  colorado,  entona  la  calandria 
sus  himnos  á  la  luz  y  zumban  bravamente  las  avispas 
guerreras  del  camoatí.  Son  brujos,  de  la  flora,  la  cala- 
guala  y  el  cambará,  la  márcela  y  el  apio  cimarrón,  por 
cuyos  claros  pasan,  sin  detenerse,  la  cruz  y  la  coral, 
en  tanto  que  en  el  aire,  cuando  el  día  se  aleja,  la  tor- 
caz y  el  churrinche,  el  arrullo  y  lo  indómito,  vuelan 
á  todo  vuelo  dirigiéndose  al  monte.  ¡Oh  la  patria! 
¡  El  maíz  rubio,  el  ceibo  incendiado,  la  gramilla  ju- 
gosa, el  ñandubay  fuerte,  la  res  carnuda,  la  oveja  man- 
sísima, el  río  corredor,  la  ondulación  constante  y  feraz, 
los  hombres  sin  miedo  y  el  hogar  con  virtud  y  el  es- 
cudo sin  mancha!  ¡Oh  la  patria,  la  patria  es  la  musa 
y  el  laúd  de  la  inmortal  La  Epopeya  de  Artigas  de 
Juan  Zorrilla  de  San  Martín! 

Después  de  habernos  descripto  el  territorio.  Zorrilla 
trata  de  las  ciudades,  como  núcleos  de  zona  ó  de  re- 
gión,  ocupándose   luego    de   la   independencia   conti- 
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nental,  para  decirnos  que,  hijos  y  productos  de  su 
propia  tierra,  Washington  y  Artigas  "creyeron  en  la 
pubertad  del  pueblo  americano".  —  Y  Zorrilla,  des- 
pués de  describirnos  el  escenario  y  analizar  el  medio, 
nos  habla  con  transporte  del  héroe  y  sus  propósitos. 
Homero  se  acurruca,  para  cantarle,  en  la  tienda  de 
Aquiles.  El  retrato  del  precursor  es  un  retrato  de 
cuerpo  entero.  Corrección,  firmeza,  colorido,  elegan- 
cia, sentimiento,  amplitud,  fidelidad,  arte,  ¿qué  más 
queréis?  Es  Rubens  pintándonos  el  combate  de  Hér- 
cules y  la  hidra.  ¿Recordáis  la  historia  del  Inmortal? 
Nacido  en  1764  y  educado  bajo  la  férula  de  los  mon- 
jes del  convento  de  San  Francisco,  su  padre  le  dedica 
al  acarreo  de  ganados  y  al  acopio  de  cueros,  lo  que  le 
pone  en  pugna  con  el  charrúa  indómito  y  el  fronte- 
rizo depredador,  adobándole  el  músculo  y  el  carácter 
para  la  vigilancia,  el  riesgo  y  la  resistencia.  El  cuerpo 
de  blandengues  le  revista  en  sus  cuadros  desde  1797, 
y  pasa  de  teniente  á  capitán  en  menos  de  trece  años, 
siempre  despierto  y  sobre  los  estribos,  siempre  al  sol 
y  al  aire,  siempre  en  batalla  con  el  malón  indígena 
y  el  bandidaje  torvo,  lo  que  le  da  prestigio  en  las 
llanadas  y  renombre  en  las  lomas.  La  invasión  inglesa 
le  ve  luchar  en  las  playas  del  Buceo,  en  el  contrario 
choque  del  Cristo,  en  los  godos  baluartes  de  Montevi- 
deo, hasta  que  en  181 1  ofrece  sus  servicios  á  la  Junta 
de  Buenos  Aires.  No  es  un  locuaz;  no  sabe  reir;  por 
sus  pupilas  vaga  un  misterioso  ensueño;  el  viento  le- 
vantado por  su  capote  huele  á  zarzal  nativo ;  el  son  de 
sus  espuelas  se  alarga  y  va  á  morir  en  unas  muy  dis- 
tantes lejanías.  Entra,  meditabundo,  en  los  entusias- 
mos de  la  revolución.  Lleva,  en  la  frente,  una  arruga, 
un  pliegue,  un  signo  profundo.  Es  la  arruga  trágica, 
la  arruga   fatal.  La  que  pusieron,  en   sus  creaciones. 
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Sófocles  y  Esquilo.  Está  en  Prometeo.  Prometeo  la 
tuvo  también.  En  la  Calera  de  las  Huérfanas  repite 
y  agranda  el  grito  de  Asencio,  grito  que  se  convierte 
en  grito  de  júbilo  y  de  gloria  al  triunfar  los  nativos 
en  los  lances  del  campo  de  las  Piedras. 

Hecha  esta  aclaración,  oid  ahora  á  Zorrilla: 

—  "No  os  describiré  la  batalla,  mis  amigos  artistas 
con  el  tecnicismo  militar;  eso  anda  en  los  libros,  y 
yo  no  escribo  un  libro.  El  terreno  es  allí  ondulado; 
el  que  ya  conocéis  como  característico  del  Uruguay; 
pequeñas  colinas;  los  horizontes  abiertos;  el  cielo 
azul.  El  arroyo  de  las  Piedras,  festoneado  de  bosques, 
aparece  y  desaparece  en  el  fondo  de  las  colinas  como 
una  cinta  verde.  Los  orientales  miramos  ese  campo, 
mis  bravos  artistas,  como  cosa  de  simplicidad  homé- 
rica; cuando  lo  recorremos  con  infantil  soberbia,  cree- 
mos en  nosotros  mismos. 

"Artigas  triunfó  en  las  Piedras;  dio  á  la  revolu- 
ción su  primera  victoria  en  el  Plata,  muy  superior, 
por  sus  proyecciones  y  trascendencia,  á  la  brillantí- 
sima que  hemos  visto  obtener  por  el  ejército  auxiliar 
hace  pocos  días  en  Suipacha,  allá  en  el  Alto  Perú. 

"En  Suipacha  se  luchó  media  hora.  Todo  el  día  se 
combatió  en  Las  Piedras;  hasta  la  puesta  del  sol.  Ar- 
tigas reveló  en  esa  función  de  guerra  las  condiciones 
de  un  gran  capitán,  como  las  reveló  en  el  resto  de  sus 
campañas.  Pero  yo  tengo  empeño,  mis  bravos  artistas, 
en  no  hacero?  ver  en  él  al  general.  Hay  muchos  ge- 
nerales.  Y   Artigas  es  Artigas. 

"No:  no  pongáis  á  nuestro  héroe  en  la  batalla  como 
en  su  principal  teatro  de  acción :  no  lo  pongáis  ni  aún 
en  el  momento  en  que,  muerto  su  caballo  por  un  casco 
de  granada,  y  siendo  el  blanco  exclusivo  de  toda  la 
infantería  enemiga,  avanza  á  pie,  para  mostrar  á  sus 
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soldados  la  inmunidad  que  comunica  el  valor,  y  seña- 
lando con  su  espada  el  sitio  desde  donde  "lo  mira  in- 
tensamente con  sus  ojos  negros  la  victoria. 

"Artigas  no  mandó  muchas  batallas:  eso  es  un  ac- 
cidente de  su  persona.  No  era  un  lancero.  Su  gran 
valor  era  proverbial ;  pero  todo  hombre,  por  el  hecho 
de  serlo,  tiene  el  deber  de  ser  valiente.  Artigas  tenía 
un  deber  muy  superior  á  ese :  el  de  revelar  á  los  hom- 
bres su  mensaje. 

"¿Queréis,  sin  embargo,  verlo  un  instante  en  el 
campo  de  batalla,  una  vez  por  todas  siquiera,  aquí  en 
Las  Piedras?  Miradlo  en  el  momento  en  que,  ya  en- 
trada la  tarde,  Posadas,  el  jefe  enemigo,  que  ve  á  su 
alrededor  97  de  sus  soldados  muertos  y  61  heridos; 
que  se  encuentra  envuelto  por  todas  partes  por  los 
patriotas  triunfantes,  y  se  siente  desmoralizado,  hace 
levantar  bandera  de  parlamento.  Tan  estrechado  es- 
taba, que  es  Artigas  personalmente  quien,  envainando 
su  espada,  le  intima  á  voces  que  se  rinda  á  discreción, 
prometiéndole  su  vida  y  la  de  todos.  Así  lo  hizo  el 
bizarro  jefe  español.  Pero  Artigas  no  recogió  perso- 
nalmente la  buena  espada  de  aquel  hombre  de  bien, 
leal  á  su  patria  y  á  su  rey.  Como  tributo  de  hidalgo 
respeto,  envió  á  un  sacerdote,  al  capellán  don  Valen- 
tín Gómez,  á  recoger  como  objeto  sacro  aquella  espada. 

"Posadas  se  entregó  á  discreción,  con  22  oficiales 
y  342  individuos  de  tropa.  Del  resto  de  su  ejército, 
una  parte  quedaba  postrada  en  el  campo ;  la  otra  se 
dispersó.  Las  pérdidas  de  los  patriotas  fueron  11  muer- 
tos y  23  heridos.  En  poder  de  Artigas  quedan  462  pri- 
sioneros, con  sus  jefes  y  oficiales,  y  cinco  piezas  de 
artillería,  armas,  municiones  y  bagajes. 

"Para  juzgar  de  esas  cifras,  mis  queridos  artistas, 
es  necesario  que  las  consideréis  con  relación  al  tea- 
tro de  la  acción.  Son  muy  grandes.  La  batalla  de  San 
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Lorenzo,  primera  resonante  victoria  de  San  Martín, 
el  gran  capitán  americano,  se  libró  entre  200  ó  300 
hombres  por  ambas  partes.  Y  es  un  fasto  glorioso  de 
la  revolución  de  América. 

"Notemos  un  rasgo  final  de  este  combate,  que  con- 
suela las  congojas  provocadas  en  el  espíritu  por  la 
ejecución  de  Liniers  y  la  de  los  vencidos  de  Süipacha: 
ni  una  gota  de  sangre  manchó  las  manos  del  vencedor 
de  Las  Piedras.  Artigas  personalmente  defendió  á  los 
fugitivos,  é  hizo  de  ello  siempre  un  título  de  honor; 
lo  consigna  expresamente  en  el  parte  de  la  victoria. 
Después  de  la  batalla,  se  verificó  el  canje  de  los  pri- 
sioneros, el  primero  realizado  en  América,  de  acuerdo 
con  las  leyes  de  la  humanidad,  y  de  la  guerra.  La  hu- 
manidad, mis  queridos  artistas,  fué  el  rasgo  caracte- 
rístico de  ese  hombre  de  bien.  Nadie  lo  superó  en  esa 
virtud;  muy  pocos  lo  alcanzaron.  En  esta  acción  de 
guerra,  como  en  todas,  sin  una  sola  excepción,  el  hé- 
roe oriental  pudo  incluir  su  victoria  entre  sus  buenas 
acciones."  — 

Después  de  Las  Piedras,  Artigas  se  apresura  y 
acampa  en  el  Cerrito.  Es  necesario  aislar  al  crustáceo 
de  bronce  de  Montevideo.  Rondeau  se  une  al  blan- 
dengue y  asume  la  dirección  del  sitio.  Un  armisticio 
liberta  á  la  ciudad  del  vigoroso  asedio  de  las  llanuras. 
El  viejo  león  respira  al  alejarse  el  yaguareté  joven. 
Aquí  comienzan  los  disentimientos  de  Artigas  con  la 
Junta.  ¿Por  qué  abandonar  la  causa  de  los  orientales, 
concediendo  un  respiro  á  la  causa  real?  En  tanto  que 
nosotros  no  quebrantemos  nuestros  grilletes,  cami- 
narán con  grillos  los  pies  de  América.  Artigas  refun- 
fuña, y  se  retira  con  rumbo  al  Ayuí.  Su  pueblo  le 
sigue.  Con  él  se  van  todos  los  que  tienen  ensoñares 
de  patria.  El  blandengue  sabe  que  ésta  será.  ¿Cuándo? 
La  fecha  jubilosa  es  el  secreto  de  lo  porvenir.  Sarratea 
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lo  intriga.  Alvear  acrece  la  desunión.  Rondeau,  ini- 
ciado de  nuevo  el  cerco  de  la  ciudad  por  impruden- 
cias de  Vigodet,  triunfa  de  los  españoles  en  el  Ce- 
rrito.  El  clarín  de  Roncesvalles  toca  á  infortunio.  De- 
puesto Sarratea,  Artigas  vuelve  á  figurar  entre  los 
sitiadores.  Se  le  recibe  con  dianas  y  cañoneos.  Es 
que  con  él  retorna  la  esperanza  del  pago  autónomo. 
Cinco  mil  nativos  siguen  al  héroe.  El  sol  ríe  en  sus 
lanzas  y  en  sus  tercerolas.  El  aire  se  embalsama  con 
zumo  de  aromos  antes  de  susurrar  en  los  guiones  de 
sus  compañías.  Estamos  en  1813.  Se  reúne  el  primer 
Congreso  oriental.  La  Junta  rechaza  á  sus  diputados. 
Es  que  su  dogma  es  el  dogma  confederativo.  La  Junta 
es  centralista.  Aquellos  diputados  van  á  proponerle 
la  libertad  religiosa  y  civil;  la  autonomía  de  cada  re- 
gión en  lo  que  atañe  á  los  asuntos  propios;  el  frac- 
cionamiento de  la  autoridad  pública  en  tres  poderes: 
el  sable  sometido  á  la  ley  inviolada.  La  Junta  no  gustó 
de  las  instrucciones.  Creía  en  lo  útil  y  civilizador  del 
imperio  de  la  ciudad.  Tras  algunos  andares,  Artigas 
se  retira  del  sitio  y  Posadas  pone  á  precio  la  cabeza 
de  Artigas.  Nadie  la  toma.  Seis  mil  pesos  es  poco  por 
aquella  cabeza.  Con  seis  mil  pesos  no  se  compra  un 
país.  Artigas  le  declara  la  guerra  al  Directorio.  Co- 
rrientes, Entre  Ríos,  Santa  Fe  y  Córdoba  aclaman  al 
blandengue.  Las  crines  abrojosas  de  su  caballo,  vistas 
á  la  negrura  de  aquellos  tiempos,  parecen  cegadores 
hilos  de  sol.  Alvear  sustituye  á  Rondeau.  Vigodet 
capitula.  Montevideo  se  rinde.  España  se  va.  Dorrego 
derrota  á  Otorgues,  y  Rivera  derrota  á  Dorrego.  Pen- 
sad en  Guayabos.  Allí  se  siente  la  mano  pesada  de 
Lavalleja.  Montevideo  vuelve  al  dominio  de  Artigas. 
Otorgues  la  trata  con  brutalidad.  Barreiro  la  admi- 
nistra con  recta  virtud.  Y  entramos  en  las  negruras 
de  la  invasión.  ¡Ya  resuena,  á  lo  lejos,  el  paso  de  las 
tropas  de   Araújo  Correa! 
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Y  bien,  nos  batiremos.  Aún  quedan  trabucos  y  que- 
dan dagas.  Córdoba  le  ha  regalado  á  Artigas  un  sable 
de  honor.  Aún  ese  sable  tiene  cortadores  los  filos  y 
la  punta  sin  mella.  Los  portugueses  cuentan  con  Puey- 
rredón.  Nosotros  con  Latorre.  Curado  y  Silveira  no 
saben  lo  que  ocultan  la  vincha,  el  gacho,  el  tirador, 
el  chiripá  y  el  poncho  del  montón  nativo.  El  lazo  va 
muy  lejos  y  apresa  bien.  Invadiremos.  La  ofensiva  es 
el  pian  mejor  y  el  más  acertado.  Mitre,  más  tarde,  lo 
reconocerá.  Pronto.  Á  la  frontera.  Al  suelo  del  con- 
trario. Corred  á  las  Misiones.  Vencimos  en  Santa  Ana. 
Nos  vencen  en  San  Borja.  Y  ¿qué?  ¡Andresillo,  el 
charabón  hercúleo,  luchará  bravamente  hasta  que  lo 
sepulten  en  un  calabozo  de  Río  Janeiro!  ¡Hasta  que 
no  lo  maten,  Sotelo  luchará!  ¡No  desesperemos,  por- 
que, después  de  todo,  el  porvenir  pertenece  al  astro 
de  Artigas !  ¡  Sus  principios  se  harán  carne  en  las  mu- 
chedumbres del  continente  y  resplandecerán  en  la 
legislación  del  mundo  colombiano,  porque  aquellos 
principios  son  de  república  y  de  democracia,  porque 
aquellos  principios  son  los  principios  de  las  instruc- 
ciones  de    1813! 

Oid  ahora  á  Zorrilla: 

—  "¡Las  instrucciones  del  año  XIII!  Ellas  son,  mis 
amigos  artistas,  el  milagro  de  aquel  momento  histó- 
rico. Una  conjuración  de  las  cosas,  más  que  de  los 
hombres,  las  ha  tenido  ocultas  hasta  ayer  no  más,  á 
pesar  de  la  gran  difusión  que  en  su  tiempo  recibieron. 
Fueron  halladas  en  los  archivos  de  la  Asunción,  en 
copia  refrendada  por  el  mismo  Artigas,  hacia  el  año 
1867 ;  se  publicaron  por  vez  primera  en  1878.  Los  his- 
toriadores, amigos  ó  enemigos  de  su  autor,  han  escrito 
sin  conocerlas.  Advertid,  sin  embargo,  la  claridad  que 
proyectan  sobre  la  misteriosa  figura  de  ese  hombre 
singular,  ó,  más  bien,  la  luz  de  pensamiento  que  as- 
25.  —  v. 
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cienden  en  el  núcleo  de  su  sombra,  que  aparece  así 
como  una  nube  iluminada. 

"Recordad  que  estamos  á  principios  de  1813.  Si  tu- 
viéramos tiempo  de  recordar  las  distintas  regiones  de 
América  en  ese  momento,  y  darnos  cuenta  del  estado 
de  la  revolución,  ese  estudio  nos  sería  verdaderamente 
útil.  El  sol  de  Mayo  se  ponía  en  todas  partes ;  el  triun- 
virato de  Buenos  Aires,  sin  pensamiento  ni  propósito 
fijo,  andaba  á  tientas,  tropezando  en  las  tinieblas,  bus- 
cando ó  esperando  al  hombre  que  no  aparecía.  En  la 
Asamblea  Constituyente  brillaban  resplandores  incon- 
sistentes y  fugaces,  Don  Bernardo  Monteagudo,  por 
ejemplo,  que  allí  aparece  como  el  genio  del  nuevo 
espíritu  y  sucesor  de  Moreno,  acabará  renegando  del 
principio  republicano;  esa  Asamblea  Constituyente  no 
constituirá  nada,  porque  no  tiene  fe  firme;  no  decla- 
rará la  independencia,  ni  mucho  menos;  está  atada  á 
la  antigua  metrópoli  por  el  espíritu  tradicional  mo- 
nárquico ;  no  quemará  las  naves ;  las  calafateará  para 
el  probable  regreso  al  puerto  de  salida;  hará  refor- 
mas importantes,  pero  reformas  en  el  organismo  es- 
pañol. No  hay  que  hacerle  cargos  por  eso;  era  lo 
natural,  lo  humano.  El  genio  autóctono  no  estaba 
allí;  allí  no  había  más  que  reflejos  de  espíritus 
remotos. 

"Artigas,  más  vidente  que  sabio,  dicta  entonces  sus 
instrucciones;  traza  en  ellas,  con  la  misma  seguridad 
que  Jéfferson  y  Washington,  las  cifras  del  evangelio 
republicano.  No  son  ellas  una  opinión;  son  una  evi- 
dencia, un  grito  imperioso,  una  intimación  de  luz  que 
brilla  en  las  tinieblas.  Son  su  porvenir,  armado  de 
todas  armas,  que  aparece  en  el  presente,  como  una 
sombra   iluminada  que   es   preciso   obedecer. 

"Esas  instrucciones  son  la  primera  y  la  última  pa- 
labra del  hombre  de  Mayo;   en  ellas  está  su  visión: 
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la  visión  que  veréis  siempre  á  su  lado,  llevándolo  de 
la  mano."  — 

Después  viene  el  Congreso  de  Tucumán.  Fué  en 
Mayo  de  1816.  El  Congreso  nos  entrega  á  la  Lusi- 
tania.  Entre  tanto  Artigas  funda  la  escuela  que  di- 
rige el  fraile  José  Benito  Lamas,  y  hace  que  Larra- 
ñaga  inaugure  la  biblioteca  donde  se  amontonan  los 
libros  de  don  José  Manuel  Pérez  Castellanos.  Ya  el 
territorio  tiene  su  bandera  y  su  escudo,  un  escudo  de 
hierro  y  una  bandera  cruzada  de  este  á  oeste  por  una 
lista  roja,  lo  que  no  impide  que  los  pórtugos  nos  de- 
rroten en  San  Borja,  en  Ibiracohay  y  en  Corumbé. 
Nuestro  desastre  sigue  en  el  Higuerón,  se  agranda  en 
India  Muerta,  y  más  tarde,  un  año  después,  en  Enero 
de  1817,  en  los  potreros  verdosos  del  Arapey  y  en  las 
orillas  espinosas  del  Catalán,  quedando  convertidas 
en  pavesas  y  en  soledades  nuestras  Misiones.  Monte- 
video se  rinde.  El  Cabildo  se  enloda.  Artigas  se  agi- 
ganta. Latorre  ruge.  Lecor  se  venga  en  las  familias 
de  los  montoneros.  La  resistencia  dura  cuatro  años. 
El  de  1819  concluye  con  las  dianas  de  Santa  María. 
El  de  1820  empieza  con  el  contraste  de  la  Quebrada 
de  Belarmino  y  con  los  negros  lutos  de  la  hecatombe 
de  Tacuarembó.  Nuestro  Artigas  pasa  á  Entre  Ríos. 
Choca  con  Ramírez.  Le  vence  en  las  Guachas.  Es 
vencido  en  la  Bajada  del  Paraná.  Se  hallan  de  nuevo 
el  jaguar  y  la  onza  una,  dos,  tres  veces  y  al  fin,  el 
blandengue,  se  asila  con  su  sueño  luminosísimo  y  con 
sus  trágicas  desventuras  en  el  Paraguay.  ¡  Sólo  le 
queda  Ansina!  La  patria  está  muy  lejos,  tras  de  las 
selvas  vírgenes,  tras  de  los  ríos  anchos,  tras  de  las 
yerbas  altas,  donde  se  pudren  las  carnes  de  los  hé- 
roes de  Catalán  y  de  Tacuarembó! 

Este  es  el  asunto.  Este  es  el  poema.  Este  es  el 
drama.  Zorrilla  lo  hace  revivir  con  su  prosa  que  es 
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cincel,  y  paleta,  y  teclado,  y  octava  real.  La  epopeya 
está  planeada  maravillosamente.  Cada  lance  en  su 
puesto.  Cada  estatua  sobre  su  pedestal.  A  cada  júbilo, 
su  aleluya.  A  cada  gran  dolor,  su  luctuosa  elegía. 
Sobre  cada  muerto,  una  cruz.  Sobre  cada  sacrificio, 
un  trozo  de  bandera.  A  cada  cuadro,  el  tinte  corres- 
pondiente. A  cada  perspectiva,  la  altitud  apropiada. 
j  Y  sobre  todo  esto,  victorias  y  desastres,  un  arco  de 
laurel  y  una  curva  de  roble  con  refucilos  anaranjados 
de  sol  charrúa,  de  nuestro  ardiente  y  fecundante  y 
prodigioso   sol! 

Me  es  imposible  seguir  al  épico.  No  se  condensan 
dos  tomos,  que  forman  alrededor  de  nuevecientas  pá- 
ginas, en  algunas  carillas.  Carezco  de  espacio,  no  de 
placer  ni  de  voluntad.  Básteme  decir  que  Artigas  llena 
los  dos  gruesos  volúmenes,  que  toda  la  sublime  can- 
ción pindárica  es  para  nuestro  Artigas.  Ante  él  des- 
aparecen los  hombres  y  los  hechos,  empequeñecidos 
y  calcinados  por  su  imagen  y  por  su  idea,  porque  Ar- 
tigas es  la  carne  y  el  alma  de  Mayo.  La  idea  sobre 
todo,  porque  es  todo  idea,  es  todo  evangelio,  es  todo 
génesis  de  lo  que  vendrá,  es  todo  profecía  deslumbra- 
dora, el  blandengue  de  Zorrilla  de  San  Martín.  Pasó 
el  montonero,  se  ha  evaporado  el  acuchillador,  el  ca- 
pitán apenas  se  deja  ver  en  las  estrofas  de  aquel  gran 
himno  en  que  se  canta  la  gran  visión  del  asilado  del 
Paraguay.  Esto  es  la  originalidad  y  el  mérito  de  la 
obra.  Revelar  al  héroe  bajo  una  faz  nueva.  Poner  un 
pensamiento,  un  pensamiento  de  luz  olímpica,  cente- 
lleando en  torno  de  la  lanza  del  vencido  estoico  y 
hacer  que  ese  pensamiento,  ese  pensamiento  enorme, 
ese  pensamiento  por  ninguno  pensado  en  su  edad, 
santifique  todos  sus  actos,  todas  sus  victorias,  todas 
sus  rebeldías,  todos  sus  desastres,  todas  sus  amargu- 
ras, todas  las  tenebreces  de  su  destierro  y  todas  las 
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flores  que  el  patriotismo  pondría  en  su  sepulcro.  Leed 
los  capítulos  que  se  llaman  Artigas,  El  pensamiento 
de  Artigas,  El  carácter  de  Artigas,  El  corazón  del 
héroe.  El  milagro  heroico,  El  hermano  de  Washington 
y  El  rey  Lear  si  queréis  comprender  el  propósito  que 
ha  guiado  la  pluma  de  Juan  Zorrilla  de  San  Martín. 
En  cuanto  al  estilo,  tiene  todas  las  claves,  todas  las 
notas,  todos  los  tonos:  sublime  y  sencillo,  grandilo- 
cuente y  parco,  varonil  y  tierno,  entusiasta  y  medita- 
bundo, enajenante  y  aleccionador,  porque  el  héroe  no 
se  merecía  menor  y  porque  no  podía  hacer  otra  cosa 
el  poeta  que  ha  escrito  La  Leyenda  Patria.  Otros  ha- 
brán sido  más  historiadores.  Ninguno  ha  pintado  lo 
grande  con  mayor  grandeza,  ha  hablado  de  la  patria 
con  mayor  dulzura,  ha  llorado  con  más  intensidad  los 
sufrires  del  héroe,  y  ha  entrevisto  con  más  claridades 
el  secreto  providencial  que  se  anidó  en  los  pliegues 
de  su  bandera  republicana.  ¡  Zorrilla  es  inmortal,  por- 
que es  inmortal,  y  porque  será  el  libro  de  lo  porvenir, 
y  porque  pasará  de  generación  en  generación,  mien- 
tras la  patria  sea.  La  Epopeya  de  Artigas! 


II 


Dijimos  que  Juan  Zorrilla  de  San  Martín  fué  le- 
gislador. Lo  fué,  en  efecto,  y  de  una  muy  notable 
legislatura. 

Antes  de  ocuparnos  de  aquel  conceptuoso  cónclave, 
consiéntanos  el  lector  que  le  recordemos  lo  que  acerca 
de  la  dialéctica  dice  Aristóteles,  completándose  así 
lo  que  aprendimos  en  las  obras  de  Cicerón. 

Pertenece  la  oratoria  parlamentaria  á  lo  que  el  re- 
tórico estagirano  llamó  género  deliberativo,  siendo  la 
exhortación  y  la  disuasión  los  medios  empleados  en 
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este  género  de  elocuencia.  En  las  oraciones  delibera- 
tivas, el  orador  trata  de  que  resalten  los  beneficios 
que  reportaría  la  sanción  de  lo  que  sostiene,  empleando 
su  ingenio  en  rebatir  lo  dicho  por  sus  adversarios,  lo 
que  le  permite  utilizar  de  un  modo  accesorio  todos  los 
recursos  de  que  los  otros  géneros  orales  se  sirven,  ha- 
blando de  lo  justo  y  lo  injusto  como  el  género  judi- 
ciario,  ó  de  la  belleza  y  la  fealdad  moral  como  el  gé- 
nero demostrativo. 

El  orador  no  debe  hablar  sino  sobre  aquello  que 
conoce  bien.  Si  se  trata  de  finanzas,  es  justo  que  co- 
nozca no  sólo  la  índole  y  la  cantidad  de  las  rentas 
nacionales,  sino  también  los  gastos  superfluos  y  los 
gastos  precisos  de  la  administración,  para  que  el  equi- 
librio económico  se  mantenga  y  afirme,  siendo  útil 
al  disertante  estudiar,  además  de  las  prácticas  de  su 
propio  país,  las  experiencias  que  se  han  efectuado  en 
el  extranjero.  Si  se  trata  de  la  paz  y  la  guerra,  es  im- 
prescindible que  el  orador  no  ignore  á  cuanto  alcanza 
el  ejército  de  la  nación,  los  mejores  medios  para  acre- 
cerle, lo  que  se  hizo  en  las  guerras  pasadas,  y  en  qué 
condiciones  se  realizaron  las  luchas  pretéritas,  de- 
biendo preocuparse,  si  quiere  acertar,  de  los  recursos 
bélicos  con  que  cuentan  los  países  limítrofes,  á  fin 
de  mantenerse  en  concordia  y  en  amistad  con  los 
más  poderosos.  Es  claro  que  no  debe  desconocer  los 
anales  guerreros  de  las  naciones  semejantes  á  su  na- 
ción, porque  las  mismas  causas  producen  lógica  y  ne- 
cesariamente los  mismos  efectos.  Por  lo  que  atañe  á 
la  subsistencia,  al  intercambio  de  los  productos,  á  lo 
que  se  relaciona  con  la  industria  y  con  el  comercio, 
el  orador  perderá  sus  cláusulas  si  desconoce  lo  que  el 
suelo  nativo  da  y  lo  que  forzosamente  tenemos  que 
pedir  á  la  importación,  así  como  también  en  qué  con- 
sisten y  á  cuánto  ascienden  las  cosas  que  exportamos, 
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para  no  aceptar  transacciones  poco  beneficiosas  y  para 
mantenerse  en  buena  armonía  con  las  naciones  mer- 
cantiles que  con  la  nuestra  tratan.  Debe,  en  fin,  ser 
docto  en  cosas  de  legislación,  porque  "es  en  las  leyes 
que  reside  la  luz  del  país".  Por  esto  es  necesario  que 
el  orador  aprenda  cuántas  y  cuáles  son  las  formas  de 
gobierno,  las  ventajas  é  inconvenientes  de  cada  forma, 
los  gérmenes  destructivos  ó  conservadores  que  cada 
forma  encierra  dentro  de  sí  misma.  Casi  todos  los  go- 
biernos perecen  por  sobra  de  flacura  ó  de  soberbia,  y 
"la  democracia  se  debilita  no  sólo  por  escasez  de  brío 
finalizando  en  el  régimen  oligárquico,  sino  también 
por  exceso  y  abuso  de  tensión".  Es  útil,  pues,  para 
actuar  de  legislador,  no  sólo  que  se  comprenda  la 
forma  de  gobierno  que  conviene  á  la  patria,  por  la 
consideración  de  los  tiempos  pasados,  sino  asimismo, 
la  forma  de  gobierno  que  conviene  á  las  patrias  aje- 
nas, á  fin  de  conocer  las  leyes  de  que  éstas  se  sirven 
y  poderlas  avalorar  en  los  combates  deliberativos.  De 
todo  esto  trata  Aristóteles  en  la  reputada  traducción 
de   Emilio   Ruelle. 

Todo  esto  es  infantil ;  pero  todo  esto  demuestra 
que  la  doctrina  es  una  necesidad  imprescindible  de 
la  oratoria  parlamentaria.  El  que  no  estudie  y  el  que 
no  sepa,  nunca  será  orador  deliberativo.  Sin  embargo, 
no  basta  poseer  á  fondo  la  materia  de  nuestro  dis- 
curso. Es  necesario  hablar  como  se  debe,  con  arreglo 
á  cada  situación  y  en  armonía  con  todas  las  circuns- 
tancias. En  primer  lugar  debe  cuidarse,  siguiendo  el 
orden  natural  del  discurso,  de  los  hechos  en  sí;  des- 
pués, de  la  manera  dispositiva  de  su  enunciación;  y, 
por  último,  de  lo  más  importante,  de  lo  más  preciso, 
de  lo  que  ejerce  mayor  influencia,  de  la  acción  orato- 
ria. Esta  acción  reside  en  la  voz,  que  será  ya  fuerte, 
ya  débil,  ya  media,  según  deba  ser  para  exprimir  cada 
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estado  de  alma.  Es  necesario,  pues,  al  ocuparnos  de 
sus  entonaciones,  tener  en  cuenta  lo  que  se  relaciona 
con  la  grandeza,  la  armonía  y  el  ritmo.  Así  el  orador 
necesita,  en  resumen,  de  la  hipocrítica,  del  arte  del 
juego  escénico,  porque  los  discursos  seducen  á  la 
barra  más  por  la  expresión  que  por  el  pensamiento. 
Fuera  de  esto,  y  aun  por  encima  de  esto,  "el  mérito 
principal  de  la  elocución  consiste  en  la  claridad".  La 
metáfora,  que  todos  empleamos  en  la  conversación; 
el  engranaje  de  las  sílabas,  de  las  voces,  de  las  cláu- 
sulas de  modo  que  produzcan  un  sonido  grato,  y  prin- 
cipalmente el  uso  de  términos  que  sean  de  nuestro 
idioma,  son  virtudes  y  necesidades  del  orador.  "Es 
necesario  hablar  en  griego",  dice  Aristóteles. 

La  elocución  será  apropiada  á  la  conveniencia,  si 
ella  traduce  bien  las  pasiones  y  las  costumbres,  en 
justa  correlación  con  el  tema  tratado.  Existe  la  justa 
correlación  á  que  nos  referimos,  cuando  se  habla  ar- 
tísticamente en  las  cuestiones  de  importancia  trans- 
cendental, cuando  no  se  habla  con  solemnidad  en  los 
asuntos  de  secundaria  índole,  y  cuando  no  se  objeti- 
van las  cosas  ordinarias  con  floridos  nombres.  Una 
elocución  apropiada  hace  verosímil  lo  que  narramos 
ó  sostenemos.  Creemos,  al  oirle,  que  el  orador  nos 
dice  la  verdad,  cuando  se  expresa  como  nosotros  nos 
expresaríamos  en  un  caso  análogo  al  suyo.  Por  la 
misma  razón  aceptamos  la  pompa  del  decir  en  circuns- 
tancias poco  comunes,  porque  el  entusiasmo  y  la  pa- 
sión tienen  también  su  lenguaje  natural  y  propio.  La 
elocución  tampoco  debe  hallarse  desprovista  de  ritmo. 
En  los  discursos  sin  ritmo,  las  frases  no  concluyen, 
parecen  detenerse,  no  sugestionan  y  no  persuaden. 
Un  discurso  sin  pausas  finales,  bien  características, 
es  fatigoso  y  poco  aprenhensible.  "Todas  las  cosas 
están  determinadas  por  la  ley  del  número,  y  el  ritmo 
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es  el  número  aplicado  á  la  elocución",  dice  el  filósofo 
de   Estagira. 

Si  á  cada  género  oral  corresponde  un  diferente 
modo  de  decir,  todos  los  discursos,  sea  cual  fuere  el 
género  á  que  pertenezcan,  están  formados  por  dos 
partes  principalísimas:  la  exposición  de  la  tesis  pri- 
mero, y  después  la  demostración  de  la  tesis  expuesta. 
En  todo  discurso,  judicial  ó  deliberativo,  existe  la 
proposición  y  existe  la  prueba.  "Los  argumentos 
opuestos  al  adversario  entran  en  aquello  que  llamamos 
prueba,  porque  la  controversia  es  el  desenvolvimiento 
de  las  razones  que  favorecen  al  orador,  y,  por  consi- 
guiente, forman  parte  de  las  pruebas  demostrativas." 
La  edad  moderna  piensa,  en  esto,  como  pensó  Aris- 
tóteles. Agreguemos  que,  según  Aristóteles,  el  exor- 
dio, la  discusión  contradictoria  y  la  recapitulación 
forman  parte  del  género  deliberativo,  género  en  que 
también  aparecen  en  ocasiones  la  acusación  y  la  de- 
fensa, aunque  no  con  los  mismos  caracteres  que  en  el 
género  judicial.  —  "El  exordio,  con  que  empieza  el  dis- 
curso, es  como  el  prólogo  en  poesía  y  como  el  preludio 
en  el  arte  de  la  flauta."  —  El  exordio,  en  los  discursos 
deliberativos,  puede  referirse  á  la  persona  del  orador, 
á  los  sentimientos  de  los  oyentes,  al  asunto  de  que  se 
va  á  tratar  y  á  las  condiciones  del  adversario.  El  pri- 
mero y  el  último  de  estos  exordios  se  destinan,  por 
lo  común,  á  mantener  ó  á  destruir  una  acusación.  El 
procedimiento  no  debe  ser  el  mismo  en  ambos  casos. 
Cuando  se  trata  de  destruir  una  acusación,  es  inelu- 
dible y  es  imperioso  empezar  demostrando  lo  inconsis- 
tente é  injusto  de  los  cargos  que  se  nos  imputan,  á  fin 
de  ganarnos  la  simpatía  y  la  voluntad  de  la  asamblea 
y  del  país  entero.  En  cambio,  cuando  se  trata  de  lan- 
zar ó  de  sostener  un  reproche  de  delito  ó  de  no  sa- 
piencia, aunque  la  acusación  se  inicie  en  el  exordio. 


394  HISTORIA  CRITICA 

es  Útil  dejar  lo  preciso  de  las  imputaciones  para  in- 
cluirlas oportunamente  en  el  cuerpo  del  discurso,  á 
fin  de  grabarlas  mejor  y  con  más  brío  en  la  memoria 
ya  inflamada  del  auditorio.  Aristóteles  dice  después: 
—  "Los  argumentos  que  se  dirigen  á  las  personas  de 
los  oyentes  están  destinados  á  la  conquista  de  su  be- 
nevolencia ó  tienen  por  fin  excitar  su  atención.  Otras 
veces  tratan  de  que  el  auditorio  fije  su  interés  sobre 
un  punto  dado,  ó  de  que  el  auditorio  desatienda  una 
faz  del  asunto  en  debate."  —  "Según  cual  sea  el  pro- 
pósito del  orador,  así  serán  los  medios  de  que  éste  se 
valga  para  instruir.  El  orador  tratará  de  aparecer  ho- 
nesto, porque  el  auditorio  rodea  con  su  simpatía  á 
la  probidad."  —  "El  auditorio  gusta  de  lo  importante, 
de  lo  que  le  toca  directamente,  de  los  hechos  asom- 
bradores  y  de  todo  cuanto  le  causa  placer."  Es  pre- 
ciso, pues,  que  el  exordio  le  inspire  la  idea  de  que  el 
discurso  va  á  tratar  de  estas  cuestiones.  Sin  embargo, 
cuando  se  quiere  debilitar  la  atención  del  auditorio, 
"es  útil  sugerirle  que  el  asunto  tiene  nimia  importan- 
cia y  que  en  nada  se  relaciona  con  sus  intereses."  — 
"Los  exordios  de  las  arengas,  ó  sea  exordios  delibe- 
rativos, brotan  de  la  misma  fuente  de  que  salen  los 
exordios  del  género  judicial.  Debe  usarse  de  ellos  lo 
menos  posible,  puesto  que  el  auditorio  ya  sabe  de  lo 
que  se  trata  y  el  asunto  que  se  discute  no  exige  preám- 
bulo de  ninguna  clase,  á  menos  de  que  lo  requiera  lo 
que  el  orador  va  á  decir  ó  va  á  responder  sobre  su  per- 
sona ó  sobre  las  personas  de  sus  contradictores,  ó  á 
menos  que  el  auditorio  no  le  de  al  problema  el  grado 
de  importancia  que  le  atribuímos,  sino  un  grado  de 
importancia  superior  ó  inferior  al  que  le  asignamos." 
—  "El  exordio  es  preciso  cuando  hace  falta  rechazar 
una  acusación,  promoverla  y  engrandecer  ó  disminuir 
las  cosas."  —  "El  exordio,  en  fin,  es  necesario  como 
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ornamento,  porque  cuando  el  exordio  no  existe,  el 
discurso  tiene  las  apariencias  de  una  obra  realizada 
sin  arte." 

En  las  arengas  debe  tratarse  principalmente  sobre 
la  posibilidad  ó  no  posibilidad  de  que  los  hechos  ha- 
yan sido  ó  sean,  sobre  lo  justo  y  sobre  lo  útil  del  pro- 
yecto en  litigio,  sobre  la  importancia  real  ó  supuesta 
de  lo  que  está  en  cuestión.  Los  ejemplos  son  apropia- 
dísimos á  las  arengas,  debiendo  advertirse  "que  aren- 
gar es  más  difícil  que  pleitear,  porque  en  el  primer 
caso  uno  se  ocupa  de  lo  futuro  y  en  el  segundo  de  lo 
pretérito."  —  "Los  augures  lo  sabían  bien,  como  lo  ha 
dicho  Epimenides  de  Creta."  —  A  veces  es  útil  inte- 
rrogar á  nuestros  impugnadores,  á  fin  de  llevarles  de 
pregunta  en  pregunta,  á  la  demostración  de  la  absur- 
didad de  lo  que  sostienen.  —  "La  pregunta  es  útil, 
principalmente,  cuando  el  adversario  dice  cosas  con- 
tradictorias ó  paradojales."  —  "Es  útil  también  cuando 
sólo  podemos  responder,  á  la  aserción  avanzada,  de 
una  manera  sofística."  El  gracejo  no  siempre  es  acep- 
table, "siendo  preferible  la  ironía  á  la  bufonada."  — 
"Hay  comicidades  que  convienen  á  un  hombre  libre 
y  hay  comicidades  impropias  de  él,  siendo  preciso 
que  el  orador  se  preocupe  de  no  utilizar  la  comicidad 
sino  cuando  lo  consienten  las  circunstancias."  —  Una 
vez  dispuesto  el  auditorio  á  la  benevolencia;  una  vez 
probada  la  verdad  de  nuestros  decires;  una  vez  rela- 
tados claramente  los  hechos,  y  una  vez  apreciados  los 
hechos  en  su  justo  valor,  "es  preciso  agitar  las  pasio- 
nes del  auditorio,  que  no  son  otras  que  la  piedad,  el 
miedo,  la  cólera,  el  odio,  la  envidia  y  la  emulación." 
—  ¿Qué  queda?  Lo  único  que  queda  es  recapitular  los 
argumentos,  recordando  lo  dicho  por  nosotros  y  por 
nuestros  impugnadores,  de  modo  que  el  auditorio  vea 
palpablemente  que  hemos  cumplido  todas  las  prome- 
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sas  ofertadas  en  el  exordio.  Es  retórico  concluir  el 
discurso  con  una  frase  breve,  cortada,  rotunda,  sin 
conjunciones.  —  "He  dicho;  me  habéis  escuchado;  sa- 
béis la  verdad;  resolved." — Aristóteles  nos  ofrece 
como  modelo  esta  frase  de  Lysias.  Lysias  clausura 
así  su  célebre  discurso  contra  Eratóstenes.  Creo  inútil 
decir  que  alrededor  de  lo  que  antecede  se  desenvolvió 
la  oratoria  en  Grecia,  en  la  patria  de  Isócrates  y  Pe- 
rieles  y  Gorgias. 

Ya  estudiaré  más  tarde  las  enseñanzas  que  nos 
ofrece  la  elocuencia  de  nuestros  días.  Cada  cosa  á  su 
tiempo.  —  Todo  es  aprender,  —  como  decía  mi  padre 
sapientísimo.  —  Lo  aprendido  no  estorba,  —  solía  agre- 
gar aquel  hombre  de  libros  con  su  franco  decir.  Y 
eso  es  lo  que  pretendo  inculcarle  á  la  juventud  de  mi 
pago  y  mi  época,  desde  que  yo  no  escribo  para  los 
doctos.  Eso  es  lo  que  yo  quiero  que  acepten  como 
verdad  los  hombres  leales  de  este  tiempo  de  investi- 
gación filosófica  y  de  fe  científica.  Sin  arte  y  sin 
práctica,  es  decir,  sin  reglas  y  sin  aprendizaje,  no  hay 
lauros  ni  victorias  en  la  tribuna,  i  Sabedlo,  sofistas 
adocenados!  ¡Oidlo  los  que  creéis  que  se  puede  tratar 
de  lo  que  se  ignora  con  lengua  de  oro! 

Se  habla  mucho  de  Mirabeau.  La  gente  piensa  que 
lo  ha  dicho  todo  cuando  pronuncia  la  palabra  genio. 
El  genio  es,  para  la  muchedumbre,  una  adivinatoria 
holgazanería.  Es  el  oráculo  de  Belfos;  pero  con  las 
orejas  del  rey  Midas.  Acierta  porque  es  brujo,  como 
el  oráculo;  pero  si  perdiese  su  virtud  de  brujo,  sería 
un  pollino  como  el  rey  de  la  fábula.  Este  error  es 
enorme  y  es  enormemente  perjudicial.  Oid  lo  que 
Aulard,  el  erudito  y  concienzudo  Aulard,  nos  dice  en 
el  primero  de  sus  dos  tomos  sobre  Les  orateurs  de  la 
Révolution:  —  "Mirabeau  se  hallaba  preparado  para  la 
carrera  oratoria  como  ningún  hombre  lo  estuvo  jamás. 
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Las  condiciones  de  universal  saber  reclamadas  por  los 
antiguos,  las  reunió  como  nadie  en  1789,  Su  lectura 
era  prodigiosa,  gracias  al  número  de  los  años  que  duró 
su  encierro.  Los  libros  no  le  fueron  interdictos  ni  en  el 
castillo  de  I£,  ni  en  el  fuerte  de  Joux,  ni  en  el  torreón 
de  Vicennes.  Los  pidió  y  los  obtuvo  de  todas  clases: 
novelas,  historias,  panfletos  y  periódicos,  así  como 
tratados  de  geometría,  de  física,  de  matemáticas  en- 
traron á  montones  en  su  celda,  y  si  alguna  vez  se  in- 
tentó prohibírselos,  lo  irresistible  de  su  elocuencia 
sedujo  y  convenció  á  sus  carceleros  y  á  sus  guardia- 
nes. Lejos  de  estar  aislado,  por  su  cautividad,  del 
movimiento  ideológico  de  su  generación,  permanece 
en  contacto  perenne  y  constante  con  el  desarrollo  in- 
telectivo de  su  época."  —  "Los  libros  que  publica 
atestiguan  una  aún  mayor  diversidad  de  estudios:  el 
comercio,  las  finanzas,  el  magnetismo,  el  agiotaje,  las 
prisiones,  la  economía  política,  los  cuadros  estadís- 
ticos, todos  los  asuntos  que  estuvieron  de  moda  hacia 
fines  del  siglo  diez  y  ocho,  todos  hasta  la  literatura 
obscena,  fueron  abordados  por  él,  que  todos  los  trató 
con  estrépito,  con  escándalo,  victoriosamente.  Nada 
ignoró  de  lo  que  interesaba  á  sus  contemporáneos, 
asimilándose  con  tanta  rapidez  lo  aprendido  que  pudo 
creerse  que  lo  sabía  desde  la  cuna."  —  "Directa  ó  in- 
directamente, todo  lo  que  lee  y  todo  lo  que  escribe 
sólo  va  á  servir  para  perfeccionar  sus  naturales  apti- 
tudes para  la  elocuencia.  Todos  sus  libros  son  como 
discursos,  y  no  escribe  una  frase  que  no  sea  hecha 
para  ser  declamada,  leída  en  alta  voz,  siendo  orador 
hasta  en  sus  cartas  confidenciales  á   Sofía." 

Aulard  nos  habla  también  del  abate  Maury.  Es  un 
hombre  de  letras.  Es  de  origen  humilde.  Es  violento, 
tempestuoso,  imprudente,  sin  tacto,  un  poco  cínico, 
un  poco  teatral,  de  largas  espaldas  y  corpulencia  her- 
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cúlea.  Algunas  de  sus  expresiones  se  han  hecho  céle- 
bres por  lo  concisas  y  por  lo  cortantes.  Es  clásico  el 
molde  de  su  dicción,  clásico  á  lo  Salustio.  Interrumpe 
y  pregunta  frecuentemente,  resumiendo  todas  las  de- 
bilidades de  la  argumentación  adversa  en  un  rasgo 
incisivo.  Lee.  No  improvisa  como  Barnave.  Fué  un 
niño  sublime.  El  cardenal  de  Luynes,  que  le  dio  las 
órdenes,  quedó  maravillado  de  sus  respuestas.  Predica 
en  la  corte,  y  el  rey  le  concede  un  grueso  beneficio. 
La  Academia  le  nombra  en  reemplazo  de  Pompignan. 
Carece  de  dignidad,  de  carácter,  de  elegancia  y  de 
unción;  pero  "sabe  ética,  filosofía,  literatura,  econo- 
mía política,  derecho  constitucional  y  derecho  admi- 
nistrativo." Y  todo  esto  lo  sabe  á  fondo,  lo  sabe  bien, 
lo  sabe  á  conciencia,  como  un  profano,  como  un  pro- 
fesor en  cosas  del  siglo  é  intereses  del  mundo.  Cázales 
es  más  moderado,  más  caballeresco  y  de  más  elocuen- 
cia nativa.  Su  frente  es  anchurosa.  Su  busto  es  atlé- 
tico.  Tiene  arada  la  faz  por  las  uñas  de  la  viruela. 
Sabe  menos  que  Maury  y  mucho  menos  que  Mirabeau; 
pero  cita  con  gusto  y  tino  á  Montesquieu,  que  tam- 
bién place  y  seduce  á  Sieyes,  un  clérigo  enamorado 
de  Descartes.  ¿Y  Barnave?  Es  también  un  retórico  y 
un  erudito.  Entra  en  el  foro  á  los  diez  y  nueve  años. 
Es  elegante,  frivolo,  buen  mozo  y  hábil  conversador; 
pero  se  entrega,  á  pesar  de  su  aparente  frivolidad,  — 
"á  des  lectures  et  á  des  écritures  inmenses".  —  Bar- 
nave  es  un  patriota  sincero,  aun  cuando  no  resiste  á 
una  sonrisa  de  María  Antonieta.  Improvisa  rápida- 
mente, asombrando  y  seduciendo  al  auditorio.  —  "Se 
le  consideró  como  un  virtuoso  incomparable,  como 
un  tribuno  dotado  de  una  facultad  extraordinaria  é 
imposible  de  adquirir  por  el  estudio."  —  "Fué  más 
tarde,  fué  marchando  sobre  sus  huellas,  fué  en  virtud 
de  su  iniciativa,  que  se  llegó  á  otro  ideal  de  la  ele- 
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cuencia  parlamentaria,  ideal  menos  ornamentado,  me- 
nos de  convención,  pero  más  accesible  y  al  mismo 
tiempo  de  más  altura."  —  Mirabeau  habla  con  elogio, 
el  16  de  Junio  de  1789,  de  la  juventud  y  de  los  talen- 
tos de  Barnave. 

¿Conocían  la  retórica  aristotélica  los  hombres  de 
1888,  los  que  se  sentaron  en  la  misma  legislatura  en 
que  se  sentó  nuestro  Juan  Zorrilla  de  San  Martín? 
Si  no  la  conocían,  la  practicaron;  pero  es  muy  posible 
que  la  conociesen  dada  la  índole  de  su  retoricismo 
universitario,  que  necesariamente  debió  tener  por  nú- 
menes predilectos  á  Demóstenes  y  á  Cicerón. 

En  aquella  asamblea  nos  encontramos  con  Izcua 
Barbat,  que  nos  parece  un  monje  benedictino  por  lo 
empeñoso;  con  don  Carlos  María  Ramírez,  del  que 
ya  escribí  con  regocijo  lo  substancial ;  con  Mendila- 
harzu,  caballero  cortés  y  cuyo  decir  tiene  mucha  her- 
mosura; con  Melián  Lafinur,  siempre  ceñudo  y  agre- 
sivo siempre  con  los  arribistas  de  cráneo  hueco ;  con 
don  Martín  Aguirre,  cuya  palabra  influye  y  cuya 
opinión  pesa  en  los  debates;  con  el  consejo  probo  é 
iluminado  del  doctor  don  Juan  José  de  Herrera;  con 
la  enciclopédica  sabiduría  de  Manuel  B.  Otero;  con 
la  oratoria  aún  sin  competidores  de  Francisco  Bauza; 
con  el  brío  púgil  y  la  gracia  ateniense  de  Aureliano 
Rodríguez  Larreta;  con  la  rectitud  vasca  de  don  Pe- 
dro Carve  y  con  el  jopo  característico,  con  el  jopo 
ministerial  de  Julio  Herrera  y  Obes,  voz  é  intelecto 
que  bastarían  para  que  nos  detuviésemos  con  delec- 
tación en  los  anales  de  la  legislatura  de  1888. 

Allí  se  desenvuelve,  también,  la  fácil  y  galana  elo- 
cuencia de  Zorrilla  de  San  Martín.  Yo  no  puedo  his- 
toriar, detalladamente,  todos  y  cada  uno  de  aquellos 
debates.  De  serme  posible  me  detendría  en  el  en- 
tablado el  5  de   Junio.   Tratábase   de  derogar  la  ley 
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inconstitucional  que  permitía  el  ingreso  de  los  ofi- 
ciales de  alta  graduación  en  la  legislatura.  Herrero  y 
Espinosa  quiere  que  el  estudio  del  proyecto  se  aplace. 
Zorrilla  de  San  Martín  se  opone  al  aplazamiento.  Se 
opone  igualmente  el  doctor  Luis  Melián  Lafinur.  El 
doctor  Herrero  reconoce  la  inconstitucionalidad  de 
la  ley  de  1885.  Lo  mismo  opinan  sus  contradictores. 
La  ley  es  precisa.  Eludir  el  debate,  es  dejar  en  pie 
un  error  del   pasado.  Bauza  interviene: 

"Desde  luego  diré,  que  el  aplazamiento  no  resuelve 
ninguna  cuestión,  y  que  en  los  casos  como  el  presente, 
las  empeora. 

"¿Qué  es  la  ley  que  estamos  discutiendo,  según  la 
opinión  de  una  mayoría  bastante  determinada  ya?.  .  .  . 
Es  una  ley  inconstitucional,  ó  que  tiene  á  lo  menos 
visos  de  serlo.   ¿Qué  adelantamos  con  aplazarla?... 
Prolongar  la  inconstitucionalidad. 

"Puesto  el  punto  en  discusión,  es  necesario  que 
tenga  una  solución  inmediata.  Ó  la  ley  es  inconsti- 
tucional, y  estamos  en  el  caso  inmediato,  perentorio 
de  abrogarla;  ó  no  lo  es,  y  entonces,  que  prosiga.  Pero 
aplazarla,  no  quiere  decir  que  nos  declaremos  por  una 
opinión  ó  por  la  otra,  sino  que,  á  pretexto  de  no  sé 
qué  razón  de  un  orden  político  que  tampoco  com- 
prendo,  debemos  dejar  las  cosas  como  están. 

"Yo,  que  nunca  he  hecho  profesión  exagerada  de 
principios  constitucionales,  pero  que  tengo  la  con- 
ciencia de  que  soy  constitucionalista  en  la  expresión 
política  y  racional  de  la  palabra,  creo  que  no  hay  otra 
norma  de  Gobierno  posible  que  el  cumplimiento  rigu- 
roso de  la  Constitución  del  Estado.  .  .  .  — (Apoyados). 

"....  tenga  los  defectos  que  tuviere  y  sean  cuáles 
fueren  los  inconvenientes  de  detalle  y  de  momento. 

"Se  habla  de  los  países  republicanos  que  llevan  la 
delantera  en   el   mundo:   los   Estados   Unidos,   Chile, 
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tal  vez  la  República  Argentina  ahora.  Pero  yo  pre- 
gunto: ¿á  qué  deben  esos  pueblos  el  estado  en  que  se 
ven?  ¿es  al  cumplimiento  de  la  Constitución,  ó  á  la 
violación  de  ella?....  ¿Qué  es  lo  que  constituye  la 
grandeza  de  los  Estados  Unidos?. .  .  .  ¿Son  acaso  sus 
presidentes,  intrínsecamente  hablando,  mejores  que 
los  nuestros?  ¿son  sus  hombres  de  otra  forma  de  carne 
y  hueso  que  nuestros  hombres?.  . .  .  No,  señor:  es  que 
cumplen  de  buena  fe  la  Constitución;  es  que  ante- 
ponen á  sus  pasiones  los  preceptos  de  la  ley;  es  que 
marchan  por  la  senda  que  la  Constitución  les  ha  mar- 
cado, enseñándole  al  pueblo  cómo  debe  cumplirse  y 
siendo  ellos  los  primeros  en  cumplirla.  .  . .  — (Aplau- 
sos en  la  barra). 

"No  hay  política  honrada  fuera  de  la  Constitución, 
y  es  mentira  que  ningún  interés  legítimo  choque  con- 
tra ella.... — (¡Bravos!  y  aplausos  en  la  barra). 

"Soy  el  primero  en  reconocer,  lo  he  dicho,  lo  he 
escrito  y  lo  he  repetido  en  este  recinto,  que  pudo  ser 
impolítico  en  su  tiempo  no  dejar  entrada  á  los  mili- 
tares en  el  Cuerpo  Legislativo;  y  mañana,  si  me  al- 
canza la  vida,  cuando  se  discuta  el  proyecto  presen- 
tado por  el  diputado  señor  Herrero  y  Espinosa,  y 
si  me  toca  en  suerte  ser  representante,  seré  de  los  di- 
putados que  pugnarán  para  que  entren  los  militares 
á  la  Asamblea.  Pero  entre  esas  aspiraciones  mías  y  el 
precepto  constitucional  vigente,  creo,  como  hombre 
honrado,  creo,  como  ciudadano,  que  estoy  en  el  deber 
de  cumplir  el  precepto  constitucional," 

Y  Bauza  continúa: 

"Me  parece  que  lo  más  correcto  es,  no  sólo  rechazar 
la  moción  de  aplazamiento,  sino  votar  la  derogación 
de  la  ley.  No  se  puede  gobernar  con  mistificaciones; 
no  se  puede  estar  diciendo  á  cada  rato  al  país,  que 
estamos  dispuestos  á  cumplir  la  Constitución  de  la 

26.  —  V. 
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República,  y  después  echar  el  cuerpo  atrás  de  la  ma- 
nera que  se  quiere  hacer,  á  las  cuestiones  constitu- 
cionales. .  .  .  — (Apoyados). 

"....  La  moral  política  es  contraria  á  eso;  la  dig- 
nidad del  Cuerpo  también  lo  es....  ¿Se  ha  cometido 
un  error?.  .  .  .  Pues  es  más  grande  decir,  hemos  errado» 
que  no  insistir  en  él,  por  tal  de  salvar  la  responsabi- 
lidad en  nombre  de  la  patria. 

"Los  hombres  políticos  (y  yo  soy  uno  de  ellos)  te- 
nemos muchos  errores ;  pero  no  hay  que  avergonzarse 
de  ellos,  mientras  no  hayan  contribuido  á  herir  la 
moral  pública,  no  hayan  contribuido  á  estafar  al  país, 
no  hayan  contribuido  á  derramar  la  sangre  de  nuestros 
hermanos.  Pero  estas  veleidades  del  momento,  en  que 
por  conveniencias  accidentales  se  abre  la  puerta  á  una 
personalidad  transitoria,  pueden  confesarse,  porque  al 
fin  y  al  cabo  serán  errores  acumulables  á  la  página 
política  del  individuo,  pero  que  nunca  denegarán  sus 
condiciones  individuales  y  sociales. 

"Parto  del  principio  de  que  la  ley  fué  un  error; 
y  partiendo  de  ese  principio,  me  parece  que  ya  que 
se  ha  tocado  el  asunto,  es  preciso  resolverle  de  una 
vez.  Todas  las  medidas  de  prudencia,  que  á  mi  juicio 
son  muy  discutibles  en  este  caso,  debieron  haberse 
adoptado  antes:  si  se  creía  que  la  ley  iba  á  ponernos 
en  conflicto,  se  hubieran  apersonado  los  que  han  ha- 
blado aquí,  á  los  miembros  de  la  Comisión  de  Legis- 
lación y  les  hubieran  dicho  con  franqueza  lo  que 
pensaban  á  este  respecto ;  pero  traída  aquí  la  ley 
informada,  discutida,  comprometidas  las  opiniones, 
¿cómo  es  posible  que  ahora  dejemos  que  se  retire 
aquello  que  de  todos  modos  tiene  que  resolverse  más 
tarde,  aquello  que  no  es  tolerable  que  subsista  contra 
las  opiniones  claras  de  la  Constitución  y  contra  las 
opiniones  individuales  de  los  mismos  que  sostienen  el 
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aplazamiento?....  porque  no  es  tolerable,  repito,  que 
subsista  una  ley  que  arroja  por  tierra  toda  la  lega- 
lidad y  toda  la  claridad  del  precepto  constitucional 
que  es  anterior  á  ella."  — 

Me  place  la  franqueza  y  la  bravura  con  que  está 
defendida  la  verdad  soberana.  Si  el  Código  Funda- 
mental no  es  una  vana  fórmula,  ninguna  ley,  á  pre- 
texto de  interpretar  sus  disposiciones,  puede  sancio- 
nar ó  admitir  principios  que  lo  desvirtúen  ó  que  lo 
violen  casuísticamente. 

Le  toca  su  turno  al  doctor  Aguirre.  Una  legislatura 
no  debe  deshacer  lo  hecho  por  otra  legislatura 
en  materia  de  interpretaciones  al  Código  patrio.  De 
no  ser  así,  los  principios  constitucionales  no  tendrían 
duración,  ni  fijeza,  ni  limpidez.  Se  modificarían  pe- 
ríodo á  período,  como  faros  de  luz  intermitente.  Si  la 
legislatura  de  1885  usó  como  debía  de  sus  facultades, 
es  forzoso  que  sus  sucesoras  respeten  sus  fueros.  Si 
delinquió,  ha  debido  acusarse  á  sus  miembros  por 
falta^  de  sapiencia  ó  de  rectitud.  Así  se  expresa  el 
doctor   Aguirre. 

No  me  place  la  tesis.  Es  algo  sofística.  La  hallo  de 
ocasión.  En  primer  lugar,  como  dijo  el  señor  Vázquez, 
se  enjuicia  á  uno  ó  varios  representantes  ó  senadores: 
pero  no  se  enjuicia,  porque  no  es  lógico  ni  es  hace- 
dero, á  una  legislatura  entera.  En  segundo  lugar,  como 
dijo  Bauza,  no  se  derogan  las  leyes  interpretativas 
del  Código  Magno,  pero  sí  las  leyes  que  adulteran  ó 
anulan  la  Constitución.  ¿Qué  hacer  entonces?  Lo 
probo,  lo  honrado,  lo  que  salva  el  derecho.  Suprimir 
la  ley  que  estrangula  á  la  ley,  como  se  hizo  justiciera- 
mente, sin  discusión  alguna,  el  21  de  Junio  de  1888. 

En  este  mismo  mes  se  discutió  el  proyecto  para  la 
construcción  del  puerto  y  ferrocarril  de  la  Colonia. 
La   construcción   había   sido   acordada   á   los   señores 
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Buratovich  y  Lacaze.  El  Poder  Ejecutivo  se  opone  y 
habla  en  nombre  del  Poder  Ejecutivo  don  Julio  He- 
rrera y  Obes.  La  Comisión  de  Fomento  afirmaba  que 
la  empresa  constructora  no  exigía  sacrificio  ni  grande 
ni  pequeño  al  Estado.  El  Ministro  de  Gobierno,  ó  me- 
jor Julio  Herrera,  responde  valiéndose  á  cada  paso 
de  un  cuento  de  Musset.  El  cuento  del  mirlo,  pintado 
de  blanco  por  un  charlatán,  y  al  que  la  lluvia  devuelve 
su  color  primitivo. 

—  "Es  una  ley  psicológica  que  se  manifiesta  en  to- 
dos los  actos  de  la  vida:  no  hay  espectáculos  públicos 
más  concurridos  que  los  gratis,  aunque  sean  detesta- 
bles. 

"Pero  ya  lo  he  dicho  y  lo  repito:  en  materia  de  ne- 
gocios es  siempre  necesario  desconfiar  de  esta  clase  de 
pichinchas;  no  porque  la  carestía  sea  una  prueba  de 
la  bondad  de  las  cosas,  sino  porque  en  materia  de  ne- 
gocios sólo  los  insensatos  emplean  sus  capitales  para 
no  recoger  lucro  de  ninguna  clase,  ó  venden  las  cosas 
por  menos  de  lo  que  les  cuestan. 

"¿Cómo  es  creíble  que  una  Empresa  comercial  que 
busca  empleo  lucrativo  para  sus  capitales,  ofrezca 
construir  un  puerto  para  la  Nación  sin  pedir  nada  en 
cambio,  nada  que  represente  el  empleo  lucrativo  de 
los  capitales  enterrados  en  aquella  obra?.... 

"Lo  que  pasa  es,  que  en  todas  cosas  existe  lo  que 
se  ve  y  lo  que  no  se  ve,  como  decía  Bastiat. 

"Lo  que  se  ve,  es  la  generosidad  aparente:  lo  que 
no  se  ve,  son  los  lucros  reales,  ocultos  cuidadosamente 
bajo  las  flores  retóricas  de  la  propuesta. 

"Y  en  esto  no  hago  un  reproche  á  los  proponentes, 
porque  esto  es  natural,  esto  es  lo  sensato :  porque  si 
se  presentase  una  Empresa  comercial  ofreciendo  cons- 
truir una  obra  pública,  sin  pedir  nada  en  cambio,  nada 
absolutamente,  habría  que  desconfiar  mucho,  ó  de  la 
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bondad  de  juicio,  ó  de  la  seriedad  de  la  propuesta  que 
se  presentaba  á  la  Honorable  Cámara. 

"Veamos,  pues,  qué  es  lo  que  pide  esta  Empresa 
desde  luego,  que  no  pide  nada. 

"Pide:  los  terrenos  submarinos  que  se  ganen  sobre 
el  río;  el  monopolio  de  la  carga  y  descarga  de  los  bu- 
ques que  entren  al  puerto,  la  exoneración  de  derechos 
de  puerto,  clasificados  de  derechos  de  fondeadero,  á 
los  buques  que  entren  al  Sauce,  durante  25  años,  la 
construcción  de  un  ferrocarril  que,  arrancando  del 
Sauce,  vaya  á  emplalmar  en  San  José ;  y  en  resumidas 
cuentas,  y  en  los  hechos  verdaderos,  la  propiedad  del 
puerto  que  va  á  construir, 

"Convengamos  que  para  una  Empresa  que  no  pide 
nada,  no  es  poco  pedir." 

Sigamos  oyendo  al  satírico  y  al  razonador : 

"Recordemos  ahora  que  se  trata  de  un  puerto  de 
profundidad  para  buques  de  ultramar  de  20  pies  de 
calado,  de  un  puerto  de  relache,  en  el  cual  los  buques 
van  á  estar  exonerados  de  los  derechos  que  pagan  en 
los  demás  puertos  de  la  República,  con  un  ferrocarril 
para  llevar  sus  productos  á  toda  la  República;  de  un 
puerto  que  va  á  ser  el  foco  de  un  gran  movimiento 
comercial,  el  núcleo  de  una  importante  ciudad,  que 
no  solamente  va  á  matar  á  todos  los  puertos  circunve- 
cinos de  aquella  parte  del  Uruguay,  sino  que  va  á  ha- 
cer competencia  temible  al  mismo  puerto  de  Monte- 
video, pues  es  seguro  que  los  buques  que  hoy  vienen 
á  este  puerto  para  mandar  sus  mercaderías  á  campaña, 
irán  con  frecuencia  al  puerto  del  Sauce,  en  condicio- 
nes ventajosas  al  de  Montevideo,  para  hacer  allí  el 
depósito  de  sus  mercaderías  y  mandarlas  por  el  fe- 
rrocarril á  todos  los  puntos  de  la  República. 

"Calculemos  ahora  qué  valdrán  los  terrenos  de  la 
bahía  de  este  puerto. 
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"No  se  necesita  grande  esfuerzo  de  imaginación 
para  darle  un  valor  ínfimo,  que  no  puede  ser  menor 
de  cuatro  ó  cinco  pesos  vara;  y  entonces  tenemos  que 
esas  cuarenta  manzanas  representarían  un  valor  de 
dos  millones  de  pesos. 

"El  Ferrocarril  del  Sauce  á  San  José  son  noventa 
kilómetros,  que  están  calculados,  por  los  estudios  que 
se  han  hecho  ya  para  los  otros  ferrocarriles,  á  tres 
mil  libras  por  kilómetro,  es  decir,  doscientas  setenta 
mil  libras  ó  sean  un  millón  trescientos  mil  pesos. 

"De  modo  que  los  terrenos  pagarían  el  ferrocarril 
y  dejarían  un  excedente  de  setecientos  mil  pesos,  el 
que  bastaría  para  pagar  las  obras  del  puerto,  que  son 
de  valor  ínfimo,  según  los  mismos  proponentes,  y  un 
excedente  todavía  en  metálico. 

"Y  no  es  esto  sólo :  esos  terrenos  submarinos  no  re- 
presentan el  valor  en  numerario  que  les  he  dado;  re- 
presentan también  el  monopolio  de  la  carga  y  des- 
carga, porque  es  claro  que  siendo  los  proponentes  los 
únicos  propietarios  de  los  terrenos  de  la  bahía,  ellos 
solos  tendrían  el  derecho  de  construir  muelles  y  hacer 
la  carga  y  descarga;  cosa  que  expresa  bien  claro  la 
propuesta  al  decir,  que  de  acuerdo  con  el  Poder  Eje- 
cutivo se  establecerán  las  tarifas  para  la  carga  y  des- 
carga; condición  que  importa  reconocer  el  monopolio 
que  van  á  ejercer  en  el  puerto;  y  este  monopolio 
sería  á  perpetuidad,  y  puede  calcularse  lo  que  repre- 
sentaría. 

"Al  llegar  aquí,  creo  sinceramente  que  el  mirlo 
blanco  ha  perdido  gran  parte  de  su  niveo  y  extraor- 
dinario plumaje  y  que  va  corriendo  peligro  de  no 
dejarnos  entre  las  manos  sino  su  negra  y  elegante 
cola.  —  (Aplausos  en  la  barra)." 

Rodríguez  Larreta  le  sale  al  encuentro.  Dice  que 
es  muy  probable  que  los  contratistas  no  hagan  la  obra 
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si  no  se  les  conceden  veinte  de  las  manzanas  que  le 
quiten  al  río.  Herrera  se  sonríe,  se  esponja  y  responde: 

"¡  Ah!.  ...  ¿el  negocio  está  en  que  se  den  á  ojos  ce- 
rrados los  terrenos?....  ¿si  se  abren  los  ojos,  ya  no 
hay  negocio?.  .  . .  Pues,  señor;  el  argumento  es  fuerte 
contra  la  teoría  que  ha  expuesto  el  señor  diputado: 
porque  entonces  quiere  decir  que  esos  terrenos  que  se 
piden  en  cambio  valen  más  que  las  obras,  puesto  que 
á  los  contratistas  no  les  conviene  recibirlos  una  vez 
apreciados,  una  vez  valorizados...." 

Y  agrega: 

"No  sé  por  qué  razón  no  ha  de  haber  puerto  si  el 
Estado  paga  las  obras  por  lo  que  valen,  y  ha  de  haberlo, 
si  el  Estado  entrega  los  terrenos,  sin  saber  su  valor, 
aceptando  el  regalo  que  importaría  la  demasía  en  el 
costo  de  esas  obras. 

"No:  es  que  esos  terrenos,  además  del  valor  que 
representan  en  sí,  que  es  considerable,  representan  el 
monopolio  de  la  carga  y  descarga  del  puerto.  Ese  es 
todo  el  negocio,  es  el  verdadero  negocio  de  este 
asunto:  y  por  eso  es  que  recibidos  los  terrenos  en 
pago,  como  eso  haría  derogar  el  monopolio  que  les 
acuerda  el  mismo  artículo  del  proyecto,  el  negocio 
desaparece. 

"Pero  creo  que  el  Cuerpo  Legislativo  no  puede 
aceptar  el  proyecto  en  la  forma  que  viene;  es  decir, 
de  dar  á  ojos  cerrados  terrenos  que  no  sabe  lo  que 
representan,  y  recibir  obras  que  tampoco  sabe  el  valor 
que  cuestan,  en  cambio  de  un  proyecto  que  determina 
que  se  paguen  las  obras  por  lo  que  valgan,  con  terre- 
nos que  se  sabe  lo  que  importan ;  es  decir,  que  se  ponga 
el  Estado  en  condiciones  distintas  de  cualquier  par- 
ticular: porque  cualquier  particular,  cuando  se  le 
propone  un  negocio,  lo  primero  que  pregunta  es: 
¿qué  me  da  y  qué  me  pide?....    Y  en  este  caso  se 
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quiere  que  el  Estado  no  sepa  ni  cuánto  vale  lo  que  le 
dan,  ni  cuánto  lo  que  él  da. 

"Si  no  hay  negocio  pagando  el  Estado  las  obras 
por  lo  que  valen,  quiere  decir  que  este  asunto  envuelve 
algún  secreto  que  es  necesario  aclarar;  es  decir,  que 
el  mirlo  blanco  no  es  tan  blanco  como  el  señor  dipu- 
tado lo  presentaba."  — 

Aquel  debate  duró  varias  sesiones.  En  él  intervi- 
nieron Ramírez,  Bauza,  Aguirre,  Otero  y  muy  espe- 
cialmente Rodríguez  Larreta,  del  que  luego  hablaré. 
La  controversia,  que  es  interesantísima  y  alecciona- 
dora, duró  varias  sesiones,  empezando  en  la  tarde  del 
día  9  y  terminando  en  la  tarde  del  i6  de  Junio  de  1888. 

Hagamos  un  paréntesis.  Todos  aquellos  oradores 
improvisaban.  Ninguno  leía.  Su  facilidad,  notable  en 
algunos,  era  en  otros  más  aparente  que  verdadera.  To- 
dos ellos  conocían  á  fondo  el  asunto  de  que  trataban ; 
todos  ellos  habían  meditado  su  improvisación;  y  casi 
todos  ellos  dejaban  caer,  á  lo  largo  de  sus  discursos, 
algunos  párrafos  aprendidos  de  memoria.  Fueron  so- 
berbios y  también  irónicos;  pero  sin  descender  al 
compadrazgo  y  á  la  bufonada.  ¿Lagardére?  Bueno. 
¿Moreira?  Nunca.  Aceptaban  la  sátira  varonil  de  Per- 
cio  y  el  epigrama  punzante  de  Ausonio.  ¡  Jamás  se  les 
pudo  confundir  con  Tony! 

Nuestro  recinto  parlamentario  carece  de  acústica. 
Los  oradores,  que  quieren  ser  oídos,  no  lo  consiguen 
sin  esforzar  la  voz.  No  se  le  dispuso  en  forma  de  me- 
dia luna,  y  como  el  reglamento  indica  que  el  que  habla 
debe  dirigirse  á  la  presidencia,  una  parte  de  los  que 
escuchan  no  ven  el  gesto  ni  la  mirada  del  que  perora. 
La  barra,  que  se  hacina  en  las  gradas,  del  fondo  del 
recinto,  oye  menos  las  voces  y  ve  menos  las  facies  de 
los  tribunos.  Esa  barra,  si  se  exceptúa  en  los  días  de 
días,  está  casi  desierta,  siéndole  prohibidas  todas  las 
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manifestaciones  de  agrado  y  de  reprobación,  lo  que 
no  impide  que,  en  los  días  de  días,  esa  barra  estimule 
ó  castigue  á  sus  representantes  con  el  aplauso  ardiente 
ó  el  murmullo  colérico.  Se  ríe  y  se  silba,  aunque  esto 
último  muy  de  tarde  en  tarde.  Es,  por  lo  general,  un 
silbido  aislado.  La  barra  era  mayor  y  más  tumultuosa 
en  1888.  Nuestra  elocuencia,  que  tiende  á  la  política 
práctica,  es  cada  vez  menos  declamadora,  y  ya  era 
poco  declamadora  en  el  tiempo  aquel.  El  sentimiento 
de  la  realidad  se  imponía  entonces,  como  se  impone 
hoy,  en  que  todos  sabemos  que  la  economía  política, 
con  sus  datos  numéricos  y  con  sus  estadísticos  testi- 
monios, es  una  fuerza  terrible  en  los  debates.  No  hay 
orador  parlamentario,  digno  de  este  nombre,  si  ignora 
la  ciencia  de  las  finanzas ;  pero,  como  todos  los  extre- 
mos son  malos,  se  ha  dado  en  lo  peor,  destruyendo 
hasta  lo  que  había  de  recomendable  en  la  leyenda  de 
los  hombres  de  1873  y  de  1888.  Bueno  es  decir  que  el 
derrumbe  comenzó  con  Tajes.  Se  acrecentó  después. 
En  la  actualidad  el  ideal  está  abandonado,  se  mira  con 
desprecio  lo  azul,  el  arribismo  todo  lo  gangrena,  no 
se  busca  la  autoridad  que  nace  del  desinterés  probo, 
y  las  grandes  pasiones,  las  pasiones  que  resplandecen 
con  la  luz  del  denuedo  y  del  sacrificio,  no  inflaman 
la  dicción  de  nuestros  tribunos.  Eso  no  obsta  para 
que  se  alardee  de  guapo  y  reñidor.  El  denuedo  de 
hoy,  que  no  tiene  denuedos,  es  una  simple  y  baja  ma- 
tonería.  Así  se  interrumpe  más  zafiamente  que  en 
1888.  Se  descuida  el  lenguaje,  que  se  atildaba  con 
pulcritud  en  1888.  Se  tiene  á  gala  ser  cortesano,  cuando 
ni  los  cortesanos  más  cortesanos  querían  serlo  en  1888. 
Es  que  algo  de  bueno  tiene  la  retórica.  Obliga  á 
ser  paciente.  Obliga  á  escuchar  con  la  esperanza  de 
una  justa  retribución.  Por  lo  pronto  y  en  primer  lu- 
gar, la  retórica  hace  más  difícil  la  intervención  de 
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las  nulidades  en  las  cuestiones  de  interés  transcen- 
dente. En  segundo  lugar  obliga  á  fingir,  cuando  no 
nos  infunde  por  auto  -  sugestión,  sentimientos  de  mo- 
destia y  altura  y  cortesía.  En  tercer  lugar  la  retórica, 
cuando  no  es  excesiva  ó  inoportuna,  cuando  está  de 
acuerdo  con  la  magnitud  del  tema  ó  con  lo  borrascoso 
de  las  circunstancias,  contribuye  al  prestigio  de  las 
asambleas,  aumentando  el  interés  y  el  amor  de  las  mu- 
chedumbres hacia  los  debates  legislativos.  En  cuarto 
lugar  obliga  á  los  diputados  y  á  los  senadores  dignos 
de  serlo,  latigueando  á  los  perezosos  con  el  favor  que 
obtienen  los  activos,  y  exigiendo  de  todos  los  que  se 
baten  en  la  controversia  una  lógica,  un  orden,  un  buen 
decir,  un  argumentar  alto,  una  fe  convincente  y  un 
ansia  de  victoria  que  no  son  posibles  sin  un  previo  y 
real  análisis  del  asunto  en  cuestión.  Y  por  último  la 
retórica,  creando  la  costumbre  del  pensar  con  método 
y  del  decir  con  arte,  solidifica  la  práctica  de  la  dis- 
cusión, la  hidalguía  del  trato,  la  amplitud  del  cono- 
cimiento, la  rapidez  en  el  imaginar,  el  poderío  de  la 
memoria  y  el  ingenioso  modo  de  salir  con  laureles  de 
la  polémica.  Es  claro  que  el  abuso  es  un  yerro  imper- 
donable, y  que  jamás  debe  abusarse  del  retoricismo; 
pero  también  es  una  verdad  palmaria  que  todas  las 
condiciones  que  el  público  aplaude  en  el  orador  son 
condiciones  retóricas,  desde  que  la  retórica  exige  que 
el  orador  "posea  bien  y  de  antemano  el  asunto,  distin- 
guiéndose por  el  rico  caudal  de  sus  materiales  y  de 
sus  pruebas",  y  desde  que  la  retórica  exige  igualmente 
que  el  orador  "esté  persuadido  de  la  eficacia  de  lo 
que  propone,  guardándose  de  los  peligros  de  su  pro- 
pia impetuosidad".  —  ¿No  es,  asimismo,  la  retórica  la 
que  nos  dice,  que  el  orador  debe  ser  sincero,  porque 
"sólo  el  corazón  puede  responder  al  corazón",  y  no 
es   ella,   asimismo,   la  que   nos  afirma  que   el  orador 
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nunca  debe  olvidar  "aquello  que  exigen  el  decoro  del 
tiempo,  del  lugar  y  del -carácter"?  —  Sí,  es  la  retórica, 
puesto  que  estos  preceptos  son  los  preceptos  textual- 
mente predicados  por  Hugo  Blair, 

La  ausencia  de  la  barra  obedece,  pues,  á  razones  es- 
téticas y  á  razones  morales.  No  es  un  secreto  nuestra 
falta  de  £e  en  el  sistema  representativo.  Estamos  har- 
tos de  las  mayorías  militarmente  disciplinadas.  No 
nos  seduce  un  salón  de  sesiones  al  que  hay  que  subir 
entre  polizontes  y  soldados  de  línea.  No  es  así  como 
se  llega  al  salón  deliberante  de  una  república  demo- 
crática. Viciadas  las  fuentes  de  la  elección  y  asesinado 
el  voto  por  el  poder  cesáreo  del  Ejecutivo,  resultan 
viciados  los  diplomas  y  asesinada  la  autoridad  de  la 
Asamblea. 

Hay,  sin  embargo,  otra  causa  que  explica  aquella 
ausencia  de  la  muchedumbre.  Es  la  mucha  publicidad 
de  que  gozan  nuestras  sesiones.  Estas  se  leen  extrac- 
tadas en  todos  los  diarios,  y  se  leen  con  todos  sus  de- 
talles en  el  órgano  oficial  que  las  registra  antes  de 
que  el  libro  las  almacene  y  las  perpetúe.  El  cuerpo 
de  taquígrafos  traduce  los  discursos  y  los  pasa  des- 
pués á  cada  orador,  para  que  éste  los  lime,  permitién- 
dose los  cambios  de  forma  y  siendo  mal  vistos  los  de 
concepto.  Esta  práctica,  que  reputo  abusiva,  favorece  el 
prurito  de  hablar  de  los  que  no  nacieron  para  la  elo- 
cuencia parlamentaria,  y  hace  negligentes  á  los  ora- 
dores de  buena  ley.  El  público,  por  todas  estas  causas, 
no  aporta  la  fuerza  de  su  opinión  á  los  legisladores, 
no  influye  en  los  discursos  con  el  prestigio  de  su 
presencia,  no  es  el  protector  de  la  dignidad  ni  es  guar- 
dián de  los  fueros  de  sus  representantes.  Las  voces 
ó  las  nuevas,  que  salen  del  recinto,  se  juzgan  fría- 
mente, sin  entusiasmo,  sin  que  el  público  las  reciba 
palpitante   y   ansioso.    El   espectáculo   tampoco   vale 
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mucho  visto  entre  telones.  Gentes  de  buena  fe,  pero 
que  no  se  atreven  á  resistir  al  medio;  gentes  de  buena 
fe,  que  luchan  y  se  debaten  en  el  vacío,  como  un  zor- 
zal dentro  de  los  cristales  de  la  máquina  pneumática; 
gentes  de  buena  fe,  obligadas  á  elegir  entre  el  des- 
censo de  la'  dignidad  y  la  pérdida  de  la  posición. 
Primando  é  imponiéndose,  jóvenes  que  son  viejos  y 
viejos  que  tienen  todas  las  incongruencias  de  la  ju- 
ventud, jóvenes  que  se  doblan  á  manera  de  juncos  y 
viejos  que  no  saben  morir  ejemplarmente  en  la  me- 
diocridad. En  todos,  ó  en  casi  todos,  el  miedo  á  la 
vida,  el  miedo  al  trabajo,  el  miedo  al  dolor,  y  en  todos, 
ó  en  casi  todos,  la  sed  de  goce,  la  sed  de  influencia, 
la  sed  de  figurar  en  el  grupo  de  los  favoritos  de  la 
fortuna.  Es  indudable  que  la  ambición  es  la  espuela 
y  el  látigo  de  la  política.  No  hay  hombre  político  sin 
ambiciones.  Perfectamente ;  pero  la  ambición  de  lle- 
gar por  el  propio  esfuerzo,  por  la  gloria  adquirida  con 
el  buen  decir  y  el  mejor  hacer,  por  el  voto  libre  de  la 
multitud  sana,  por  el  carácter  que  no  se  enerva  y  por 
el  nombre  que  se  engrandece,  por  la  fe  en  lo  integé- 
rrimo  del  propósito  y  en  lo  incorruptible  de  la  pro- 
bidad, es  la  única  ambición  laudable  en  las  repúblicas 
y  en  los  imperios.  Eso  es  lo  que  quiero  que  sepa  la 
juventud.  Eso  es  lo  que  sabían  los  oradores  más  pree- 
minentes de  1888. 

Más  tarde  me  ocuparé  de  los  reglamentos  de  la  le- 
gislatura. De  la  falta  de  jefe  que  se  nota  en  sus  gru- 
pos. Del  papel  de  las  comisiones.  De  la  carencia  de 
plataformas  diferenciales  en  los  partidos.  Básteme 
decir,  por  ahora,  que  el  lenguaje  parlamentario  no  se 
ha  enriquecido  con  estos  derrumbes  de  rectitud,  puesto 
que  todas  sus  fórmulas  parecen  hechas  para  dar  segu- 
ridades á  la  mediocridad  uniforme  y  sin  rumbo  azu- 
lino,  que  no  usa  de  textos  que  la  iluminen  y  siente 
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por  los  tropos  un  inmenso  desdén.  Antes,  en  las  can- 
tinas de  la  legislatura,  figuraban  los  licores  más  ó 
menos  finos.  Ahora  sólo  se  tiene  derecho  al  the,  ai 
café,  ó  al  zumo  de  limón  con  azúcar  y  agua  carbona- 
tada. Bien  hecho.  Los  oradores  no  necesitan  exacer- 
barse con  la  pólvora  enloqueciente  del  alcohol.  Era 
un  gasto  inútil  y  perjudicial.  Era  un  gasto  abusivo 
y  poco  dignificante.  Justo  es  decir  también  que 
antes,  como  ahora,  el  peso  de  la  labor  parlamen- 
taria caía  exclusivamente  sobre  unos  pocos,  no  siendo 
mayores  la  asiduidad  y  el  celo  de  antaño  que  la  asi- 
duidad y  el  interés  de  ahora.  Y  justo  es  decir,  para 
evitar  que  el  futuro  calumnie  al  hoy,  que  si  la  mayoría 
de  nuestros  legisladores  se  mueye  esclavizada  por  los 
caprichos  del  poder  elector,  ninguno  de  sus  miembros 
vende  su  voto  ó  vende  su  recato  á  empresa  mercantil 
ó  industrial  alguna,  lo  que  parece  poner  de  manifiesto 
que  lo  que  corrompe  es  la  soberbia  presidencial,  la 
costumbre  de  que  el  poder  nos  haga  el  sol  y  la  lluvia, 
el  miedo  vergonzoso  á  encontrarse  sin  padrinos  en  la 
batalla.  ¡  Es  la  sombra  de  Augusto !  ¡  Es  la  usurpadora 
vanidad  de   Cromwell ! 

Augusto  y  Cromwell  podían  menos  en  1888.  Los 
oradores  más  influyentes  se  encontraban  en  la  oposi- 
ción ó  sabían  resistir  con  bravura  los  caprichos  cesá- 
reos. Julio  Herrera  encontró  con  quien  medir  sus 
armas  bien  bruñidas.  Bauza,  Ramírez,  Carve,  Espi- 
nosa, Mendilaharzu  y  Melián  Lafinur,  para  no  citar 
otros,  no  siempre  obedecieron  al  influjo  de  aquella 
ondina  platense.  El  carácter  no  estaba,  entonces,  di- 
vorciado del  saber  ó  de  la  elocuencia.  En  el  recinto 
se  repetía  lo  que  se  opinaba  en  los  corredores  y  en 
la  biblioteca.  Hoy,  por  lo  común,  en  los  corredores 
se  opina  bien  y  en  el  recinto  se  vota  mal.  Todas  las 
luces,  entonces,  marchaban  juntas.  La  luz  del  verbo 
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buscaba  el  apoyo  de  la  luz  moral.  Se  tenía  á  gala  ser 
hombre  probo ;  pero  serlo  de  veras,  serlo  hasta  el 
sacrificio  del  favor  y  de  la  fortuna.  Es  verdad  que, 
en  aquellos  días,  se  inició  el  descenso.  Santos  se  en- 
contró solo  y  combatido  por  todas  las  clases  univer- 
sitarias. Después  se  empezó  á  desesperar  de  la  resis- 
tencia, á  transigir  con  la  necesidad,  á  ceder  ante  el 
hecho  consumado.  La  conciencia  resbaló  poco  á  poco, 
muy  lentamente,  y  en  el  tiempo  de  que  me  ocupo  co- 
menzaba recién  la  metamorfosis  dolorosa.  Y  se  habló 
con  acierto  en  aquella  legislatura.  Se  habló  con  pri- 
mores y  ardientemente.  Se  habló  con  ingenio  y  con 
cortesía.  Se  esgrimió  el  lenguaje  como  un  florete, 
aunque  ya  se  miraba  con  despectivo  ceño  á  la  retó- 
rica. ¡  Como  si  hubiese  algún  orador  que  no  fuera 
retórico!  ¡Como  si  no  fueran  retóricos  todos  los 
oradores!  ¡Como  si  no  fuera  retórico,  tal  vez  sin 
quererlo,  el  caudal  aletazo  de  Martín  C.  Martínez! 

Tratábase  de  conceder  una  fuerte  pensión  á  la  viuda 
de  un  diputado  inútil,  de  un  casi  anónimo,  y  una  pen- 
sión igual,  pero  mucho  más  justa,  á  la  viuda  del  te- 
niente coronel  Benjamín  Olivera.  Muchos  intervinie- 
ron en  el  debate.  Oid  lo  que  dijo  Aureliano  Rodríguez 
Larreta: 

"Para  mí,  tiene  razones  especiales  el  señor  Olivera 
para  que  su  viuda  sea  acreedora  á  una  pensión,  y  es, 
porque  considero  que  solamente  con  respecto  al  señor 
don  Benjamín  Olivera,  hay  servicios  relevantes.  Pero 
creo  que  si  se  intenta  votar  una  pensión  á  la  viuda 
de  este  militar,  la  Cámara  debe  tener  la  decisión,  la 
franqueza,  la  lealtad  de  decir  el  motivo  por  qué  se  la 
da;  pero  no  confundir  á  este  señor  entre  un  grupo 
de  peticionarios  que  no  tienen  derecho  á  pensión,  para 
acordar  en  bloc,  á  la  gruesa,  pensiones. 

"El   señor    Olivera   era   ayudante   del    general    don 
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Leandro  Gómez,  en  Paysandú;  y  en  mi  concepto,  como 
ciudadano,  ese  es  un  servicio  relevante  que  hace  acree- 
dora á  su  viuda,  para  que  no  quede  completamente 
desamparada,  á  una  pensión  pequeña,  de  50  ó  60  pe- 
sos. ...  —  (Apoyados). 

". . .  .  Ese  es  el  único  servicio  que  tiene,  que  merezca 
un  premio  por  parte  del  país. 

"En  cuanto  á  los  demás,  no  me  consta  que  los  ten- 
gan, y  por  consiguiente,  negaré  mi  voto  en  general  al 
proyecto,  y  sólo  asentiré  á  un  proyecto  sustitutivo 
que  se  presente  después,  acordando  la  pensión  de  50 
pesos  á  la  viuda  del  sargento  mayor  don  Benjamín 
Olivera." 

Y  Rodríguez  Larreta  añadió  en  la  sesión  del  si- 
guiente día: 

"Votar,  señor  Presidente,  á  la  viuda  de  un  dipu- 
tado, que  no  tenía  más  servicios  al  país  que  seis  meses 
de  ejercicio  de  un  puesto  con  una  remuneración  ex- 
cepcional é  inmerecida,  votarle  una  pensión  como  la 
que  se  propone,  es  una  iniquidad,  es  usurparle  al  país 
su  dinero  para  regalarlo  á  los  amigos  ó  á  la  familia.  — 
(Signos  de  aprobación  en  la  barra). 

"  ....  Y  presentarlo,  para  hacer  pasar  esa  resolu- 
ción indebida,  al  lado  ó  mezclado  con  pensiones  rela- 
tivas á  individuos  que  alguna  consideración  merecen 
del  país,  es  cometer  también  un  acto  digno  de  la  ma- 
yor condenación. 

"El  diputado  señor  Aguirre,  y  algunos  otros  que 
lo  acompañan,  es  notorio  que  por  razón  de  compañe- 
rismo (por  espíritu  de  partido,  que  no  condeno,  por- 
que es  muy  aceptable  en  el  caso,  y  que  por  el  contrario, 
aplaudo)  cree  que  la  viuda  del  comandante  don  Ben- 
jamín Olivera  es  acreedora  á  una  pensión  por  los  ser- 
vicios de  su  fallecido  esposo;  pero  ninguno  de  ellos 
ha  tenido  la  suficiente  altivez  cívica  para  decir  cuáles 
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son  los  servicios  del  comandante  don  Benjamín  Oli- 
vera; y  creen  que  es  acto  digno,  y  decoroso,  el  hacer 
pasar  la  pensión  de  su  amigo  por  escotillón  y  á  escon- 
didas. Yo  ya  lo  dije  el  otro  día,  y  lo  repito  hoy:  sólo 
votaría  la  pensión  al  comandante  Olivera,  porque  el 
comandante  Olivera  fué  ayudante  del  general  Leandro 
Gómez  en  la  defensa  de  Paysandú.  . . 

"Si  la  viuda,  señor  Presidente,  del  comandante  Oli- 
vera se  hubiera  presentado  á  la  Cámara  y  hubiera  di- 
cho que  su  esposo  tenía  esos  servicios;  que  después 
de  la  guerra  del  65,  por  sus  opiniones  políticas,  se 
vio  obligado  á  abandonar  el  país,  y  que  permaneció 
algunos  años  emigrado;  que  después  ha  sido,  durante 
toda  su  vida,  su  preocupación  incesante  el  interés  na- 
cional; que  en  casi  todos  los  movimientos  políticos 
que  han  ocurrido  en  el  país,  en  los  últimos  veinte 
años,  ha  ocurrido  con  el  concurso  de  su  persona,  y 
que  sólo  debido  á  haber  sido  adverso,  á  haber  militado 
en  un  partido  contrario  á  aquel  que  gobernaba  en  la 
República,  ha  sido  la  causa  de  que  no  recibiese  sus 
despachos  de  sargento  mayor  hasta  hace  dos  años,  la 
Cámara,  en  cuyo  seno  existe  una  mayoría  del  partido 
contrario  de  aquel  en  que  militó  el  señor  Olivera,  le 
habría  votado  una  pensión,  porque  lo  ha  hecho  otras 
veces;  y  esa  justicia  debo  hacer  á  la  mayoría  de  esta 
Cámara,  que  no  ha  procedido  por  espíritu  de  partido 
y  que  no  ha  distinguido  jamás  entre  orientales,  á  unos 
de  otros.  ...  —  (Apoyados). 

"Señor  Tavolara.  —  ¡  Así  me  gusta  oirlo  hablar ! 
¡Ahora  sí   ha  hablado  bien!.... 

"Señor  Rodríguez  Larreta.  —  Yo  hablo  la  verdad." 

Transcribo  lo  que  antecede,  no  por  su  forma,  sino 
por  su  fondo:  es  un  rasgo  de  entereza  patriota  sellado 
con    un    rasgo    de    habilidad    parlamentaria. 

Tratábase,  en   la  misma  legislatura  y   en   otra  oca- 
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sión,  del  premio  acordado  por  una  ley  del  año  1835 
á  los  jefes  y  oficiales  de  la  Independencia.  Se  pre- 
tendía que  la  ley  alcanzara  á  las  viudas  y  á  los  hijos 
de  aquellos  héroes.  Carlos  María  Ramírez  se  opuso. 
Tratábase  de  una  ley  de  reforma,  que  era  al  mismo 
tiempo  una  ley  de  retiro.  Sólo  los  oficiales  reforma- 
dos tenían  derecho  á  aquella  compensación.  Los  que 
no  se  reformaron,  y  dieron  de  baja  en  aquel  enton- 
ces, no  podían  ni  debían  reclamar  el  premio  en  debate. 
Y  Carlos   María  Ramírez  empezó  diciendo: 

"Mi  posición  es  aparentemente  desventajosa,  por- 
que los  partidarios  del  proyecto  invocan  y  pronun- 
cian palabras  muy  sonoras  y  que  responden  á  muy 
nobles  sentimientos.  Con  todo,  siento  muy  tranquila 
mi  conciencia;  creo  que  está  de  mi  parte  la  verdad 
legal,  la  verdad  de  los  hechos,  y  el  interés  del  país 
sanamente  entendido." 

Y  Carlos  María  Ramírez,  después  de  historiar  los 
orígenes  de  la  ley  y  los  pormenores  de  su  articulado, 
agregó  con  justa  y  ardiente  entereza: 

"Ahora  bien:  ¿cómo  puede  sostenerse,  después  de 
conocer  estos  antecedentes,  que  los  descendientes  de 
los  jefes  y  oficiales  que  no  se  retiraron,  que  no  se 
reformaron,  tienen  opción  al  premio,  que  no  podía 
obtenerse  sino  después  del  retiro  y  á  condición  de 
la  reforma?  ¿Cómo  se  puede  sostener  que  es  de  dere- 
cho estricto  que  esos  descendientes  de  los  servidores 
de  la  Independencia,  habiendo  sus  causantes  gozado 
de  su  sueldo  toda  su  vida  y  ellas  mismas  gozado  de 
pensión  y  viudedad,  según  sea  el  caso  del  reclamante, 
tienen  derecho  á  la  vez  para  exigir  el  premio,  cuando 
las  leyes  y  las  discusiones  de  esas  mismas  leyes  cla- 
ramente establecen:  que  habiendo  goce  de  sueldo  y 
derecho  á  trasmitir  pensión,  no  había  opción  al  pre- 
mio de  la  reforma? ....  Me  parece  que  esto  no  es  dis- 

27.  —  V. 
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cutible  en  el  terreno  legal,  en  el  terreno  de  la  justicia 
estricta.  Es  absolutamente  evidente  que  la  Nación  no 
debe  el  premio  de  la  ley  de  1835 :  lo  debía  á  los  que  se 
reformaron,  y  lo  pagó  en  la  forma  que  pudo,  á  los 
descendientes. 

"A  los  que  no  se  reformaron,  á  los  que  trasmitieron 
pensión,  no  les  debe  semejante  cosa,  por  más  que  sea 
mucha  la  gratitud  del  país  respecto  á  esos  servicios. 

"Planteada  así  la  cuestión,  comprobado  que  se  trata 
de  un  acto  de  generosidad  y  de  munificencia,  yo  digo: 
¿la  generosidad  y  la  munificencia  se  ejercen  en  nin- 
gún país  del  mundo  á  favor  de  los  descendientes  de 
sus  servidores,  válidos  y  tal  vez  acaudalados?.  .  .  .  No, 
señores;  los  actos  de  generosidad  que  traducen  la 
gratitud  pública,  se  ejercen  en  favor  de  las  viudas 
desamparadas,  del  huérfano  desvalido,  del  valetudi- 
nario que  no  puede  afrontar  las  fatigas  de  la  lucha 
por  la  vida. 

"Además,  para  acordar  actos  de  munificencia,  es 
necesario  tener  en  cuenta  las  condiciones  del  Tesoro 
público,  es  necesario  tener  en  cuenta  las  sumas  que 
esos  actos  de  munificencia  van  á  importar  y  á  hacer 
gravitar  sobre  el  Erario,  y  es  para  fijar  aproximada- 
mente esa  suma,  que  yo  pedí  á  la  Cámara  recabara 
del  Poder  Ejecutivo  ciertos  informes,  que  han  sido 
remitidos,  aunque  no  tan  completos  como  hubiera  sido 
de  desear. 

"Estamos  discutiendo  el  artículo  i.~  que  se  refiere 
únicamente  al  señor  Zufriategui,  cuyo  causante  fué 
indudablemente  una  de  las  figuras  brillantes  de  la 
Guerra  de  la  Independencia,  pero  que  no  quiso  re- 
formarse  en    1835. 

"No  se  reformó,  gozó  de  sueldo  hasta  los  últimos 
días  de  su  existencia,  verdaderamente  gloriosa,  y 
trasmitió  pensión  á  su  viuda,   y  supongo  que  á  sus 
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hijos.  La  Nación  cumplió,  respecto  de  él,  todo  lo  que 
estaba  contenido  en   las  leyes   del  país. 

"Si  el  señor  Zufriategui  tiene  derecho  á  reclamar 
el  premio  de  1835,  aunque  su  señor  padre  no  se  re- 
formó, todos  los  descendientes  de  los  servidores  de 
la   Independencia  tienen  el  mismo   derecho." 

Y  observe  el  lector  que  se  trataba  de  Zufriategui, 
uno  de  los  iniciadores  de  la  revolución  de  1825,  el  que 
mandaba  el  ala  derecha  del  ejército  patriota  en  el 
choque  lacedemonio  de  Sarandí.  Y  observe  el  lector 
que  se  trataba  de  Pablo  Zufriategui,  el  jefe  de  una 
de  las  divisiones  que  más  brillaron  y  que  mejor  cum- 
plieron en  Camacuá  y  en  Ituzaingó ! 

Y  Carlos  María  Ramírez  terminó  diciendo: 
"Cuando   veo   á   esta    Cámara   ocupada    en   decretar 

centenares  de  pensiones  graciables  y  ocupada  en  dis- 
cutir este  proyecto  que  va  á  imponer  al  país  una  ero- 
gación que  importa  más  de  un  millón  de  pesos,  me 
hace  el  efecto  de  una  Asamblea  que  está  fuera  de  su 
atmósfera,  que  no  tiene  ojos  para  mirar  el  horizonte 
que  la  rodea,  ni  sensibilidad  para  sentir  los  movi- 
mientos que  hacen  temblar  el   suelo ! 

"Yo  tengo  fe  en  el  porvenir  de  mi  país.  Sé  que  la 
prosperidad  ha  de  renacer  y  que  hemos  de  volver  al 
progreso  en  que  nos  encontrábamos  hace  muy  poco 
tiempo;  pero  esto  sucederá  á  condición  de  que  no  se 
agreguen  errores  á  los  errores,  que  no  vayamos  de 
desorden  en  desorden,  de  imprevisión  en  imprevisión; 
que  sepamos  poner  coto  á  estas  generosidades  irre- 
flexivas, imprudentes,  que  no  tiene  ninguna  nación 
del  mundo,  ni  la  nación  más  rica,  ni  la  más  próspera. 

"Estas  pensiones  graciables,  este  proyecto  de  ley 
que  importa  conceder  de  golpe  trescientas  ó  cuatro- 
cientas pensiones  graciables,  pagándose  veinte  años 
adelantados   de   una  sola  vez,  minan   profundamente 
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la  confianza  pública,  hacen  creer  al  país  que  los  Po- 
deres del  Estado  no  se  dan  cuenta  de  la  situación, 
ni  tienen  la  conciencia  ni  las  aptitudes  necesarias 
para  resolver  las  dificultades  que  nos  rodean. 

"Los  que  se  empeñan  en  hacer  pasar  á  todo  trance 
este  proyecto,  no  se  dan  cuenta  de  que  vendríamos 
á  quedar  ya  fuera  del  régimen  que  nosotros  mismos 
hemos  procurado  establecer.  Por  el  artículo  i.°  se  es- 
tablece implícitamente  que  estos  premios  deben  ser 
pagados  en  Deuda  Amortizable;  y  nosotros  acabamos 
de  dictar  una  ley  por  la  cual  se  cierra  le  Deuda  Amor- 
tizable. 

"¿En  qué  deuda  pagaría  el  Poder  Ejecutivo  estos 
créditos?....  ¿ni  con  qué  derecho  podemos  nosotros 
decirle  al  Poder  Ejecutivo  que  eche  sobre  alguna 
deuda  nueva  estos  créditos  cuantiosos,  cuya  sanción 
no  responde  á  ninguna  necesidad,  á  ninguna  razón 
de  justicia,  y  mucho  menos  se  concilla  con  las  cir- 
cunstancias  aflictivas   del   país? 

"A  mí  me  parece  que  los  sostenedores  del  proyecto 
no  pueden  ni  aun  invocar  el  sentimiento  siempre  res- 
petable que  despierta  el  recuerdo  de  los  servicios  y 
de  las  glorias  de  la  Independencia.  Si  nos  fuera  dado 
evocar  sus  sombras,  yo  creo  que  ellos  vendrían  á  este 
recinto  á  decirnos  que  cuidemos  mejor  el  patrimonio 
que  ellos  constituyeron  con  su  heroísmo  y  sus  sacri- 
ficios; que  nos  pongamos  en  guardia  contra  las  su- 
gestiones ingeniosas  y  sutiles  del  interés  particular, 
y  que  ya  que  las  virtudes  guerreras  son  de  poca  uti- 
lidad en  esta  época,  sepamos  tener  bastante  virtud 
cívica  para  defender  el  Tesoro  público,  harto  enfla- 
quecido, con  energía  inquebrantable. 

"Por  mi  parte,  en  la  actitud  que  asumo  en  esta  cues- 
tión, afrontando  muchas  odiosidades  y  muchas  anti- 
patías, tengo  conciencia  de  haber  ejercitado  un  acto 
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que  será  uno  de  los  más  honrosos  de  mi  vida  pública, 
y  el  más  satisfactorio  para  mi  conciencia  de  ciuda- 
dano y  de  legislador." 

Se  trataba,  otra  vez  y  en  la  misma  legislatura,  de 
aumentar  la  pensión  á  que  tenían  derecho  las  hijas 
del  doctor  Ambrosio  Velazco.  El  doctor  Luis  Melián 
Laf inur  se  opuso  y  dijo  fundadamente : 

"Yo  me  opongo,  señor  Presidente,  á  esta  pensión; 
y  quiero  llamar  la  atención  de  la  Honorable  Cámara 
sobre  la  falta  de  base  que  hay  al  conceder  esta  enorme 
pensión  de  200  pesos.  Yo  me  explico  que  pida  gracia 
especial  quien  no  tenga  pensión  por  la  ley,  ó  á  quien 
la  ley  le  dé  una  pensión  tan  exigua  que  no  baste  para 
satisfacer  las  necesidades  más  apremiantes  de  la  vida. 
Pero  este  no  es  el  caso  de  la  sucesión  del  doctor  Ve- 
lazco. Las  personas  de  su  familia  que  han  de  optar 
á  la  pensión,  son  dos  señoritas,  que  por  la  ley  tienen 
135  pesos  mensuales;  porque  desde  que  se  ha  estable- 
cido que  es  la  cuarta  parte  lo  que  en  el  caso  corres- 
ponde, la  cuarta  parte  del  sueldo  que  gozaba  el  finado 
padre  de  ellas,  es  claro  que  son  135  pesos,  puesto  que 
él,  como  miembro  del  Superior  Tribunal  de  Justicia, 
ganaba  540. 

"Yo  pregunto:  ¿con  135  pesos  no  pueden  vivir  dos 
señoritas,  aun  de  la  mejor  esfera  de  nuestra  sociedad? 
Yo  creo  que  sí. 

"Ahora,  si  se  entiende  que  el  deber  del  Estado  no 
es  atender  necesidades,  sino  atender  el  lujo,  el  boato, 
el  buen  vivir,  eso  es  otra  cosa.  Pero  en  ese  punto  es- 
toy completamente  distanciado  de  la  opinión  de  la 
Comisión  de  Peticiones. 

"Yo  creo  que  estas  señoritas  han  tenido  una  suerte 
feliz  al  encontrarse  con  que  por  derecho  propio  tie- 
nen una  pensión  tan  crecida,  de  135  pesos. 

"Aumentársela,   me  parece  que  es  algo  que  no  co- 


422  HISTORIA  CRÍTICA 

rresponde;  y  si  tomamos  en  cuenta  razones  de  equi- 
dad, mucho  menos.  Esta  Cámara  les  ha  votado  á  las 
hijas  de  uno  de  nuestros  Constituyentes  50  pesos 
mensuales:  cualesquiera  que  sean  los  servicios  que 
haya  prestado  el  doctor  Velazco,  en  manera  alguna 
pueden  compararse  con  los  que  prestaron  los  que 
constituyeron  nuestra  nacionalidad  en  los  prelimina- 
res de  nuestra  vida  política,  tan  agitada  y  azarosa 
como  fué,  según  lo  sabemos  todos." 

Así  se  defendían  los  dineros  públicos  en  1888.  Hoy 
llevamos  nuestra  generosidad  hasta  pagarles  una  larga 
estadía  en  Europa  á  los  que  quieren  enceguecer  á 
Europa  con  sus  condiciones  de  dramaturgos  de  Sud- 
América.  ¡  Hay  que  crearles  un  público  sabio  y  un 
medio  aparente  á  los  que  olvidan,  como  olvida  la  le- 
gislatura, el  medio  y  el  público  para  que  escribió  sus 
obras   inmortales   Williams   Shakespeare! 

j  Qué  error !  ¡  Qué  error  tan  craso  y  tan  estérilmente 
dispendioso!  ¡Como  si,  para  practicar  y  para  apren- 
der, no  nos  bastasen  y  nos  sobraran  los  grandes  in- 
térpretes que  nos  visitan,  los  muchos  teatros  con  que 
cuentan  las  dos  capitales  platenses.  y  los  libros,  los 
libros  á  montones,  en  que  se  nos  dice  hasta  lo  más 
trivial  sobre  el  genio,  las  obras  y  la  técnica  de  cuantos 
escribieron  y  escriben  para  el  teatro !  ¡  Como  si,  en 
fin,  el  teatro  nuestro,  el  teatro  de  aquí,  el  nacional 
teatro,  no  debiera  sacar  sus  asuntos,  sus  costumbres, 
sus  pasiones,  sus  tipos,  su  atmósfera,  sus  modos  de 
vida,  sus  caracteres  diferenciales,  del  estudio  gráfico 
y  psicológico  de  nuestros  tipos,  de  nuestras  pasiones, 
de  nuestras  costumbres,  de  nuestro  aún  no  explotado 
ambiente  social!  ¡El  arte  es  un  sacerdocio,  una  votiva 
renunciación,  y  el  que  se  consagra  al  arte  en  una  pa- 
tria nueva,  debe  tener  todos  los  heroísmos  del  apos- 
tolado, dedicarse  á  su  medio,  luchar  pensando  en  los 
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que  vendrán,  y  convencerse  de  que,  hoy  por  hoy,  el 
país  debe  pensionar  únicamente  á  sus  electricistas,  á 
sus  agrónomos,  á  sus  ingenieros,  á  los  que  tienen  algo 
útil  que  aprender  fuera  del  país,  dejándose  de  riva- 
lidades con  Marquina  y  Bernstein,  que  son  el  pro- 
ducto de  muchas  generaciones  de  ingenios  á  lo  Cal- 
derón y  á  lo  Racine! 

Ahora  hemos  dado  en  la  perversa  práctica  de  dis- 
cutir las  pensiones  y  las  regalías  en  sesión  secreta. 
Antes  se  acordaba  una  pensión  de  cincuenta  pesos  á 
los  hijos  menores  de  Spíkerman.  Hoy  todo  son  méri- 
tos y  excelsitudes,  servicios  relevantes  y  generosos. 
Una  cuarteta,  una  mazurka,  un  entremés,  un  salto 
mortal,  se  nos  antojan  un  cheque  contra  el  erario.  Don 
José  Zorrilla,  en  1883,  se  hallaba  muy  pobre.  No  le 
era  dado  asistir  á  los  banquetes  ni  á  los  saraos  por  el 
deslustre  extremo  de  su  levita.  Castelar,  que  era  di- 
putado, propuso  que  le  concedieran  una  pensión.  Dijo, 
en  su  discurso,  que  bien  se  merecía  esa  muestra  de 
gratitud  el  cantor  "de  los  himnos  magníficos  de  la 
epopeya  de  nuestra  historia",  agregando  después:  — 
"Yo  compadezco  muy  de  veras  á  aquel  que  no  siente 
resonar  en  sus  oídos  los  cuartetos  de  La  tempestad 
cuando  resuena  el  trueno  en  los  espacios;  yo  com- 
padezco sentidamente  á  aquel  que  llegando  á  Toledo 
no  vaya  á  contemplar  el  Cristo  de  la  Vega  con  la  mano 
todavía  bajada  en  la  cuestión  de  aquellos  legendarios 
amores;  yo  compadezco  al  que  no  ve  en  los  machones 
de  aquel  puente  los  baños  de  la  Cava  todavía  viviente, 
y  no  recuerda  las  grandes  estrofas  de  la  rota  del  Gua- 
dalete ;  yo  compadezco  al  que  no  ve  en  Granada,  en 
Sierra  Nevada  ó  en  la  Alpujarra,  cuando  el  sol  se  pone 
tras  las  montañas  de  hoja  ó  tras  de  los  alicatados  de 
la  Alhambra,  el  poema  de  la  reconquista  nacional,  que 
se    dilata   de    tal    suerte    que    luego    descubre    nuevos 
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mundos,  y  si  hubiese  sido  posible,  aquellos  héroes 
engrandecidos  por  Zorrilla  hubieran  conquistado  hasta 
las  estrellas  del  cielo."  —  La  legislatura  tuvo  grandes 
aplausos  para  el  orador ;  pero  no  concedió  al  poeta 
la  pensión  pedida,  á  pesar  de  que  los  versos  de  aquel 
poeta,  como  el  orador  dijo,  "constituyen  algo  que  se 
identifica  con  el  espíritu  inmortal  de  nuestra  patria." 
—  ¿Qué  pasó  entonces?  Pasó  que  un  grupo  de  damas 
selectísimas,  un  grupo  de  damas  de  la  nobleza  espa- 
ñola, se  cotizaron  para  ofrecerle  una  pensión  de  cin- 
cuenta pesos  al  numen  pobre  y  envejecido.  Y  la  legis- 
latura victoreó  á  las  damas  que  ponían  á  cubierto  de 
la  necesidad  los  últimos  y  gloriosos  instantes  de 
Zorrilla! 

III 

Hablemos  de  otras  cosas  más  dulces  al  espíritu  que 
nuestro  modo  de  entender  el  arte  de  premiar.  Diga- 
mos que  ya  se  trató  de  la  supresión  de  las  cátedras 
de  latín  en  la  legislatura  de  1888.  Oid  una  parte  de 
lo  que  dijo  Herrero  y  Espinosa: 

"Las  lenguas  vivas  se  enseñan  en  los  estableci- 
mientos universitarios,  principalmente  las  lenguas 
que  se  hablan  en  mayor  extensión  en  el  mundo,  para 
hacer  que  el  alumno  estudie  con  facilidad  libros  y 
textos  escritos  en  esos  idiomas,  y  que  no  existen  en 
el  de  ellos,  y  como  medio  de  ilustración  del  mismo 
alumno.  Las  lenguas  muertas  tienen  otro  objetivo: 
llevan  principamente  al  conocimiento  del  propio 
idioma. 

"El  idioma  castellano,  es  sabido  que  en  su  mayor 
proporción  deriva  del  latín,  y  que  responde  mayor- 
mente en  lo  que  respecta  á  la  construcción,  á  la  sin- 
taxis. 
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"La  historia  de  una  lengua  cualquiera,  va  íntima- 
mente unida  á  la  historia  y  al  desarrollo  de  una  na- 
cionalidad. Así,  por  ejemplo,  en  la  lengua  española  ó 
castellana,  estudiada  con  detención,  es  posible  rehacer 
con  facilidad  toda  la  historia  de  la  península  ibérica. 
Existen  en  ella  palabras  de  origen  latino,  palabras  de 
origen  gótico,  de  origen  griego,  de  origen  árabe,  de- 
jando cada  idioma  su  precipitado  (como  diría  el  di- 
putado Granada)  en  la  formación  de  la  lengua  sonora 
y  rica  que  hablamos.  El  60  por  ciento  de  las  palabras 
españoles  son  de  origen  latino,  el  10  por  ciento  es 
griego,  el  10  gótico  y  los  10  restantes  árabe:  tal  es 
el  cálculo  del  Padre  Sarmiento,  repetido  por  Fignor 
en  su  admirable  obra  Historia  de  la  literatura  espa- 
ñola. 

"Ahora  bien ;  no  es  el  español  la  única  lengua  que 
ha  tenido  su  origen  primordial  en  el  latín;  el  francés, 
el  italiano,  el  portugués  y  el  romano,  son  lenguas  de 
origen  latino  en  su  gran  mayoría.  ¿Facilita  ó  no  faci- 
lita el  estudio  de  la  lengua  latina  para  el  conocimiento 
de  estas  lenguas  que  se  derivan  todas  de  un  mismo 
tronco?....    Me   parece  que  es  indiscutible. 

"Aun  las  mismas  lenguas  de  origen  sajón  tienen 
una  proporción,  sino  tan  grande  como  la  que  he  enun- 
ciado respecto  de  la  lengua  castellana,  lo  bastante 
para  que  en  las  naciones  donde  se  hablen,  se  consagre 
un   estudio   especial   al   idioma  latino. 

"Por  otra  parte,  el  estudio  de  estas  lenguas  y  de 
los  autores  clásicos,  ya  dentro  de  ellas,  á  quienes  el 
diputado  señor  Barbat,  en  el  informe  de  la  Comisión, 
considera  superiores  á  los  latinos,  y  que  llama  lenguas 
romances,  ¿á  qué  deben  ese  mismo  nombre,  sino  á  su 
origen  de  la  lengua  que  hablaban  los  romanos?.... 
Tanto  es  así,  que  en  la  guerra  de  la  reconquista  de  los 
españoles  contra  los  árabes,  el  nombre  que  daban  los 
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árabes  á  los  españoles  era  el  de  romis.  Y  bien:  supo- 
niendo (lo  que  no  concedo)  que  los  autores  de  las 
lenguas  romances  tengan  la  importancia  superior  á 
los  clásicos,  que  afirma  la  Comisión  de  Legislación 
cuando  dice  que  modelos  por  modelos,  valen  tanto 
y  tienen  más  interés  los  de  las  lenguas  romances, 
¿cómo  habrían  de  desdeñarse,  si  las  fuentes  de  los 
mismos  autores  de  las  lenguas  romances,  están  en  esos 
autores  clásicos,  el  estudio  de  cuyo  idioma  la  Comi- 
sión de  Legislación  quiere  suprimir  de  la  enseñanza 
universitaria? .... 

"Es  sabido,  señor  Presidente,  que  los  autores  á  que 
sin  duda  se  refiere  la  Comisión  de  Legislación,  bri- 
llaron en  la  época  conocida  en  la  historia  por  el 
Renacimiento. 

"Y  esa  palabra  ¿qué  quería  significar?....  El  Re- 
nacimiento, no  es  una  palabra  sin  sentido :  quiere  de- 
cir, la  resurrección  de  una  tradición  de  arte  y  de 
ciencia  perdida,  está  en  los  autores  clásicos,  en  los 
autores  griegos  y  en  los  latinos.  ¿No  tiene  importan- 
cia para  el  hombre  el  estudio  de  los  autores  clásicos? 
La  Comisión  de  Legislación  no  lo  niega,  pero  dice, 
que  se  pueden  leer  traducidos  en  los  idiomas  moder- 
nos, tanto  en  lo  que  se  refiere  á  libros  únicamente 
literarios,  cuanto  en  lo  que  se  refiere  á  libros  cientí- 
ficos." 

El  mismo  orador  agregaba  más  tarde : 

"(Pues  qué,  señor  Presidente!  ¿el  espíritu  nuevo 
nos  puede  dar  mayores  ideales  dentro  de  las  formas 
republicanas,  que  aquel  gobierno  ideal  de  amor,  de 
la  República  de  Platón,  ó  que  los  gobiernos  inter- 
medios y  las  formas  prácticas  de  Gobierno  concebidas 
por  Aristóteles?.  .  .  .  — (Apoyados). 

"Señor  Melián  Lafinur.  —  República  con  esclavos. 

"Señor  Herrero  y  Espinosa.  —  República  con  escla- 
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vos;  pero  los  Estados  Unidos,  hasta  el  65,  señor,  los 
tuvo .... 

"Señor  Melián  Lafinur.  —  No  es  la  mejor  recomen- 
dación. 

"Señor  Herrero  y  Espinosa.  —  República  con  escla- 
vos fué  hasta  el  65  los  Estados  Unidos. 

"Naturalmente,  señor  Presidente,  que  el  hombre  no 
retrograda,  que  la  humanidad  avanza;  pero  también 
es  cierto  que  no  debemos  tener  la  soberbia  de  creer 
que  hemos  resuelto  todos  los  problemas  sociales;  los 
hemos  recibido  como  herencia  preciada,  como  lo  dije 
anteriormente,  llenos  de  todos  los  defectos,  pero  tam- 
bién señalando  todos  los  ideales  de  la  humanidad;  nos 
hemos  acercado  á  las  formas  prácticas  y  hemos  satis- 
fecho el  espíritu  de  todos  esos  grandes  hombres  de 
la  antigüedad.  —  (Apoyados). 

"Varios  señores  Representantes.  —  ¡  Muy  bien ! .  .  .  . 

"Señor  Herrero  y  Espinosa.  —  Lo  sé,  y  lo  vuelvo  á 
repetir,  señor  Presidente,  que  el  latín  no  es  una  ma- 
teria indispensable  para  ser  médico,  para  ser  abogado, 
para  ser  ingeniero;  yo  sé,  como  lo  decía  en  la  sesión 
pasada,  que  para  curar  enfermos,  que  para  defender 
pleitos,  que  para  hacer  cualquier  obra  de  mecánica, 
no  se  necesita  el  conocimiento  del  latín.  Pero  yo  sé 
también,  que  la  ciencia  y  el  arte  no  son  valores  tan 
depreciados  en  el  mercado  moral,  que  necesiten  de- 
preciarse por  los  pueblos,  yo  sé  que  la  ciencia  y  el 
arte  forman  parte  del  capital  social  de  los  pueblos ; 
y  por  eso  me  opongo  á  que  el  latín  se  borre  de  la  en- 
señanza universitaria;  porque  es  borrar  el  espíritu 
de  la  enseñanza  práctica,  que  es  el  espíritu  del  arte 
tradicional. 

"Varios  señores  Representantes.  —  ¡  Muy  bien ! .  . . 

"Señor  Herrero  y  Espinosa.  —  ¡  Nada  vale  la  ciencia 
y  nada  vale  el  arte!.  ...   Y  sin  embargo,  señor  Presi- 
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dente,  quiero  hacer  á  la  Cámara,  para  terminar  por 
el  momento,  una  reminiscencia  literaria  que  demos- 
trará hasta  qué  punto  la  ciencia  y  el  arte  sirven  para 
mantener  la  vida  de  un  pueblo  y  para  obrar  con  efi- 
cacia en  sus  destinos. 

"En  el  primer  tercio  de  este  siglo,  señor  Presidente, 
un  pueblo,  escaso  por  su  número,  y  subyugado  durante 
una  larga  serie  de  años  por  un  conquistador  cruel,  se 
debatía  inútilmente  por  conquistar  su  independencia, 
invocando  la  tradición  de  su  lengua,  de  su  ciencia  y 
de  su  arte.  Durante  tres  veces,  sus  esfuerzos  fueron 
sofocados  por  la  fuerza  del  conquistador,  y  durante 
tres  veces  volvieron  á  los  campos  de  batalla  los  hi- 
jos de  la  Grecia  moderna,  disputando  al  conquistador 
la  independencia  de  la  patria,  en  nombre  de  sus  gran- 
des tradiciones. 

"La  Europa,  conmovida  por  sentimientos  románti- 
cos, como  el  que  inspiraba  á  las  Cruzadas  en  la  Edad 
Media,  no  pudo  soportar  por  más  tiempo  aquella  lu- 
cha, y  el  espíritu  de  tres  grandes  pueblos  se  unió  para 
ayudar  á  aquellos  defensores  de  un  pueblo,  rico  en 
tradiciones  artísticas.  Y  cuando  la  Independencia  de 
la  Grecia  se  consumó,  señor  Presidente,  no  se  satis- 
facía una  obra  de  fuerza,  se  satisfacía  aquel  espíritu 
grandioso  de  los  hombres  que  señalaron  las  rutas  que 
todavía  están  abiertas  al  arte,  y  que  la  humanidad  si- 
gue en  la  época  moderna;  porque  el  ideal,  como  los 
grandes  objetivos,  se  pierde  en  lo  infinito,  y  la  hu- 
manidad los  busca  eternamente." 

Quiero  decir,  antes  de  continuar,  que  yo  pienso  en 
un  todo  como  pensaba  Herrero  y  Espinosa.  Yo  en- 
tiendo que,  en  la  enseñanza  de  las  letras,  no  se  puede 
prescindir  del  latín  y  del  griego,  "cuyo  valor  educa- 
tivo y  auxiliar  de  las  lenguas  modernas  y  aún  de  las 
ciencias,  no  se  puede  desconocer",  como  bien  nos  dice 
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el  doctor  Joaquín  V.  González  en  sus  Universidades 
y  Colegios.  —  Yo  entiendo,  como  entendía  Gladstone, 
que  el  estudio  del  latín  es  inapreciable  como  disci- 
plina mental,  y  entiendo  que  el  que  estudie  el  español, 
lo  mismo  que  el  que  estudie  el  francés,  mucho  llevará 
por  adelantado  si  estudia  el  latín,  por  poco  que  lo 
estudie  y  por  mal  que  lo  sepa.  Ved  lo  que  nos  dice 
Remy  de   Gourmont : 

"El  francés  es  una  lengua  transparente  á  través  de 
la  cual  se  ve  claramente  el  latín  original,  como  al  tra- 
vés del  agua  clara  de  un  lago  se  ven  las  hierbas  y  los 
guijarros  del  fondo.  Más  aún,  no  es  una  lengua  que 
procede  del  latín,  es  el  latín  mismo  modificado  len- 
tamente según  su  pronunciación." 

Izcua  Barbat  le  respondió  á  Herrero  y  Espinosa: 

"¿Vamos  á  estudiar  Derecho  Constitucional  en  los 
antiguos,  señor  Presidente?....  ¡Pero  ni  las  monar- 
quías existían  en  la  antigüedad!  Realmente,  no  ex;istía 
más  que  la  absorción  de  todos  los  Estados  por  uno 
solo;  la  unificación  de  todos  los  países  en  una  sola 
rama,  venciendo  á  todos  y  sujetándolos  al  yugo  del 
Imperio   Romano ! 

"¿Qué  puede  darnos,  en  Derecho  Constitucional,  la 
antigüedad,  cuando  no  existía  la  República,  ni  las 
democracias  modernas,  ni  las  monarquías  constitucio- 
nales?.... No  digo  nada  de  los  sistemas  electorales, 
de  los  sistemas  de  representación  de  minorías,  que 
son  apenas  de  ayer,  de  eso  no  hay  que  hablar;  pero 
en  Derecho  Constitucional,  yo  le  preguntaría  al  se- 
ñor diputado,  que  es  catedrático  en  la  materia,  ¿qué 
va  á  enseñar  á  sus  alumnos  en  materia  de  Derecho 
Constitucional  que  pueda  sacar  de  los  antiguos?.... 
¿irá  á  reunir  en  la  plaza  pública  á  todo  el  pueblo, 
como  se  hacía  en  Atenas,  para  que  deliberase  y  con- 
denase al  ostracismo  á  un  ciudadano  porque  se  le  an- 


430  HISTORIA  CRITICA 

tojase?.  ...  ¿irá  á  reorganizar  los  principios,  y  á  dar- 
les las  teorías  de  Derecho  Constitucional  que  practi- 
caban los  griegos  ó  tenían  los  romanos?....  No,  por 
cierto;  no  serían  esas  las  enseñanzas  que  el  señor  di- 
putado  les  daría.  —  (Aplausos  en  la  barra). 

".  .  .  .  porque  no  puede  ser;  porque  nos  agitamos  en 
un  medio  ambiente  completamente  distinto  del  medio 
ambiente  en  que  se  agitaban  los  griegos  y  los  roma- 
nos, porque  los  hombres  de  hoy  son  total  y  completa- 
mente distintos  de  los  antiguos. 

"Y  si  del  Derecho  Constitucional  pasamos  al  Dere- 
cho Internacional,  sería  irrisión  decir  que  los  antiguos 
podrían  darnos  algo  de  Derecho  Internacional,  cuando 
no  existía  la  base,  que  son  las  naciones:  si  no  existían 
naciones,  entidades  independientes  é  iguales,  mal  po- 
dría haber  derechos  entre  sí,  mal  podría  haber  Dere- 
cho entre  esas  naciones;  y  además,  el  Derecho  Inter- 
nacional es  de  origen  moderno  (y  está  diciéndolo  la 
palabra),  data  del  siglo  XV,  cuando  existían  naciona- 
lidades. En  esa  época,  el  Derecho  Internacional  se 
reducía  al  derecho  de  la  fuerza,  al  derecho  del  más 
fuerte,  á  llevar  (y  eso  cuando  se  respetaba  la  vida  del 
vencido)  á  llevar,  conjuntamente  con  la  soberanía  de 
las  naciones,  todos  los  despojos  y  atarlos  al  carro  del 
vencedor;  eso  era  el  Derecho:  el  saqueo  del  mundo 
por  Roma.  Ese  es  el  Derecho  Internacional  Privado 
que   podemos  estudiar  en   Tito   Livio   ú   Horacio." 

Y  añadió  Izcua  Barbat : 

"Resumiendo,  señor  Presidente,  diré,  que  el  estu- 
dio del  latín,  creo  que  he  demostrado,  que  lejos  de 
ser  ó  de  constituir  una  disciplina  mental,  por  este 
concepto  es  inferior  á  cualquier  otro  género  de  cono- 
cimientos; una  disciplina  mental,  porque  no  hay  co- 
nocimiento alguno  en  el  hombre  que  no  le  produzca 
alguna  utilidad,  y  que,  como  decía  Solón,  siempre  son 
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Útiles,  porque  hasta  el  último  momento  de  su  vida  ha- 
bía aprendido  algo ;  que  bajo  este  concepto,  es  inferior 
á  otros  estudios,  pero  que  es  perjudicial,  porque  lejos 
de  desarrollar  las  facultades  superiores  del  espíritu, 
desarrolla  una  sola,  con  perjuicio  de  las  demás;  que 
trae  el  desarrollo  de  la  memoria  irracional,  si  se  me 
permite  la  palabra,  en  vez  del  desarrollo  de  la  memo- 
>ria  racional  que  proporcionan  los  otros  conocimientos; 
que  lejos  de  servir  para  la  disciplina  del  carácter,  es 
un  serio  obstáculo,  porque  habitúa  á  los  jóvenes  al 
imperio  de  un  dogmatismo  que  comienza  por  unificar 
las  inteligencias  y  concluye  por  unificar  las  volunta- 
des; que  como  lengua  madre,  el  estudio  del  latín  no 
es  de  extrema  utilidad  para  conocer  la  lengua  caste- 
llana, porque  no  es  más  que  un  factor  solamente  de 
ésta;  que  como  factor,  hay  conveniencia  en  conocerlo, 
pero  que  hay  otros  factores  también  que  habría  con- 
veniencia en  conocer,  porque  han  contribuido  á  la  for- 
mación de  la  lengua  castellana;  que  es  inútil,  por 
consecuencia,  obligar  al  estudio  de  una  lengua  com- 
pleta, cuando  apenas  entra  como  factor  en  el  desarro- 
llo de  esa  lengua;  que  aun  entrando  como  factor  en 
el  desarrollo  de  la  lengua,  las  raíces  ó  las  palabras 
derivadas  de  ese  origen,  son  hoy  completamente  dis- 
tintas de  las  de  la  lengua  madre;  que  en  consecuencia, 
los  alumnos  las  conocerán  mejor  estudiándolas  en  su 
propia  lengua,  que  no  en  la  primitiva  de  que  derivan; 
que  las  autoridades  clásicas,  lejos  de  ser  modelos  para 
los  estudios  literarios,  son  más  bien  inconvenientes 
por  los  falsos  ideales  que  producen  en  los  jóvenes,  y 
porque  estando  traducidas  la  mayor  parte  de  ellas  por 
especialistas,  no  necesitan  tener  el  original  á  la  mano  r, 
que  los  estudios  literarios  necesitan  más  bien  de  los 
clásicos  modernos,  de  los  arquitectos  de  la  lengua,  de 
los  que  han  contribuido  á  la  formación  de  ésta,  que 
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no  de  los  clásicos  antiguos;  que  en  materia  de  cien- 
cias, los  conocimientos  que  produce  son  insignifican- 
tes; y  por  último,  que  en  los  países  europeos  hasta 
ha  sido  abolido  en  algunos,  y  en  otros  tiende  á  des- 
aparecer, y  sobre  todo  en  los  países  americanos. 

"Esto  en  cuanto  á  la  refutación  analítica  que  me 
propuse  hacer  al  señor  diputado.  Pero  decía  que  po- 
dría hacerse  una  refutación  científica,  tomando  los 
argumentos  del  señor  diputado  en  conjunto,  y  di- 
ciendo que  aun  en  la  hipótesis,  no  probaba,  de  que 
fuesen  exactos,  no  tendrían  valor,  porque  son  inapli- 
cables á  nuestro  país,  dado  el  sistema  de  enseñanza 
que  impera;  y  á  ese  respecto  diré  cuatro  palabras. 

"El  latín,  aun  en  la  hipótesis  de  que  fuese  nece- 
sario para  el  conocimiento  de  la  lengua  madre  y  para 
los  estudios  literarios,  estudiado  en  la  forma  en  que 
se  hace  entre  nosotros,  no  produce  resultado  alguno: 
tiene  que  estudiarse  como  se  ha  hecho  en  todos  los 
países  que  han  sostenido  la  necesidad  de  este  idioma, 
seis  ú  ocho  años.  Mortificar  á  los  alumnos  á  tener  un 
conocimiento  inútil,  incompleto  y  que  no  sirve  de 
nada,  me  parece  que  es  contraproducente.  En  las  de- 
más asignaturas  no  sucede  lo  mismo,  porque  las  de- 
tnás,  como  desarrollan  las  facultades  por  igual  y 
armónicamente,  por  lo  menos  sirven  para  otros  cono- 
cimientos; y  sobre  todo,  por  más  que  se  olviden, 
siempre  se  conserva  algo,  porque  son  materias  que 
pueden  estudiarse  en  dos  años,  lo  que  no  sucede  con 
el  latín;  las  matemáticas,  la  física,  la  química,  la  bo- 
tánica, la  filosofía,  la  zoología,  la  gramática  caste- 
llana, los  idiomas  vivos,  pueden  estudiarse  y  apren- 
derse lo  bastante  para  que  no  se  olviden,  si  se  prac- 
tican; y  sobre  todo,  como  son  conocimientos  que 
desarrollan  las  facultades  armónicamente,  aun  en  la 
hipótesis  de  que  se  olvidasen,  siempre  habrían  dejado 
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un  resultado,  que  no  habría  dejado  el  estudio  del 
latín;  y  que  para  ser  lógico  el  señor  diputado,  lo  que 
debía  hacer  es  imponer,  á  la  vez  que  el  latín,  el  griego, 
porque  los  países  que  han  sostenido  el  latín  como 
lengua  madre,  sostienen  el  griego.  Y  voy  más  allá: 
en  Norte  América,  en  Inglaterra,  en  sus  Universida- 
des de  Oxford  y  Cambridge,  le  dan  preeminencia,  le 
dan  la  preferencia  al  griego  sobre  el  latín,  porque 
creen  que  es  factor  primero  y  más  cercano  de  la  len- 
gua moderna  y  de  la  lengua  inglesa  y  aun  de  los 
modelos  literarios.... 

"Señor  Bauza.  —  ¡  Por  eso  han  salido  tan  torpes  los 
publicistas  ingleses,  por  haber  estudiado  tanto  latín 
y  griego! 

"Señor  Izcua  Barbat.  —  Sin  embargo,  se  han  produ- 
cido hombres,  como  Shakespeare,  Byron,  como  Bacon, 
como  Gladstone  y  otros....  le  podría  citar  muchos 
otros  grandes  estadistas.  ...  —  (Murmullos  é  interrup- 
ciones en  la  Cámara). 

"En  consecuencia,  digo,  que  para  ser  lógico  el  se- 
ñor diputado,  debía  haber  también  impuesto  el  griego 
á  la  vez  que  el  latín,  puesto  que  si  es  necesario  el 
primero,  el  otro  también  lo  es. 

"Creo  que  he  dejado.  ... 

"Señor  Carve  (don  Luis), —  ¿Me  permite?.... 

"Señor  Izcua  Barbat.  —  Sí,  señor. 

"Señor  Carve  (don  Luis). —  Tengo  entendido  que 
Bacon   escribió   en   latín. 

"Señor  Melián  Laíinur.  —  Es  cierto:  en  aquella 
época  todos   escribían  en   latín." 

Habló,  luego.  Bauza.  El  discurso  de  Bauza  fué  una 
joya.   Oid  algunos   de  sus  períodos: 

"Se  dice,  sin  embargo,  que  la  mayoría  de  los  gran- 
des literatos  no  han  conocido  el  latín;  y  al  efecto  se 
ha  citado  á  Cervantes,  Shakespeare  y  á  otras  entidades 

28.  —  V. 
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de  esa  misma  talla.  El  diputado  señor  Melián  Lafinur, 
robusteciendo  la  cita  del  diputado  señor  Izcua  Barbat, 
declaraba  que  de  Cervantes  afirmaba  que  no  conocía 
el  latín,  y  concluía  declarando,  que  se  había  burlado 
del  latín  en  sus  libros.  Pues  yo  afirmo,  que  Cervantes 
conocía  el  latín,  y  lo  que  es  al  efecto  que  la  burla  de 
ese  idioma  pudiera  concurrir  á  hacer  en  cuanto  á  sus 
libros,  no  tienen  nada  que  lo  prueben,  puesto  que  Cer- 
vantes,  siendo   hidalgo,   se  burló   de   los   hidalgos,  y 
siendo  español,  se  burló  de  los  españoles  de  su  tiempo, 
satirizó  las  costumbres  de  su  tiempo ;  de  ahí  no  puede 
deducirse  que  no   fuese   español.   Cervantes  nació  en 
una  época  en  que  el  latín  se  estudiaba  desde  los  ban- 
cos  de   la  escuela;   porque  ni   Cervantes,   ni  Lope  de 
Vega,  ni  Quevedo,  estudiaron  jamás  gramática  caste- 
llana. Como  la  Honorable  Cámara  lo  sabe,  la  gramá- 
tica castellana  ha  nacido  á  fines  del  siglo  pasado,  y 
hasta  entonces   predominaba  en   las   escuelas,   en   los 
Liceos  y  en  las  Universidades  la  gramática  latina;  se 
aprendía  gramática  en  todos  su,s  giros,  en  todas  sus 
conjugaciones  y  en  todos  sus  modismos,  para  pautar 
el   castellano   por  el   estudio   de   la  gramática  latina. 
Cervantes  estudió  los  pretéritos,  que  bastante  trabajo 
nos  han  dado  á  algunos,  y  que  no  lo  doy,  á  lo  menos 
yo,  por  mal  empleado,  y  aprendió  á  escribir  precisa- 
mente por  los  conocimientos  profundos  que  tenía  del 
latín.    Y    así    sucedió    con    Shakespeare:    Shakespeare 
conocía  los  clásicos  latinos,  y  no  hay  más  que  ver  sus 
versos  para  ver  si   están   informados  por  la  doctrina 
de  los  grandes  maestros.  Lo  que  hay  es,  que  para  es- 
tudiar esos  clásicos  y  conocerlos,  no  tenían  más  re- 
medio que  conocer  el  latín,  porque  en  su  tiempo  no 
estaban  traducidos  á  la  vulgaridad  de  los  idiomas  co- 
rrientes:   ni    Homero,    ni    Virgilio,    ni    Tácito,    tanto 
poetas  como  prosistas;  á  lo  sumo  había  alguno  tra- 
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ducido  del  griego  al  latín,  Homero  y  otros.  De  ma- 
nera que  forzosamente  tuvieron  que  leerlos  en  latín." 

Y  sigue  Bauza: 

"Pues  bien,  señor  Presidente :  la  antigüedad  ha  de- 
jado por  herencia  á  la  sociedad  actual,  todas  las  for- 
mas de  Gobierno  existentes.... 

"Señor  Herrero  y  Espinosa.  —  Apoyado. 

"Señor  Bauza.  —  ....  Ese  libro  de  Aristóteles,  de 
que  se  burlaba  el  otro  día  el  diputado  señor  Izcua 
Barbat,  es  el  resumen  de  70  Constituciones  griegas, 
¡70  Constituciones  de  70  Repúblicas!  lo  que  quiere 
decir  que  se  había  trabajado  sobre  las  bases  firmes 
para  constituir  el  Derecho  Constitucional.  Que  esas 
Constituciones  estuviesen  más  ó  menos  arregladas  á 
nuestros  ideales  presentes  en  cuanto  á  ciertas  insti- 
tuciones, no  digo  que  no  sea  discutible,  no  digo  que 
no  hubiese  esclavatura  en  Grecia,  que  no  hubiese  je- 
rarquías, posiciones  más  elevadas:  esa  era  una  de  las 
condiciones  del  mundo  antiguo.  Pero  como  muy  bien 
respondió  el  doctor  Herrero  y  Espinosa,  también, 
hasta  el  año  65,  había  esclavatura  en  los  Estados  Uni- 
dos, y  era  una  República:  entre  nosotros  había  escla- 
vatura hasta  el  año  43,  y  también  la  hubo.  .  .  . 

"Señor  Herrero  y  Espinosa.  —  Y  hasta  el  año  pa- 
sado en  el  Brasil,  que  era  una  monarquía  constitu- 
cional. 

"Señor  Izcua  Barbat.  —  Todo  el  bagaje  científico 
de  la  antigüedad  se  limitó  á.  .  .  .   (no  se  le  oye). 

"Señor  Bauza.  —  Voy  á  decirle.... 

"Señor  Izcua  Barbat.  —  Yo  desearía  que  se  me  cita- 
sen tratadistas  de  esa  época,  lo  que  vería  con  gusto. 

"Señor  Bauza.  —  Voy  más  arriba :  el  señor  diputado 
tiene  una  Constitución  republicana  teocrática  en  la 
Biblia.  Ahí  tenemos  la  Constitución  mosaica;  es  una 
Constitución   que   se    da   al   pueblo   hebreo,   un    gran 
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pueblo,  que  generalmente  constituía  historia;  no  se 
le  estudia.  .  .  .  (no  se  le  oye).  ...  se  le  cree  un  mito; 
pero  creo  que  fué  un  pueblo  de  millones  de  habitan- 
tes, cuyo  monarca  dominaba  del  Eufrates  hasta  el 
Tigris,  que  conquistó  las  siete  octavas  partes  del 
Asia  y  que  tuvo  un  comercio  universal,  y  hasta  se 
le  atribuye  haber  descubierto  tierras  muy  próximas  á 
la  América.  Este  fué  el  pueblo  que  gobernó  hasta  los 
primeros  reyes,  que  tenía  dos  Cámaras,  el  Consejo 
de  los  Ancianos  y  el  Popular,  que  yo  llamaría  Cámara 
de  Representantes  y  Cámara  de  Senadores;  que  tenía 
Presidente  de  la  Suprema  Corte  de  Justicia,  que  se 
llamaba  con  un  término.  .  .  .  que  ahora  se  me  escapa; 
en  fin,  que  tenía  todas  las  formas  de  un  Gobierno 
republicano,  hasta  que  después,  abolido  por  una  re- 
volución popular,  vino  á  ser  un  Gobierno  constitu- 
cional monárquico  con  Saúl,  con  David  y  con  todos 
los  demás  reyes,  y  que  llegó  á  adelantar  su  prestigio 
moral  y  material  hasta  dominar  las  siete  octavas  par- 
tes del  mundo  antiguo,  y  más  tarde  sucumbió  al  poder 
de   los   romanos. 

"Esa  es  otra  fuente  de  Derecho  Constitucional  que 
la  humanidad  nos  ha  dejado  en  herencia,  y  de  la  cual 
el  señor  diputado  podría  hablarnos  con  entero  cono- 
cimiento. 

"Pero  no  es  solamente  en  materia  de  Constitucio- 
nes, que  es  muchísimo,  sino  en  materia  de  Economía 
Política.  Hoy,  la  Economía  Política  griega  ha  sido 
materia  de  un  estudio  profundísimo  por  los  econo- 
mistas alemanes,  que  nos  han  demostrado  que  en  mu- 
chísimos casos  sabemos  mucho  menos.  El  libro  de 
Jenofonte  es  tan  notable,  que  podría  pasar  por  uno 
de  los  buenos  libros  de  los  economistas  actuales;  y 
el  libro  de  Jenofonte  trata  á  fondo  de  los  impuestos 
militares  y  de  los  abastecimientos  de  las  fortificado- 
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nes.  Los  filósofos  griegos  también,  todos  ellos,  tanto 
Platón,  como  Aristóteles,  como  Sócrates,  en  sus  cursos 
de  filosofía,  que  entonces  era  la  ciencia  universal  que 
abarcaba  todo,  empezaban  por  las  matemáticas  y  con- 
cluían por  la  Economía  Política;  tenían  lecciones  y 
capítulos  especiales  con  ese  objeto,  y  se  enseñaban 
y  se  aprendían.  Lo  que  hay,  es,  que  el  progreso  mo- 
derno, nuestras  necesidades,  la  imprenta,  todas  esas 
circunstancias,  hicieron  que  se  dividiese  la  ciencia 
en  diversas  ramas  de  conocimientos,  porque  no  puede 
un  hombre  solo  darse  cuenta  de  la  multitud  de  cono- 
cimientos en  boga  que  andan  en  millones  de  libros; 
de  ahí  que  se  dividiese  la  ciencia.  Hemos  visto  que 
la  misma  Química  se  ha  dividido;  la  Geología  se  ha 
dividido  en  tres  ó  cuatro  ramas  diferentes,  y  así  su- 
cesivamente; y  eso  que  puede  decirse  que  son  ciencias 
que  se  han  desgajado  ayer  de  la  ciencia  madre;  y  ma- 
ñana se  habrán  subdividido  aún  más  esas  ramas,  por- 
que el  hombre,  en  su  inteligencia,  no  puede  perseguir 
sino  un  filón  de  la  sabiduría,  y  llega  á  conclusiones 
determinadas  en  cierta  esfera,  y  no  puede  extenderse 
á  la  generalidad  de  los  conocimientos." 

Y  el  orador  añade,  juntando  lo  ingenioso  á  lo  trans- 
cendental: 

"Otra  de  las  grandes  autoridades  que  la  Comisión 
cita,  es  el  señor  Berra,  que  dice  ser  uno  de  nuestros  pri- 
meros educacionistas.  Creo  que  el  señor  Berra  conoce 
el  latín:  no  tengo  testimonio  ninguno  que  me  lo  de- 
muestre, sino  que  recibió  su  título  en  tiempos  en  que 
se  estudiaba  muy  seriamente  en  la  Universidad  y  en 
que  era   necesario  cursarlo. 

"Ahora,  respecto  á  sus  condiciones  de  educacio- 
nista, tengo  para  mí  que  es  profesor  de  grandes  estra- 
vagancias:  me  lo  demuestra  el  hecho  de  esos  Apuntes 
de  Pedagogía  que  tienen  cuando  menos  mil  páginas. 
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que  inspiraron  á  un  amigo  mío  el  graciosísimo  dicho 
de  que,  si  mil  páginas  tenían  los  Apuntes,  ¡cuántas 
tendría  el  texto ! .  .  .  .  En  ese  texto,  pues,  entre  las 
extravagancias  que  he  visto,  hay  una  que  pretende 
pasar  por  descubrimiento,  y  se  refiere  á  que  los  ni- 
ños, los  parvulillos,  á  los  nueve  meses  hablan,  pero 
hablan  de  una  manera  especial,  siendo  así  que  cuando 
quieren  solicitar  de  sus  padres  permiso  para  hacer 
sus  necesidades  naturales,  dicen:  ungá...  ungá.... 
—  (Hilaridad  general  en  la  Cámara  y  en  la  barra)." 

Antes  había  dicho: 

"El  señor  Sarmiento  no  sabía  latín:  tengo  revela- 
ciones auténticas  de  esto,  por  una  conversación  que 
tuve  con  el  señor  doctor  Barros  Pazos,  mi  amigo,  ex- 
Presidente  de  la  Suprema  Corte  de  Justicia  de  la  Re- 
pública Argentina,  y  que  me  contaba,  entre  las  origi- 
nalidades  del   señor   Sarmiento,   ésta: 

"Comían  ellos  en  Chile,  un  día,  en  casa  del  señor 
Montt,  á  quien  el  señor  Sarmiento  se  le  había  puesto 
que  él  lo  había  hecho  Presidente,  y  estaba  triste.  Le 
preguntó  entonces  Barros  Pazos  cuál  era  la  razón 
de  su  tristeza,  y  le  dijo:  porque  estoy  solo  en  el  dia- 
rio; no  tengo  artículo  para  mañana,  ni  tema.  Entonces 
le  dijo  Barros  Pazos  que  sería  bien  que  tomase  un 
aforismo  de  Cicerón;  por  ejemplo,  nunquam  minus 
solus  quam  solas.  ¿Y  eso  qué  quiere  decir?  le  dijo; 
¡hombre!  ¿qué  quiere  decir?  ¿no  lo  sabe  usted?  Yo 
no  sé  latín;  tengo  una  porción  de  citas  traducidas 
y  saco  de  allí  y  las  pongo  en  el  diario. 

"Algunos  años  más  tarde  se  suscitó  en  el  Parla- 
mento Argentino  un  larguísimo  debate.  Sale  Sar- 
miento argumentando  en  latín;  le  corrige  don  Vi- 
cente López  las  citas  hechas;  otro  le  prueba  que  las 
citas  eran  mal  dichas,  que  no  convenían  con  las  cir- 
cunstancias   enumeradas.    Y    dice:    bien,    señores;    yo 
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no  sé  latín,  pero  sé  como  unos  setenta  latines.  ...  — 
(Hilaridad  en  la  Cámara  y  en  la  barra)." 

Escuchad  aún  á  acjuel  orador  maravillosísimo : 
"La  Edad  Media,  señor  Presidente,  es  la  edad  de 
los  grandes  progresos  de  la  humanidad,  es  la  edad  del 
descubrimiento  de  la  imprenta,  del  descubrimiento  de 
la  brújula,  del  descubrimiento  de  la  pólvora,  cuyos 
tres  solos  elementos  han  modificado  la  vida  humana 
en  sus  condiciones  actuales;  es  la  edad  de  las  Cruza- 
das que  abrieron  el  comercio  al  mundo  y  trajeron  á  la 
civilización  el  contingente  de  todas  las  civilizaciones 
antiguas;  es  la  edad  de  los  grandes  descubrimientos 
marítimos  que  se  destacan  por  todas  las  costas  del 
Asia  y  del  África  y  concluyen  por  América;  es  la 
edad,  en  fin,  de  la  Constitución  inglesa,  madre  y 
carta  de  libertad,  en  que  todos  los  pueblos  modernos 
han  aprendido  la  forma  en  que  se  arraiga  el  Gobierno 
constitucional;  es  la  edad  de  las  grandes  Universida- 
des, es  la  edad  de  las  grandes  fundaciones  de  todo 
género,  intelectual,  político  y  religioso,  sobre  cuyo 
capital  acumulado,  estamos  todavía  usufructuando  los 
réditos. 

"¿Qué  extraño,  es,  pues,  que  en  aquel  tiempo  de 
sabios  y  de  verdaderos  sabios,  se  enseñase  la  lengua 
por  excelencia  de  los  sabios?....  Estoy  seguro  que 
si  el  régimen  universitario  de  la  Edad  Media  exis- 
tiese hoy,  si  los  educandos,  en  vez  de  distribuir  su 
tiempo  en  paseos,  en  diversiones  y  mil  otras  circuns- 
tancias que  distraen  la  imaginación  y  el  talento,  lo 
ocupasen  como  aquéllos,  en  el  verdadero  sacerdocio, 
encerrándose  allí  para  ser  sabios,  mucho  más  adelan- 
tarían nuestros  tiempos  y  mucho  más  proficuas  serían 
nuestras  conquistas :  lo  único  que  nos  salva  es,  que 
vulgarizando  tan  rápidamente  la  imprenta  cualquiera 
idea,  puede  incorporarse  ella  con  más  facilidad  hoy 
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á  las  inteligencias  y  servir  más  pronto  sus  fines;  pero 
de  seguro  que  si  no  existiese,  de  cierto  que  con  nues- 
tra sabiduría  actual  el  mundo  habría  retrogradado 
muchos  siglos.  ..." 

Y   Francisco   Bauza  concluye: 

"De  todas  maneras,  señor  Presidente,  yo  soy,  por 
esta  razón  y  otras,  partidario  de  la  subsistencia  del 
latín:  me  parece  que  hasta  por  decoro  nacional  debe 
mantenerse  el  estudio  del  latín.  La  razón  de  que  en 
dos  años  no  se  estudia  lo  suficiente  para  poseer  esa 
lengua,  no  es  una  razón  atendible:  si  son  poco  dos 
años,  podrían  ponerse  más.  .  .  .  (Hilaridad  en  la  barra). 

"  .  .  .  .  Pero  yo  niego.  ...  Es  claro,  á  los  estudiantes 
les  conviene  que  no  les  pongamos  ninguno;  pero  nos- 
otros, que  somos  más  viejos  y  sabemos  que  después 
les  ha  de  pesar  no  haber  estudiado,  mantenemos  por 
eso   la   subsistencia.... — (Apoyados). 

"  ....  Si  mañana  se  diera  un  papel  en  blanco  y  se 
pusiera  en  los  claustros  universitarios,  y  se  dijera: 
escribid  aquí  las  materias  que  se  os  van  á  enseñar,  ¿á 
qué  no  venían  dos  materias  en  el  papel  en  blanco?.  .  . . 
—  (Hilaridad  en  la  barra  . 

"Es  preciso  someterse  á  la  ciencia  y  á  la  experien- 
cia de  los  que  no  quieren  hacernos  un  daño,  sino  que 
nos  quieren  hacer  un  bien:  porque,  ¿qué  interés  te- 
nemos nosotros  en  recargar  á  la  juventud?....  el 
mismo  interés  que  tenían  nuestros  padres  cuando  á 
la  fuerza  nos  mandaban  á  la  escuela  y  nos  mortifica- 
ban con  la  cartilla  y  con  los  otros  adminículos  que 
tenían  los  maestros  de  entonces,  que  eran  un  poco 
contundentes.  —  (Hilaridad  en  la  barra). 

"Digo,  pues,  que  el  latín  es  para  mí  una  necesidad: 
creo  que  desarrolla  un  sentido,  la  memoria;  que  pu- 
rifica y  depura  el  gusto  y  que  eleva  el  espíritu  á  me- 
ditaciones y  conclusiones  que  á  la  larga  se  comprende 
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que  vienen  á  ser  salvadoras  y  no  deprimentes  del  ca- 
rácter nacional.  Es  otra  de  esas  paradojas  que  la  Co- 
misión ha  afirmado,  y  que  no  puede  admitirse,  que  el 
estudio  de  un  idioma  deprima  el  carácter  nacional. 
Podría  deprimir  el  carácter  nacional  el  estudio  de  la 
obscenidad,  el  estudio  de  doctrinas  raras  ó  ridiculas 
que  empobrecieran  el  espíritu ;  pero  el  estudio  de  una 
lengua  cuyas  principales  autoridades  todavía  lo  son 
en  materia  científica,  y  que  por  otra  parte,  es  una 
lengua  bruñida,  que  enseña  á  pensar  en  una  forma 
concreta,  á  escribir  de  una  manera  elegante,  no  puede 
por  menos  que  levantar,  siquiera  literariamente,  el 
estudio,  fuera  de  todo  ese  sedimento  de  nociones  po- 
líticas y  sociales  que  deja  en  el  ánimo. 

"Tal  es  la  conclusión  á  que  llego  defendiendo  la 
subsistencia  del  latín.  Espero,  por  honor  de  esta  Cá- 
mara y  también  por  el  brillo  de  la  Universidad  Na- 
cional, que  hasta  ahora  no  se  ha  distinguido  cier- 
tamente por  ser  un  centro  de  ignorantes,  que  sea 
mantenida  la  subsistencia  del  latín,  y  así  ganaremos 
todos. 

"Varios  señores  Representantes.  —  Muy  bien!" 

Habla  luego  el  doctor  Luis  Melián  Lafinur.  Su  dis- 
curso es  tan  vasto  como  erudito.  Se  le  aplaude  fre- 
cuentemente. No  piensa  como  Bauza.  Piensa  lo  con- 
trario  que   Herrero   y   Espinosa. 

"Señor  Melián  Lafinur.  —  He  empezado  por  decir, 
que  de  todos  nuestros  literatos,  el  que  más  conservó 
la  tradición  clásica  ha  sido  Figueroa,  precisamente 
autor  del  Himno  Nacional.  Por  eso  decía:  lo  mismo 
que  sucede  con  la  vida  literaria  de  nuestras  altas  per- 
sonalidades, sucede  con  nuestras  instituciones  y  con 
nuestras   costumbres. 

"Cuando  el  año  16  se  abrió  la  Biblioteca  Pública, 
un  señor,  que  era  el  bibliotecario  entonces,  (no  me 
acuerdo  como  se  llamaba)   pronunció  un  discurso,  y 
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el  hecho  es,  que  en  ese  discurso,  y  á  pesar  de  tratarse 
de  una  biblioteca  y  de  un  hombre  de  aquellos  tiem- 
pos, no  hay  una  sola  cita  de  la  literatura  clásica;  y 
en  cambio,  nos  habla  de  Gladstone  el  comentador  de 
las  leyes  inglesas,  nos  habla  de  la  Constitución  de  los 
Estados  Unidos,  y  nos  habla  del  espíritu  moderno 
que  había  infiltrado  Napoleón  el  Grande  como  here- 
dero de  la  Revolución  Francesa. 

"Todo  este  conjunto  de  hechos,  que  podrá  ser  más 
ó  menos  débil  en  algunos  de  los  detalles,  forma,  sin 
embargo,  un  conjunto  que  puede  muy  bien  contrastar 
con  el  precedente  de  la  tradición  europea,  para  esta- 
blecer que  nosotros  tenemos  también  nuestra  tradición 
en  sentido  inverso;  porque  aunque  haya  excepciones, 
esas  excepciones  nada  significan,  puesto  que  también 
en  Europa  las  hay;  y  esta  misma  contienda  en  que 
nosotros  estamos  hoy  envueltos,  no  es  más  que  el  eco 
de  la  discusión  y  la  contienda  que  de  tiempo  atrás  se 
sigue  allí  sobre  esta  cuestión  de  la  enseñanza  del  bien. 

"Se  dice :  perfectamente ;  damos  de  barato  que  todo 
eso  sea  cierto,  pero  el  latín  es  una  gran  cosa  como 
elemento  de  enseñanza  para  disciplinar  la  inteligen- 
cia, para  enseñar  á  pensar  y  á  estudiar;  es  la  única 
gimnasia  intelectual  aplicable  á  las  facultades  de  un 
niño  que  empieza  á  estudiar.  Profeso  una  opinión 
completamente  contraria  á  ésta,  del  estudio  del  latín 
como  preparatorio  de  las  facultades  intelectuales  para 
abordar  otras  materias;  creo  más  bien  que  es  un  estu- 
dio para  el  joven  que  ya  está  formado,  que  conoce 
bien  su  idioma,  que  conoce  la  gramática  castellana  y 
que  conoce  la  literatura  del  idioma  en  que  va  á  ha- 
blar ó  á  escribir.  A  este  respecto  voy  á  referir  una 
anécdota  que  aunque  muy  conocida,  tiene  aplicación 
al  caso,  y  cedo  á  la  tentación  de  hacerla  presente  á 
mis  distinguidos  colegas. 
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"A  don  Nicolás  Fernández  de  Moratín  le  pregun- 
taba un  caballero  un  día:  para  adelantar  algo  en  mis 
conocimientos  literarios,  ¿qué  literatura  debo  estu- 
diar? Y  él  le  respondió:  la  griega  y  la  española.  El 
interlocutor  se  sorprendió  porque  no  le  hablaba  de  la 
literatura  inglesa;  creyó  que  no  le  hubiera  entendido, 
é  insistió  diciendo:  ¿y  la  inglesa  no  me  convendría? 
Sí,  señor;  la  inglesa  y  la  española.  Y  el  hombre,  más 
sorprendido  aún,  le  dijo:  ¿y  la  francesa?  Sí,  señor; 
la  francesa  y  la  española.  Entonces  el  hombre  se  aper- 
cibió de  lo  que  le  quería  decir  Moratín,  que  era 
esto:  usted  aprenda  la  gramática  de  su  idioma;  estu- 
die ese  idioma  en  los  grandes  modelos ;  cuando  usted 
sepa  el  castellano  bien,  cuando  usted  conozca  á  todos 
nuestros  grandes  escritores,  entonces  dediqúese  á  es- 
tudiar á  Grecia,  á  estudiar  á  Roma,  á  estudiar  á  Ingla- 
terra; porque  para  usted,  lo  que  es  útil  es  el  conoci- 
miento del  idioma  en  que  va  á  actuar,  del  idioma  en 
que  va  á  hablar  ó  á  estudiar,  del  idioma  en  que  usted 
desea  distinguirse  entre   sus   conciudadanos. 

"Esta  simple  anécdota  probaría  que  la  cuestión  de 
la  enseñanza  de  la  literatura  extraña  con  preferencia 
á  la  propia  literatura,  no  es  una  cuestión  nueva,  y  que 
ingenios  tan  sobresalientes  como  Moratín,  aun  en  esta 
forma  ocasional  y  ocurrente,  daba  la  pauta  por  que  se 
debía  guiar  la  enseñanza  de  la  juventud. 

"¿Pero  qué  gimnasia  es  ésta?  ¿la  gimnasia  de  la 
memoria?. . . .  Precisamente  un  niño  va  á  aprender  la 
gimnasia  física  que  todos  hemos  aprendido,  y  llega 
y  se  le  presenta  al  maestro:  ¿qué  hace  el  maestro  con 
ese  niño?  Primero  le  hace  hacer  ejercicios  muy  ele- 
mentales y  fáciles,  sin  aparato  ninguno;  que  mueva 
los  brazos,  las  piernas,  los  hombros,  el  cuello ;  cuando 
ese  niño  ya  tiene  la  posesión  y  el  concepto  de  su  mus- 
culatura, se  le  lleva  á  las  paralelas,  que  también  es  un 
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medio  de  desarrollar  paulatinamente  las  fuerzas,  y  las 
fuerzas  por  igual ;  cuando  ha  adelantado  más,  lo  lle- 
van á  la  escalera  ortopédica,  á  las  argollas,  y  por  fin, 
lo  llevan  al  trapecio. 

"¿Pero  qué  se  diría  de  un  maestro  de  gimnasia  que 
columpiase  en  el  trapecio,  de  un  brazo,  al  pobre  niño 
que  toma  la  lección  por  primera  vez?  Se  diría  que  era 
un  maestro  que  erraba  el  camino. 

"Pues  eso  es  precisamente  lo  que  se  hace  con  el  la- 
tín. El  latín  desarrolla  una  de  las  facultades,  la  me- 
moria, á  expensas  de  todas  las  otras.  El  que  empieza 
la  educación  de  un  niño  por  el  latín,  hace  precisa- 
mente lo  que  haría  un  maestro  de  gimnasia  que  se 
preocupara  seriamente  de  desarrollar  un  brazo  ó  una 
pierna  á  su  discípulo. 

"¿Qué  sacamos  con  eso?  Que  fatigamos,  que  damos 
un  desarrollo  irregular,  que  infringimos  todas  las  re- 
glas pedagógicas,  de  que  se  debe  empezar,  de  que  se 
debe  contribuir  á  un  desarrollo  gradual,  parejo,  para- 
lelo, de  todas  las  facultades;  pero  que  no  se  deben 
desarrollar  unas  á  expensas  de  las  otras." 

Y  sigue  el  doctor  Melián  Lafinur: 

"Viene  ahora  la  parte  de  la  moralidad  que  puede 
desarrollarse  en  un  alumno  con  la  lectura  de  los  au- 
tores latinos.  Esta  es  una  cuestión  en  que  para  des- 
arrollar mi  tesis,  tengo  precisamente  que  colocarme 
en  un  terreno  escabroso. 

"En  la  literatura  latina  hay  unos  poetas  mejores  que 
otros,  como  sucede  en  todas  las  literaturas,  y  unos  que 
le  prestan  más  acatamiento  á  la  moral  que  los  otros, 
puesto  que  hay  algunos  que  son  verdaderamente  obs- 
cenos, como  Marcial,  por  ejemplo. .  .  .  Pero  esos  ven- 
drán después:  voy  á  tomar  por  ejemplo  á  Tácito. 
Tácito,  como  lo  decía  perfectamente  el  otro  día  el 
señor  Bauza,  es  el  modelo  de  los  historiadores,  es  el 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  445 

libro  que  los  hombres  que  aman  la  libertad  deben  leer 
siempre:  allí  se  fulmina  en  páginas  inmortales  á  todos 
los  tiranos  que  azotaron  al  pueblo  romano;  no  hay 
palabra  más  dura  que  la  de  Tácito  para  hacer  odiada 
la  memoria  de  todos  aquellos  monstruos,  de  todos 
aquellos  malvados.  Tácito,  con  ser  lo  que  era,  con 
haber  llegado  al  segundo  siglo  de  la  Era  Cristiana, 
era  un  hombre  supersticioso,  era  un  hombre  que  pa- 
gaba tributo  á  la  civilización  en  que  se  desarrollaban 
su  mente  y  las  costumbres  de  su  época. 

"Tomemos  un  ejemplo.  Tácito,  relatando  en  el  rei- 
nado de  Tiberio  la  predicación  de  Jesús,  dice,  que  en 
la  Judea  hubo  en  tiempos  de  Tiberio  una  pequeña 
conmoción,  porque  había  una  secta  abominable,  lla- 
mada de  cristianos,  y  presidida  por  un  tal  Jesucristo, 
que  se  permitía  predicaciones  contra  los  Dioses  del 
Estado;  pero  que  el  Procónsul  de  Judea  dio  pronto 
cuenta  de  esas  abominaciones  y  maldades,  ajusticiando 
al  hombre  que  era  el  principal  responsable  de  ellas. 
Un  niño  lee  esto,  ¿y  qué  se  le  explica?  ¿se  le  puede 
decir  que  el  cristianismo  es  abominable  y  que  Jesús 
es  un  malvado?  No;  hay  que  explicarle  que  Tácito, 
dado  su  tiempo,  no  podía  ser  un  hombre  liberal :  con 
toda  la  elevación  de  su  inteligencia,  con  toda  la  sin- 
ceridad de  ciudadano,  con  todo  su  amor  á  la  libertad, 
tenía  que  rendir  culto  á  las  costumbres  de  su  época, 
á  las  preocupaciones  del  pueblo  en  que  vivía;  y  por 
eso,  en  esa  página,  en  lugar  de  dar  una  lección  de  to- 
lerancia y  de  liberalismo,  y  de  dar  una  buena  lección, 
al  contrario,  manifiesta  que  cuando  un  hombre  se 
atreve  á  pensar  lo  que  no  piensan  todos  los  hombres 
de  su  tiempo,  ese  hombre  debe  ser  ajusticiado."  — 
(Aplausos  en  la  barra). 

Y  sigue  siempre  abundoso  y  siempre  erudito : 
"El  siglo  de  mayor  desarrollo,  de  mayor  auge,  de 
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mayor  brillo  para  la  literatura  latina,  fué  el  siglo  de 
Augusto:  ese  siglo  tiene  el  honor  de  compartir  con 
tres  más  las  glorias  de  las  épocas  más  brillantes  para 
la  humanidad,  y  así  se  dice:  el  siglo  de  Pericles,  el 
siglo  de  Augusto  y  el  siglo  de  Luis  XIV.  Dentro  de 
ese  mismo  siglo,  yo  voy  á  tomar  á  los  tres  poetas  más 
esclarecidos:  á  Virgilio,  á  Ovidio  y  á  Horacio,  ios 
tres  más  esclarecidos,  y  alguno  de  ellos  se  pretende 
que  es  el  primer  poeta  de  la  humanidad,  porque  hay 
quien  cree  que  si  Homero  vale  más  que  Virgilio  como 
espontaneidad,  en  cambio  Virgilio  tiene  sus  versos  en 
una  envoltura  que  es  mucho  más  elegante,  más  des- 
embarazada, que  tiene  más  ventajas  indiscutibles  so- 
bre la  literatura  del  poeta  griego.  No  quiero  hablar 
de  Ovidio:  de  esos  libros  de  Ovidio,  que  hasta  sirven 
para  el  comercio  de  las  obras  obscenas;  voy  á  tomar 
á  Horacio  y  á  Virgilio.  ¿Qué  le  diría  el  maestro  al 
discípulo  que  le  pidiese  explicaciones  de  por  qué  era 
que  esos  poetas  de  alma  tan  elevada  le  hacían  versos 
á  una  muchacha  á  quien  en  sus  orgías  hacían  aparecer 
con  la  copa  en  la  mano,  con  la  frente  ceñida  de  mirto, 
para  hacer  más  notables  aquellas  horas  de  embriaguez 
y  de  delirio?  ¿qué  le  diría  el  maestro  al  discípulo  que 
le  pidiera  explicaciones  sobre  aquella  égloga  de  Vir- 
gilio, en  que  Parsifal  aparece  enamorada  de  un  toro, 
y  siendo  objeto  de  los  comentarios  de  las  demás  pas- 
toras? ¿qué  le  respondería,  cuando  se  le  hablase  de 
aquella  otra  égloga  en  que  el  pastor  Coridón  le  hacía 
mal  tercio  á  un  amigo,  enamorándose  de  otro  pastor 
que  se  llamaba  Alexi  y  que  era  la  concubina  de  aquel 
amigo?.  ...  El  maestro  tendría  que  decirle:  esas  eran 
las  costumbres  de  la  época;  esas  eran  las  tolerancias 
indecentes....  felizmente  estamos  en  otra  sociedad, 
que  á  aquellas  gracias  de  los  poetas  les  da  nomencla- 
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tura  entre  los  delitos  más  abominables  que  son  objeto 
del  Código  Penal." 

Y  concluye : 

"Yo,  para  esta  cuestión,  he  tenido  en  cuenta  y  he 
estudiado  el  libro  de  un  profesor  inglés,  Wilkins,  que 
naturalmente  el  hombre  hacía  sus  trabajos  sin  figu- 
rarse que  á  mí  me  iban  á  servir,  ni  á  los  que  sostienen 
mi  tesis.  El  estaba  haciendo  sus  comparaciones  filoló- 
gicas del  latín  de  otras  épocas:  ¿y  qué  resultaba  al  ha- 
cer la  comparación  de  muchos  autores? Yo  no  puedo 

sino  tomar  un  ejemplo,  porque  esto  degeneraría  en  dis- 
cusión académica,  y  he  tomado  á  Cicerón  y  á  Tácito. 

"Pues  bien:  él  prueba  que  el  vocabulario  de  Tácito 
es  distinto  al  de  Cicerón,  y  que  bien  se  explica  que  el 
estudiante  que  tenga  aptitudes  para  traducir  uno  de 
esos  autores,  no  las  tenga  para  traducir  el  otro :  trae 
el  texto  de  las  palabras ;  hay  hasta  vocablos  que  tienen 
una  acepción  completamente  distinta,  y  no  solamente 
distinta,  sino  contradictoria;  que  lo  que  significa  una 
palabra  en  la  época  de  Cicerón,  significa  todo  lo  con- 
trario en  la  época  de  Tácito. 

"Y  ahora  yo  pregunto:  ¿cuál  es  el  molde  definitivo 
del  idioma  latino?  ¿dónde  está?  ¿dónde  se  encuentra, 
si  todos  esos  autores,  puede  decirse,  tienen  un  es- 
tilo distinto?.  ...  Y  es  precisamente  esto,  y  ese  autor 
lo  explica,  lo  que  complica  los  estudios  latinos,  lo  que 
los  hace  difíciles,  lo  que  exige  que  se  les  dedique  ocho 
años,  y  no  con  inteligencia  vulgar,  sino  de  un  joven 
despejado  que  esté  dispuesto  á  estudiar  tres  ó  cuatro 
horas  diarias. 

"He  entrado  ya  al  terreno  que  como  decía  antes,  ya 
no  se  puede  discutir  aquí :  ya  la  cuestión  para  mí,  des- 
pués de  lo  que  he  dicho,  es  puramente  literaria,  y  no 
debo  insistir  sobre  ese  particular.  Yo  he  argumentado 
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lo  que  he  creído  que  correspondía  á  la  base  de  mi  tesis : 
el  latín  debe  suprimirse  como  asignatura  obligatoria, 
porque  es  muy  difícil  de  dominar,  y  porque  el  tiempo 
que  á  él  se  dedica,  debe  dedicarse  á  cosas  más  útiles, 
más  fructíferas  y  más  exigidas  por  la  actualidad."  — 

Aquellas  sesiones,  ricas  en  substancia  y  ricas  en 
verba,  tuvieron  dos  testigos,  dos  estudiantes,  dos  es- 
tudiosos. Samuel  Blixen  se  sentaba  en  el  grupo  de 
los  periodistas,  y  Evaristo  Ciganda  se  confundía  de- 
mocráticamente con  la  multitud.  El  uno,  mascullando 
bombones,  y  el  otro,  protegiendo  su  robusta  garganta 
con  un  blanco  pañuelo  de  seda;  el  uno  con  su  labio 
muy  belfo,  y  el  otro  con  su  decir  mesurado  siempre, 
se  educaban  para  la  crítica  y  para  la  elocuencia  en 
aquellas  justas  del  ingenio  y  de  la  erudición.  Samuel 
Blixen  se  fijaba  en  los  hombres,  y  Evaristo  Ciganda 
atendía  á  las  frases.  Samuel  Blixen  pesaba  los  espíri- 
tus, satirizando  ya  benévolamente  sobre  sus  miserias, 
y  Evaristo  Ciganda  se  adiestraba  en  la  música  del  de- 
cir sonoro,  recogiendo  y  almacenando  todo  lo  que  ha- 
llaba de  artístico  en  la  estudiada  dicción  de  los  ora- 
dores. Blixen  y  Ciganda  entraban  en  la  vida  con 
muchos  ensueños,  con  muchas  hambres  de  notoriedad, 
con  muchas  condiciones  para  sobresalir.  Los  dos  se 
sentían  con  rémiges  caudales  en  la  inteligencia  y  con 
ardientes  fuegos  en  el  corazón.  Al  caer  de  la  tarde, 
cuando  la  sombra  penetraba  en  el  recinto  legislativo, 
cuando  la  penumbra  crepuscular  borraba  los  caracte- 
res y  los  colores  de  los  objetos,  los  dos  se  abismaban 
en  la  contemplación  de  lo  venidero.  ¡  Se  sentían  atraí- 
dos por  la  voz  de  la  gloria,  como  los  paladines  de  la 
edad  medioeval  por  la  voz  mentirosa  de  las  pálidas 
ondinas  del  Rhin! 

Evaristo  Ciganda  sobresalió  después  del  período  que 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  449 

voy  estudiando.  San  José,  la  región  hechicera  de  los 
trigales  de  color  de  oro  y  de  los  praderíos  de  color 
de  esmeralda,  le  produce  y  le  cría  con  amorosa  soli- 
citud. Surge  á  la  vida  de  la  notoriedad  en  el  último 
tercio  de  la  administración  del  general  Tajes.  As- 
ciende hasta  las  alturas  que  habita  la  fama  bajo  las 
administraciones  de  Herrera  y  de  Borda.  En  1894  ^ué 
legislador. 

Es  un  predestinado.  Es  un  elegido.  Es  un  excep- 
cional. No  hablaré  de  sus  triunfos  de  colegio,  no  ha- 
blaré de  sus  triunfos  universitarios,  no  hablaré  de  su 
corta  labor  en  el  periodismo,  no  hablaré  de  su  paso 
de  ave  viajera  por  los  estrados  resplandecedores  de 
nuestro   foro.    Eso   no   me   interesa.   Ciganda  es  más 
que  eso.  Ciganda  es  otra  cosa.  Ciganda  truena,  como 
un  olímpico  coronado  de  guías  de  laurel  y  bellotas 
doradas,  en  las  cumbres  de  la  oratoria  política  y  aca- 
démica. Es  allí  donde  la  justicia  de  lo  futuro  buscará 
el  nombre  y  buscará  la  imagen  de  Evaristo  Ciganda. 
Fué  nacionalista.  Surgido  á  la  gloria  en  épocas  de 
arribismo,  acaso  se  apresuró  en  su  afán  de  subir.  Odió 
la  guerra,  sin  ser  pusilánime.  Prefería  á  las  clarinadas 
y  á  los  cañonazos,  las  luchas  del  verbo,  los  choques 
de  la  imagen,  las  batallas  sin  lutos  de  la  dicción.  Na- 
ció á  la  gloria  entre  prestigios  que  enceguecían.  Sus 
prestigios,  más  tarde,  palidecieron.  Hubo  mañanas  en 
que  se  encontró  solo.  Luchó  valientemente  con  la  mu- 
chedumbre, se  desangró  por  volver  á  ganarla,  quiso 
rehacer  la  popularidad  de  sus  primeras  horas,  y  poco 
á  poco  se  dejó  morir,  entró  en  la  noche  de  lo  inson- 
dado,  se  tendió  en  el  camino  cubierto  de  espinas,  y 
cerró  la  urna  de  ruiseñores  de  su  elocuencia.  ¡  Europa, 
el  alejamiento,  la  sombra  del  poder,  el  amparo  oficial, 
abrasaron  la  garganta  y  el  vuelo  de  aquella  calandria 
de  origen  charrúa!  ¡Es  que  era  un  orador,  un  orador 

29.  — V. 
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nacido  para  la  réplica,  para  las  turbas,  para  la  libertad, 
para  los  tumultos  de  la  democracia,  y  no  un  hombre 
de  estado,  un  hombre  nacido  para  el  orden,  para  la 
sumisión,  para  el  homenaje,  para  decirnos  las  doctri- 
nas del  respeto  al  poder  y  para  cantarnos  fríamente 
los  credos  de  la  fuerza,  aquel  hechizador  de  Evaristo 
Ciganda! 

De  decir  afluente  y  de  gesto  clásico,  la  naturaleza 
le  forjó  para  la  tribuna,  concediéndole  todas  las  con- 
diciones que  reclama  el  arte  maravilloso  y  dificilísimo 
de  la  palabra.  Armóse  desde  pequeño  y  espontánea- 
mente para  su  ejercicio,  dedicándose  al  desarrollo  de 
su  memoria  privilegiada  y  de  la  instintiva  amplitud 
de  sus  ademanes,  que  pintaban  mejor  y  con  más  acierto 
que  las  sonoridades  más  policromas  de  la  flexible  y 
magnifícente  lengua  de  Castilla.  Así  cuidó  también 
la  caja  de  música  de  su  garganta  con  decidido  em- 
peño y  desde  muy  temprano,  como  cuidan  y  peinan 
las  plumas  de  sus  rémiges  los  pichones  del  cóndor 
de  los  Andes. 

Ciganda  era  de  cabello  selvático  y  anchurosa  frente, 
de  ojos  negrísimos  y  simpática  faz,  de  estatura  me- 
diana y  de  correctas  líneas,  más  grueso  que  delgado, 
de  hombros  viriles  y  de  robusto  tórax,  de  movimien- 
tos siempre  armoniosos  y  siempre  gráciles,  de  voz 
melodiosísima  y  que  vibraba  á  distancias  muy  luengas 
con  dulces  vibraciones  de  cristal  pulido,  amable  hasta 
al  herir  en  períodos  tersos  que  desarmaban  y  sacu- 
dían el  corazón. 

Aquel  maragato,  suave  y  barbilampiño,  conoció  la 
modestia  y  la  jovialidad.  Tuvo  pronto  el  ingenio,  la 
mano  franca  y  el  espíritu  noble.  Dijo,  muchas  veces, 
ante  el  espejo  y  para  adiestrarse,  —  cuando  empezó  á 
volar  y  en  plena  floración  universitaria.  —  oraciones 
de  Cicerón,  cantos  de  Milton,  fragmentos  de  las  obras 
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de  Valdegamas,  trozos  interminables  de  Castelar  y 
hasta  discursos  de  corte  frío  de  Moreno  Nieto.  Más 
que  el  derecho  estudió  la  historia,  —  la  historia  en 
Tácito  y  en  Lamartine,  —  y  más  que  á  Justiniano,  se 
aficionó  á  Demóstenes,  á  Mirabeau,  á  Gambetta,  á 
Thiers  y  á  Macaulay.  Tuvo  predilecciones,  que  le  sir- 
vieron mucho,  por  el  modo  de  decir  de  Vergniaud,  y 
fué,  sin  ser  clásico,  el  más  clásico  de  los  tribunos  de 
la  tierra  de  Vázquez  Sagastume,  Francisco  Bauza,  Ju- 
lio Herrera  y  Obes,  Carlos  María  Ramírez  y  Juan  Zo- 
rrilla de  San  Martín. 

No  era  un  experto  improvisador.  No  era  un  pro- 
fundo. Pero,  ¿qué  importa?  Ciganda  sabía  que  en  las 
determinaciones  de  nuestro  albedrío  toman  una  gran 
parte  la  imaginación  y  la  voluntad.  Ciganda  sabía  per- 
fectamente que  la  oratoria  es  la  realización  hablada 
de  la  hermosura.  Ciganda  no  ignoró,  como  muchos 
ignoran,  que  el  elemento  artístico  es  tan  necesario 
como  la  dialéctica  para  apasionar  y  para  convencer  y 
para  persuadir.  Obedeciendo  al  natural  impulso  de 
sus  actitudes,  gustó  del  arrebato  y  de  la  vehemencia, 
distinguiéndose  como  pocos  por  su  memoria  flexible 
y  oportuna,  por  la  suficiencia  seleccionada  de  su  doc- 
trina, por  el  lógico  encadenamiento  de  sus  ideas,  por 
lo  claro  y  castizo  de  su  pronunciación,  por  su  tono 
ascendente  y  sin  afectaciones,  por  el  arte  en  el  uso  de 
los  paréntesis  y  de  las  pausas,  por  el  gesto  siempre 
en  armonía  con  los  vocablos  y  por  el  ademán  siempre 
en  arnjonía  con  el  gesto  pictórico.  Así  Juan  Carlos 
Blanco,  el  de  la  verba  de  oro,  le  admiró  sincero ;  don 
Agustín  de  Vedia  le  citó  con  elogio  al  hablar  del  te- 
rruño lejano  y  querido.  Alberto  Palomeque  le  tuvo 
en  mucho,  como  en  mucho  le  tuvo  don  Martín  Agui- 
rre.  José  Solari,  ágil  y  docto  en  cosas  de  elocuencia, 
le  amó  más  que  á  un  hermano.  ¡Era  un  encantador! 
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¡Era  la  imagen  misma  de  la  oratoria!  ¡El  cabello  en 
desorden,  echada  hacia  atrás  la  varonil  cabeza,  lumi- 
nosa la  frente,  habladores  los  ojos,  la  boca  expresiva, 
y  el  busto  erguido,  ora  alzase  las  manos  en  señal  de 
súplica,  —  ora  extendiese  la  diestra  que  se  agita  en 
forma  de  amenaza,  —  ora  juntase  con  unción  los  suel- 
tos brazos  sobre  el  pecho  ansioso,  como  para  abrazar  y 
retener  al  ideal  puro,  —  siempre  y  en  todas  partes  do- 
minó á  su  auditorio,  siempre  y  en  todas  partes  lo  ava- 
salló, siempre  y  en  todas  partes  lo  hizo  delirar,  siem- 
pre y  en  todas  partes,  lo  mismo  en  la  cátedra  que  en 
el  club,  lo  mismo  desde  su  sitial  de  legislador  que 
entre  el  bullicio  de  las  reuniones  electorales  celebra- 
das en  campo  abierto,  al  aire  puro,  bajo  el  cielo  libre 
y  entre  el  sol  de  oro ! 

Le  mandaron  de  cónsul  á  Francia  y  habló  en  la  Sor- 
bona.  Caliope,  que  le  había  mecido  en  la  cuna,  le  acom- 
pañó á  París,  y  el  París  de  los  sabios  aplaudió  á  Ci- 
ganda.  Tuvo  la  graduación,  supo  escoger  las  pruebas, 
supo  ordenar  los  párrafos,  supo  elegir  las  voces,  supo 
inflamar  los  tropos.  En  ciertos  momentos  se  recogía, 
se  amansaba  lo  mismo  que  el  oleaje,  enarcaba  las  alas 
como  el  viento  dormido,  almacenaba  toda  la  electrici- 
dad que  se  desprendía  de  su  elocuencia,  y  un  instante 
después,  como  si  la  pasión  quebrase  las  cadenas  con 
que  su  ingenio  la  aprisionó,  aquella  electricidad  espar- 
cía en  tumulto  de  rápidas  ondas,  en  un  tumulto  de 
ondas  fuertes  y  musicalísimas,  que  en  su  vibrátil  giro 
de  serpientes  aladas,  entraban  por  la  red  de  vuestros 
nervios  convulsionándolos  hasta  romperlos  en  un  cla- 
mor de  interminables  y  estruendosos  vítores.  Otras 
veces  parecía  dudar,  parecía  vencido  en  su  lucha  con 
la  expresión  reacia,  y  después  de  una  pausa  casi  an- 
gustiosa, os  lanzaba  una  frase  que  era  una  centella, 
una  cuchillada,  un  arrullo,  una  caricia,  un  himno,  un 
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trozo  de  salve,  un  toque  de  clarín,  un  temblor  de  ban- 
dera, y  aquella  frase  se  anudaba,  como  una  mano,  en 
torno  de  vuestro  cuello,  estrangulándoos  y  estrangu- 
lándoos hasta  que  rompíais  á  llorar  de  júbilo,  de  pla- 
cer estético,  de  rabia  ciudadana,  de  entusiasmo  patrió- 
tico, de  sed  de  virtud.  Luego,  con  un  signo  de  la  mano 
pequeña  y  cuidada,  apaciguaba  la  tempestad  que  des- 
encadenó, y  grave,  metódico,  correcto,  sesudo,  casi 
doctrinal,  dejaba  caer  las  citas  halladas  en  las  lectu- 
ras de  la  noche  antes,  pero  sin  abandonar  nunca  el 
trípode  sibilino,  sin  descender  jamás  de  la  montaña, 
sin  humanizarse  hasta  el  gracejo  ó  el  decir  impulcro, 
porque  aquel  orador,  aquel  gran  orador,  era  orador 
hasta  en  sus  caídas  y  hasta  en  sus  descuidos,  siéndolo 
más  por  la  fuerza  del  tono  y  por  el  acorde  del  ademán 
que  por  la  energía  del  pensamiento  y  por  el  brillo 
de  la  retórica,  pues  sonaba  mejor  escuchada  en  su  trí- 
pode que  leída  en  sosiego  la  canción  de  la  musa  de 
Evaristo  Ciganda. 

Su  voz  era  un  portento.  Era,  á  la  vez,  de  tenor  y 
barítono.  Aterciopelada,  femenina,  casi  un  susurro, 
casi  un  paso  de  alas,  si  así  lo  quería.  Aguda,  sonora, 
viril,  imponente,  órgano  que  ruge  por  sus  cien  trom- 
petas, cuando  lo  deseaba.  Y  también  tuvo,  para  no 
carecer  de  nada,  las  inflexiones  medias,  las  de  mayor 
encanto,  las  que  á  todo  se  avienen,  las  que  todo  lo 
dicen,  las  más  propicias  al  razonamiento  y  á  la  per- 
suasión. ¡  Qué  cosas  no  hizo  aquella  admirable  voz  de 
Ciganda!  Empezaba  con  un  ligero  ruido  de  arroyuelo 
que  se  desliza  sobre  la  alfombra  de  un  gramillar.  Pa- 
recía, después,  encontrar  unas  piedras  en  su  camino, 
y  saltarlas  tejiendo  un  poco  de  hervor.  Más  tarde  el 
arroyo  bajaba  á  saltos  por  una  rocallosa  pendiente, 
reforzando  sus  ruidos  á  modo  de  copas  que  se  quie- 
bran de  pronto  sollozando  arpegios.  Luego  el  arroyo 
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ya  no  era  arroyo,  sino  río  en  furia,  y  el  río  se  trocaba, 
á  los  pocos  instantes,  en  selva  que  el  pampero  sacude 
con  sus  soplos  encolerizados.  Sabido  es  que  las  selvas 
zumban,  al  cimbrarse,  lo  mismo  que  el  mar,  y  mar 
era  al  fin,  en  la  última  escala  de  sus  períodos  grandi- 
locuentes, aquella  incomparable  y  maravillosa  voz  de 
Ciganda.  Había  escondidos,  en  aquella  garganta,  mu- 
chos boyeros  americanos  y  muchos  cardenales  de  mi 
país,  siendo  seguro  que  el  arcángel  que  espera  la  hora 
de  las  apocalípticas  resurrecciones,  está  inclinado  so- 
bre la  tumba  en  que  duerme  glorioso  nuestro  orador, 
para  recoger  el  himno  que  saldrá  de  sus  labios  cuando 
las  almas  vuelvan  á  albergarse  en  los  cuerpos  de  que 
la  muerte  las  desalojó,  á  fin  de  acordar,  con  el  mayor 
empeño,  sobre  la  pauta  de  aquel  himno  de  júbilo  de  la 
elocuencia,  el  himno  con  que  todos  los  seres  bende- 
cirán á  la  infinita  misericordia,  esa  virtud  que  puso 
la  bondad  de  mi  madre  entre  las  virtudes  que  adoraba 
en   Dios! 

Oidle  fundar  su  proyecto  de  ley  destinando  una 
suma  para  la  terminación  del  monumento  que  el  pa- 
triotismo de  San  José  levantaba  á  la  memoria  del 
blandengue  Artigas: 

"Si  la  personalidad  del  general  Artigas,  como  todas 
las  grandes  personalidades  que  influyen  directa  ó  in- 
directamente en  el  período  de  formación  de  los  pue- 
blos, está  todavía  sujeta  á  controversias  históricas, 
no  por  eso  deja  de  contar  con  las  inspiraciones  de  la 
justicia  histórica  de  la  verdadera  conciencia  nacional. 

"Señor  Presidente :  ya  que  la  circunstancia  de  ha- 
ber expuesto  muchas  veces  mis  ideas  á  este  respecto 
en  el  seno  de  las  Asambleas  populares,  me  relevan 
de  exponerlas  una  vez  más  en  el  seno  de  la  Honorable 
Cámara,  es  conveniente  hacer  notar,  que  varias  veces 
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ha  surgido  en  el  seno  del  Cuerpo  Legislativo  y  de 
todos  los  Poderes  Públicos,  la  idea  de  perpetuar  en 
el  mármol  ó  en  el  bronce,  las  virtudes  guerreras  y 
ciudadanas  de  aquel  ilustre  patricio  que,  en  efigie, 
está   presidiendo    nuestras   deliberaciones. 

"En  ningún  momento  de  la  vida  nacional  se  ha  ol- 
vidado por  completo  la  figura  del  general  Artigas. 
Anterior  á  la  formación  de  nuestros  partidos  tradi- 
cionales, su  figura  ha  sido,  sin  embargo,  simpática 
en  el  seno  de  ambos  partidos,  y  se  le  ha  proclamado 
entre  las  manifestaciones  entusiastas  de  la  leyenda 
por  los  hombres  más  distinguidos  de  uno  y  otro 
bando. 

"Pero  el  propósito  de  perpetuar  la  figura  del  ge- 
neral Artigas  en  el  mármol  ó  en  el  bronce,  ha  seguido 
la  misma  vana  suerte  que  siguió  el  guerrero,  durante 
su  combatida  existencia. 

"En  el  año  36  el  poeta  Figueroa  recordaba  ya  con 
admiración  y  con  respeto  al  ilustre  patricio.  En  igual 
sentido  lo  recordaba  el  general  Melchor  Pacheco  y 
Obes. 

"Durante  el  gobierno  del  general  Flores,  era  nom- 
brado un  comisionado  especial,  el  doctor  Estanislao 
Vega,  para  recabar  del  Gobierno  del  Paraguay,  en 
misión  confidencial,  los  restos  del  primer  Jefe  de  los 
Orientales,  que  al  año  siguiente  eran  objeto  de  es- 
pléndidos funerales  en  esta  Capital,  en  los  que  inter- 
venían la  fuerza  pública,  todos  los  Poderes  del  Es- 
tado y  los  hombres  más  notables  de  los  diversos 
partidos. 

"Durante  la  Legislatura  del  año  53,  se  bautizó  una 
de  las  villas  fronterizas  con  el  nombre  del  primer 
Jefe  de  los  Orientales;  distinción  de  que  se  hacía 
objeto  por  vez  primera   á  una  personalidad  de  nuestra 
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historia  nacional ;  y  es  de  advertir,  que  en  esa  Asam- 
blea Legislativa  figuraban  distinguidos  hombres  de 
todos  los  partidos. 

"No  vengo,  pues,  señor  Presidente,  á  establecer  una 
excepción  en  nuestra  legislación  que  no  haya  sido  ya 
establecida  por  Legislaturas  anteriores.  Se  distingue, 
por  el  contrario,  el  proyecto  de  ley  formulado  durante 
el  Gobierno  de  don  Bernardo  Berro,  por  la  Cámara 
de  aquella  época,  se  distingue  por  lo  patriótico  de 
sus  términos,  tratándose  de  la  personalidad  del  gene- 
ral Artigas." 

Ciganda  pronunció  varios  y  muy  elocuentes  discur- 
sos fundando  y  defendiendo  la  ley  que  no  dejará  que 
muera  su  nombre,  —  aquella  sabia  y  generosa  ley  sobre 
jubilaciones  y  pensiones  de  los  maestros.  Oidle  frag- 
mentado, oidle  al  pasar,  porque  no  me  es  posible  re- 
coger todo  lo  que  dijo  su  verba  iluminada. 

El  30  de  Marzo  de   1895 : 

"Yo  no  conozco  un  deber  más  imperioso  y  más  sa- 
grado en  la  vida  pública,  que  el  deber  de  preocuparse 
de  las  generaciones  futuras;  y  creo  que  cada  esfuerzo 
tendiente  á  mejorar  el  porvenir,  es  un  título  que  con- 
quista el  presente,  y  cada  reforma  auspiciosa  y  cada 
medida  de  perfeccionamiento  de  una  función  social 
es,  por  sí  misma,  por  su  propia  naturaleza,  obra  noble 
y  desinteresada,  porque  sus  beneficios  no  han  de  re- 
caer precisamente  sobre  nosotros,  sino  sobre  aquellos 
á  quienes  toque  sucedemos  en  las  tareas  del  Parla- 
mento, en  la  lucha  de  las  ideas,  ó  en  la  vida  sempi- 
terna de  la  nacionalidad. 

"Y  esta  es  una  ley  sociológica,  señor  Presidente; 
ley  sociológica  inmutable  que  los  gobernantes  y  los 
gobernados  de  todas  las  épocas  deberían  tener  pre- 
sente como  las  clases  pensadoras  y  las  clases  produc- 
toras de   la  sociedad ;   porque  los   grandes   progresos 
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del  pensamiento  y  del  trabajo  no  se  han  formado,  se- 
ñor Presidente,  por  generación  espontánea,  sin  proceso 
anterior  de  desarrollo,  á  veces  doloroso  y  cruentísimo; 
y  ese  conjunto  de  leyes,  de  instituciones,  de  indus- 
tria, de  literatura  y  de  ciencias;  el  triunfo  del  vapor 
sobre  el  viento  tornadizo  que  azotaba  la  vela  á  su  ca- 
pricho; la  victoria  perdurable  de  la  idea  sobre  el 
músculo;  de  la  natural  espontaneidad  del  niño  sobre 
el  viejo  dogmatismo  de  los  tiempos  medioevales;  de 
la  libre  investigación  individual  en  la  enseñanza  pri- 
maria ó  en  las  Universidades;  del  amor  del  maestro 
sobre  el  terror  del  amo;  todas  esas  grandes  síntesis, 
señor  Presidente,  que  constituyen  la  civilización  uni- 
versal, eso  que  levanta  al  siglo  presente  sobre  los  an- 
teriores y  levantará  á  los  sucesivos  sobre  el  presente, 
todo  eso  es  una  obra  de  aluvión  en  que  cada  indivi- 
duo, cada  grupo,  cada  nacionalidad,  cada  época  han 
ido  agregando  los  caudales  de  sus  experiencias  é  ins- 
tituciones; y  así  seguirán  formándose  indefinidamente 
mientras  haya  leyes  sociológicas  que  gobiernen  el  mo- 
vimiento de  las  sociedades  y  leyes  siderales  que  go- 
biernen el  movimiento  de  los  astros,  y  que  á  la  natu- 
raleza humana  sólo  es  dado  prestar  acatamiento  por 
virtud  de  su  naturaleza  perfectible,  pero  finita." 

En  otra  sesión: 

"Señor  Flores.  —  Las  deficiencias  en  Francia  han 
sido  en  su  instrucción  secundaria,  nunca  en  su  ins- 
trucción superior:  en  su  instrucción  superior  ha  sido 
realmente  adelantada. 

"Señor  Ciganda.  —  No  apoyado,  señor  diputado :  la 
instrucción  superior  en  Francia  ha  pasado  por  crisis 
dolorosísimas,  como  la  instrucción  secundaria,  como 
la  instrucción  primaria. 

"Los  antiguos  pedagogos,  refiriéndome  á  los  hom- 
bres de  pensamiento,  escritores,  literatos,  etc.,  que  se 
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preocupaban  de  esto,  lo  han  puesto  de  relieve  más  de 
una  vez  en  sus  obras  maestras. 

"El  diputado  señor  Flores  recordará  que  Gargantúa. 
á  quien  su  ilustre  autor  lo  hace  figurar  á  mediados 
del  siglo  XV,  era  un  discípulo  que  tenía  en  su  ins- 
trucción todos  los  resabios  de  la  Edad  Media.  Ha- 
biendo oído  hablar  su  padre  de  que.... 

"Señor  Flores.  —  Como  que  figuraba  en  ese  siglo, 
en  el  siglo  XV. 

"Señor  Ciganda.  —  ....  otro  niño,  que  había  estu- 
diado muy  poco  tiempo,  poseía  grandes  conocimientos 
generales,  preguntó  por  qué  procedimiento  había  lle- 
gado á  obtenerlos,  y  se  le  contestó  que  había  un  nuevo 
profesor,  Ponocrates,  que  lo  instruía  en  una  nueva 
forma,  y  cuando  se  presentó  el  antiguo  discípulo  Gar- 
gantúa al  discípulo  de  Ponocrates,  dice  Rabelais,  el 
ilustre  escritor  francés,  que  el  primero  no  tuvo  ma- 
nera como  producirse,  y  se  tapó  la  cara  con  la  gorra. 

"Fué  maestro  del  nuevo  discípulo  el  mismo  Pono- 
crates, lo  inició  en  la  gimnástica,  en  la  observación 
de  todas  las  cosas;  lo  separó  de  los  libros;  lo  entregó 
primero,  porque  la  naturaleza  no  da  saltos,  á  todas 
sus  antiguas  costumbres,  y  lo  devolvió  en  fin,  trans- 
formado á  su   desolado  padre. 

"Este  es,  señor  diputado,  el  proceso  evolutivo  de 
los  conocimientos  pedagógicos  que  se  revelan  en  el 
Emilio  de  Rousseau  y  en  todas  las  grandes  obras  de 
los  pensadores  de  aquellos  tiempos,  que  en  pasajes 
como  el  citado  encierran  la  crítica  más  acerba  de  la 
enseñanza  primaria,  secundaria  y  superior:  porque  es 
un  error  suponer  que  la  primera  es  independiente  de 
la  segunda,  y  la  segunda  de  la  tercera;  forman  un  or- 
ganismo perfecto,  y  cuando  se  pierde  la  enseñanza 
primaria,  se  pierde  la  enseñanza  secundaria  y  naufraga 
fatalmente  la  superior. 
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"Así  es  que  no  estoy  conforme  respecto  á  que  la 
enseñanza  superior,  que  recién  ha  sido  emancipada 
de  los  antiguos  resabios  al  resucitar  la  antigua  Sor- 
bona  con  los  trabajos  de  Lavisse,  Buisson,  Zenort, 
Dumont,  Ferry,  Duruy,  Morel,  Marión,  etc.,  no  estoy 
conforme,  digo,  en  que  la  enseñanza  superior  haya 
sido  inmejorable,  espléndida,  en  Francia,  en  todas  las 
épocas." 

En  la  misma  tarde : 

"Señor  Ciganda.  —  Esas  inmoralidades  no  las  pre- 
senta la  Francia  contemporánea;  pero  las  ha  presen- 
tado la  Francia  de  fines  del  siglo  pasado  y  de  prin- 
cipios del  siglo  presente,  como  lo  demuestro  con  el 
testimonio  de  sus  historiadores. 

"De  manera  que  es  fantasía  presentar  á  Francia  á  la 
cabeza  de  las  demás  naciones  en  la  instrucción  pú- 
blica, en  todas  las  épocas ;  y  en  cuanto  á  que  ha  avan- 
zado en  los  últimos  años,  lo  acabo  de  manifestar.  Eso 
es  honroso  para  la  Francia,  pero  es  más  honroso  aún 
para  la  República  Oriental,  que  en  los  mismos  años 
que  José  Pedro  Várela  echaba  los  cimientos  de  la  re- 
forma escolar,  en  esos  mismos  años  y  no  antes,  se  preo- 
cupaba con  calor  Francia  de  establecerla  en  la  misma 
forma ! 

"Varios  señores  Representantes.  —  ¡  Muy  bien ! .  .  . . 

"Señor  Ciganda.  —  La  Sorbona,  señor  Presidente,  ha 
pasado  también  por  épocas  vergonzosas,  (aplicando 
este  calificativo  á  la  enseñanza  antipedagógica) ;  y 
actualmente  en  España  y  en  Francia  los  grandes  pe- 
dagogistas  tratan  de  la  deficiencia  de  la  enseñanza 
del  Derecho  en  la  misma  Sorbona,  porque  es  rutinaria: 
está  basada  en  los  preceptos  que  proclamaban  los 
hombres  de  pensamiento  de  la  Edad  Media....  ¡Si 
es  el  proceso  evolutivo ! .  .  .  . 

"Los  diputados  señores  Casaravilla  y  Flores  predi- 
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can  á  un  convertido,  si  hablan  de  los  progresos  últi- 
mamente alcanzados  por  Francia;  y  ya  los  he  histo- 
riado, aunque  someramente. 

"La  Convención  misma,  señor  Presidente,  votó  la 
Caja  de  Jubilación ;  pero  aquellas  eran  leyes  dictadas 
en  momentos  de  revoluciones  intfernas  y  de  conmo- 
ciones europeas;  leyes  que  en  seguida  desaparecían 
arrolladas  por  el  oleaje  embravecido  de  las  pasiones 
políticas  y  nunca  eran  llevadas  á  la  práctica. 

"Por  eso  Duruy,  p,or  eso  Marión,  por  eso  Lavise, 
grandes  pensadores,  han  reformado  arrancando  su 
obra  desde  la  escuela  primaria  hasta  la  Sorbona. 

"Y  es  también  el  proceso  evolutivo  que  ha  seguido 
España,  porque  durante  siglos,  la  luz  que  brotaba  del 
Norte  en  Alemania  no  podía  atravesar  el  muro  de  los 
Pirineos  y  no  llegaba  hasta  las  escuelas  de  la  península 
Ibérica.  Y  es  sabido  que  Ponce  de  León  y  Luis  Vi- 
ves. .  .  .  Ponce  de  León,  señor  Presidente,  que  derrotó 
á  la  propia  naturaleza,  puesto  que  hizo  hablar  á  los 
mudos,  dándoles  el  medio  de  comunicar  sus  pensa- 
mientos, encontró  enrarecido  el  ambiente  en  España, 
no  pudo  ejercer  en  ella  sus  funciones,  y  fué  á  pre- 
dicar sus  fecundas  ideas  pedagógicas  á  la  Universidad 
de  Oxford  y  á  las  universidades  extranjeras.  —  (Mur- 
mullos en  la  Cámara). 

"No  es  el  primer  ejemplo  en  la  historia,  tratándose 
de  España,  porque  es  sabido  que  Alemania  fué  la  pri- 
mera nación  en  hacer  justicia  á  Cervantes  mismo  con 
su  Quijote.  Cuando  aún  no  se  había  leído  en  España, 
Alemania  lo  traducía  y  lo  proclamaba  con  el  aplauso 
universal  de  la  alta  crítica. 

"De  manera,  que  no  son  refutaciones  las  que  han 
expuesto  los  señores  diputados,  son  simples  ratifica- 
ciones de  lo  que  yo  acabo  de  manifestar,  porque  voy 
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con  gusto  al  debate  histórico,  si  se  trata  de  historiar 
la  pedagogía. 

En  otra  sesión  y  sobre  el  mismo  asunto : 

"Me  refiero,  aunque  esto  no  es  de  incumbencia  di- 
recta de  la  Honorable  Cámara,  á  la  necesidad  de  que 
el  magisterio  privado,  que  es  casi  tan  numeroso  como 
el  magisterio  oficial,  según  los  resultados  de  la  última 
estadística  escolar,  imite  este  ejemplo,  organice  sus 
elementos,  constituya  un  Directorio  de  las  personas 
más  distinguidas  que  dirigen  establecimientos  parti- 
culares, y  provean  á  la  creación  de  una  caja  de  aho- 
rros semejante  á  la  que  menciona  Smiles  en  su  obra 
moralizadora,  como  testimonio  elocuente  de  la  pre- 
visión de  las  razas  del  Norte  entre  las  clases  que  reci- 
ben salarios  más  insignificantes,  caja  que  se  convertirá 
por  el  solo  transcurso  del  tiempo  en  el  consuelo  de  su 
indigencia  y  en  el  amparo  de  su  ancianidad. 

"Desde  mi  puesto  de  diputado,  yo  exhorto,  pues, 
con  ocasión  de  la  sanción  de  este  proyecto,  que  creo 
se  la  prestará  la  Honorable  Cámara,  al  magisterio  pri- 
vado de  la  República  á  coronar  esta  obra  en  su  propio 
beneficio. 

"Con  la  sanción  del  proyecto  se  habrá  dado  un  gran 
paso :  en  adelante,  los  servidores  de  la  instrucción 
primaria  del  Estado,  indigentes,  inutilizados  para  el 
servicio,  no  vendrán  á  demandar  pensiones  á  título 
vergonzante  de  gracia  especial;  harán  valer  sus  ser- 
vicios, sus  derechos  precisos,  determinados,  incuestio- 
nables, con  procedimientos  instituidos  por  la  ley  ante 
los  Poderes  Públicos  del  Estado;  y  es  necesario  que 
la  iniciativa  particular,  que,  no  puede,  sino  que  debe 
proveer  allí  donde  no  puede  llegar  la  iniciativa  ofi- 
cial, corone,  como  he  dicho,  esta  obra,  impidiendo 
que  se  reproduzca  en  la  República  un  espectáculo  que 
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en  el  seno  de  la  Cámara  se  ha  calificado  de  indigno 
de  un  pueblo  civilizado :  el  hecho  de  que  maestros  que 
han  fortalecido  el  carácter  y  que  han  vigorizado  la 
inteligencia  de  generaciones  enteras,  se  vean  en  el 
triste  caso  de  implorar  de  la  caridad  pública,  de 
puerta  en  puerta,  el  pan  de  cada  día,  sin  que  sea  parte 
á  atenuar,  y  mucho  menos  á  destruir  la  significación 
moral  de  un  hecho  tan  anacrónico,  la  circunstancia 
honrosa  de  que  sea  nuestro  pueblo  uno  de  los  más 
caritativos  y  generosos  del  mundo. 

"Estas  son  las  consideraciones  con  que  creo  del  caso 
acompañar  la  solicitud  que  formulo  á  la  Honorable 
Cámara  para  que  preste  su  sanción  á  este  proyecto." 

Se  trataba  de  la  paz,  muchas  veces  bendita,  de  1897. 
La  Asamblea  General,  discutía  la  patriótica  convención 
celebrada  entre  los  poderes  públicos  y  el  ejército  re- 
volucionario. Habló  el  doctor  Julio  Herrera  y  Obes. 
No  quería  agitar  las  pasiones,  contribuyendo  á  la  exa- 
cerbación de  los  enconos  que  enlutan  nuestra  historia. 

"Reservo,  pues,  mis  opiniones  personales  respecto 
del  pacto  que  se  discute,  y  pido  á  Dios  que  él  sea  en 
realidad  de  pacificación  estable  y  verdadera  para  la 
República. 

"Sólo  sí,  quiero  consignar  como  acto  de  sinceridad 
de  ciudadano  y  partidario,  que  la  paz,  en  la  forma 
y  en  las  condiciones  en  que  se  realiza,  no  representa 
á  mis  ojos  un  fausto  acontecimiento  nacional  ni  para 
el  partido  á  que  pertenezco  ni  para  el  futuro  institu- 
cional de  la  República.  Apenas  si  puede  recibirse  como 
un  sacrificio  impuesto  por  la  fatalidad  de  aconteci- 
mientos  incontrarrestables. 

"Quiero  dejar  también  consignada  como  lección  do- 
lorosa,  ¡y  ojalá  sea  provechosa  para  los  que  la  reciben! 
que  la  acción  militar  desplegada  en  la  lucha  armada 
y  la  solución  que  viene  á  tener  en  este  Convenio  de 
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Paz,  no  será  nunca  un  timbre  de  gloria  ni  para  el  Par- 
tido Colorado  ni  para  el  Gobierno  que  lo  ha  represen- 
tado en  la  dirección  de  la  guerra  y  en  la  dirección 
de  la  política  general  de  la  Nación." 

Le  siguió  Ciganda.  Entresaco  y  copio  lo  más  aplau- 
dido de  su  larga  arenga: 

"Terminada  la  sangrienta  lucha  por  medio  de  una 
convención  de  paz  que  honra  á  todos  los  orientales, 
es  pueril,  es  hasta  insensato  preguntar  cuál  de  los  dos 
contendientes  ha  obtenido  la  victoria.  Aquí  no  hay 
más  vencedor  que  el  pueblo  soberano,  ni  otro  vencido 
que  el  personalismo,  que  había  ya  generado  tantos 
gobiernos  inconciliables  con  el  progreso  colectivo, 
cuya  suprema  aspiración  parecía  ser  la  de  reinar  so- 
bre los  escombros  morales,  materiales  y  políticos  de 
nuestra  desgraciada  nacionalidad,  tan  digna  por  sus 
tradiciones,  por  sus  glorias,  por  el  valor  y  la  cultura 
de  sus  hijos,  de  alcanzar  más  altos  destinos  en  el  con- 
cierto de  los  pueblos  libres  y  civilizados  de  América. 
—  (¡Muy  bien!)  —  Aplausos  en  la  barra. 

"De  la  filosofía  política  que  fluye  de  los  últimos 
acontecimientos,  no  puede  deducirse  lógicamente  que 
ejercemos  en  este  recinto  la  representación  de  un 
pueblo  inquieto,  rebelde  á  toda  manifestación  de  au- 
toridad regular  y  legítima. 

"Nuestro  pueblo  es  fácil  de  gobernar,  precisamente 
porque  no  vive  atormentado  por  el  delirio  de  las  con- 
juraciones tenebrosas.  Sus  grandes  amores  se  relacio- 
nan con  la  paz,  con  el  orden,  con  la  plenitud  del  régi- 
men institucional,  con  el  sometimiento  voluntario  á 
la  ley  del  trabajo,  que  es  condición  de  vida  en  todas 
las  esferas  sociales  y  es  condición  indeclinable  de 
progreso  en  todas  las  Repúblicas  bien  organizadas."  — 
(Aplausos).  —  (El  señor  Presidente  agita  la  campa- 
nilla). 
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Y  continuó  Ciganda: 

"¿Se  sostendrá  acaso,  señor  Presidente,  que  el  país 
anhelaba  la  continuación  de  la  guerra  como  medio  de 
restañar  las  heridas  recibidas  en  ella? 

"¿Acaso  el  buen  sentido  público  no  establece  la 
identidad  de  concepto  entre  enemigo  de  la  paz  y  ene- 
migo de  la  Patria? 

"Si  eso  se  pusiera  en  duda,  señor  Presidente,  bas- 
taría recordar  que  todas  las  clases  productoras  del 
país  anhelan  ardientemente  la  paz;  que  todos  los  hom- 
bres de  pensamiento  proclamaron  su  necesidad  y  que 
hasta  los  mismos  ciudadanos  que  con  la  continuación 
de  la  guerra  hubieran  conquistado  glorias  y  honores 
porque  se  dedican  á  la  noble  profesión  de  las  armas, 
esos  mismos,  en  sus  correspondencias  privadas,  de- 
cían desde  los  campamentos  que  estaban  deseando  de 
igual  manera  que  sus  adversarios,  recibir  la  buena 
nueva  de  la  paz  para  echar  al  aire  las  dianas  del 
triunfo! 

"Pero  el  más  formidable  argumento  de  hecho  en 
favor  de  este  verdadero  plebiscito  nacional,  es  el 
viaje  del  doctor  don  José  Pedro  Ramírez  y  don  Pe- 
dro Echegaray  desde  el  campamento  revolucionario 
hasta  Montevideo.  Los  habitantes  de  la  campaña  ben- 
decían la  paz,  al  bendecir  los  nombres  de  aquellos 
ciudadanos;  abandonaban  sus  casas,  donde  ya  empe- 
zaba á  manifestarse  la  miseria,  para  ir  á  recibir  á  gran- 
des distancias  el  convoy  que  los  conducía  é  iban  con 
los  brazos  abiertos,  la  voz  temblando  de  emoción,  des- 
cubierta la  frente,  los  ojos  encendidos  y  el  pecho  agi- 
tado por  sacudimientos  violentísimos;  y  cuando  por 
la  actitud  de  sus  dignos  acompañantes  reconocían  al 
ciudadano  que  había  sido  el  alma  del  acuerdo,  de  ese 
acuerdo  que  tendría  la  virtud  de  restituir  á  sus  hoga- 
res á  sus  padres  y  sus  hermanos  á  quienes  quizás  ha- 
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brían  llorado  muertos  después  de  algún  combate; 
aquellas  mujeres  y  aquellos  niños  se  arrodillaban,  be- 
saban las  manos  y  besaban  las  ropas  del  pacificador, 
y  al  perderse  nuevamente  el  convoy  dejando  un  fleco 
de  humo  denso  sobre  la  cuchilla  próxima,  ellos  que- 
daban pensando,  en  la  sencillez  de  sus  raciocinios, 
que  no  son  tan  malos  los  orientales  como  dicen,  y  que 
aunque  se  desangren  en  lucha  encarnizada,  se  les 
puede  hacer  deponer  las  armas  invocándoles  cosas 
muy  grandes  y  muy  nobles  que  indudablemente  deben 
ser  gratas  á  la  humanidad,  á  la  Patria  y  á  Dios."  — 
(¡Bravos!  y  aplausos  en  la  barra). 

Y  Ciganda  agregó  casi  al  concluir: 

"Hay  que  decirlo  en  honor  de  los  contendientes: 
salvo  raras  y  bárbaras  excepciones,  ellos  han  tratado 
á  los  prisioneros  como  á  los  amigos,  á  los  heridos 
como  á  los  enfermos ;  han  humanizado  la  guerra  entre 
dos  antiguos  adversarios  que,  aun  en  épocas  de  paz, 
llegaron  á  revelar  signos  de  barbarie  en  sus  mismas 
relaciones  sociales.  Y  en  un  país,  señor  Presidente, 
donde  se  han  operado  cambios  tan  radicales  por  efecto 
de  los  naturales  progresos  de  la  razón  pública,  no  es 
imposible  hacer  efectiva  la  responsabilidad  de  los 
mandatarios,  sea  cual  fuere  su  categoría  y  su  impor- 
tancia, ni  es  imposible  tampoco  evitar  para  siempre 
las  calamidades  de  la  guerra  civil. 

"Conseguiremos  lo  primero,  restableciendo  en  todo 
su  vigor  el  juicio  político,  consagrado  por  nuestra 
Constitución  y  puesto  en  desuso  por  nuestro  enerva- 
miento cívico,  y  conseguiremos  lo  segundo,  garanti- 
zando honradamente  las  luchas  del  comicio  á  todos 
los  ciudadanos;  porque  mientras  haya  Gobiernos  que 
en  vez  de  cumplir  sus  deberes  para  con  la  Nación, 
elevan  á  la  categoría  de  precepto  el  peculado,  la  su- 
presión de  las  garantías  individuales  ó  el  falseamiento 
30.  —  v. 
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del  voto  popular,  habrá  revoluciones,  y  ellas  serán 
otros  tantos   casos  típicos  de   legítima  defensa! 

"El  Cuerpo  Legislativo  puede  y  debe  trazarse  un 
programa  político  que  abarque  estos  grandes  objeti- 
vos patrióticos ;  y  mientras  eso  no  suceda,  puede  ser 
que  se  cumpla  el  pronóstico  pesimista  que  acaba  de 
fomular  el  señor  senador  por  Soriano  respecto  al  ca- 
rácter efímero  que  pueden  tener  las  bases  de  este 
grande  acto  de  reconciliación;  mientras  eso  no  su- 
ceda, señor  Presidente,  seguirá  soportando  el  país  los 
mismos  males  que  ha  soportado  hasta  el  presente,  y 
nuestra  forma  de  gobierno  continuará  siendo  repu- 
blicana democrática  representativa  sólo  en  el  texto 
expreso  de  nuestra  veneranda  Constitución  del  año 
de  1830!" 

Quiero  agregar,  antes  de  concluir,  que  en  aquella 
legislatura  de  1897  se  sentaba  también  el  doctor  Al- 
berto Palomeque,  que  se  me  antoja,  según  mis  pobres 
entendederas,  uno  de  los  diputados  más  laboriosos, 
más  eruditos  y  más  elocuentes  que  tuvo  el  país.  Im- 
provisa con  rapidez  y  con  asombrosa  verbosidad;  es- 
tudia sin  descanso  y  aplica  con  acierto  lo  que  apren- 
dió; es  ocurrente  sin  grosería  y  es  viril  sin  desplantes 
de  cuchillero.  Aún  me  place  leerle,  como  en  otro 
tiempo  me  complació  escucharle,  aunque  no  siempre 
me  satisfagan  ó  me  seduzcan  sus  opiniones  acerca  de 
las  revueltas  y  de  los  caudillos.  Yo  entiendo  que  la 
libertad  se  amasa  con  sangre,  y  que  los  caudillos  han 
hecho  mucho  por  la  libertad.  Yo  estoy  orgulloso  de 
que  mi  pueblo  sea  el  más  capaz  de  sacrificios  y  de 
heroicidades  cuando  la  sombra  de  algún  tirano  obs- 
curece la  faz  del  sol  de  justicias  de  su  bandera.  Es 
más  digno  de  estima  un  pueblo  batallador  que  un 
pueblo  que  ha  perdido  la  dignidad  civil,  un  pueblo 
que  resiste  que  un  pueblo  que  soporta  las  ignominias 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  467 

del  hecho  consumado.  Pero,  sea  cual  fuere  mi  modo 
de  pensar,  lo  cierto  y  lo  indudable  es  que  por  sus 
lecturas,  por  su  ingenio,  por  su  hidalguía,  por  su  des- 
interés, por  su  locuacidad  y  por  su  lenguaje  muchas 
veces  armonioso  ó  galano,  pocos  oradores  han  sido 
más  fáciles  y  más  fecundos  que  el  orador  sin  lima 
que  lleva  el  nombre  de  Alberto  Palomeque. 

Alberto  Palomeque  fué  el  mentor  y  el  amigo  de 
Evaristo  Ciganda.  Por  eso  me  alegra  y  me  satisface 
unir  sus  apellidos  y  sus  elocuencias. 

Evaristo  Ciganda,  aquel  orador  de  condiciones  ex- 
cepcionales, no  siempre  anduvo  de  perfecto  acuerdo 
con  el  bando  político  en  que  militaba.  ¿Fué  siempre 
culpa  de  sus  pecados  aquella  triste  desavenencia?  Yo 
no  lo  creo.  Cuando  Evaristo  Ciganda  principió  á  ac- 
tuar, el  partido  nacional  se  había  encastillado  en  los 
bastiones  de  cartón  de  los  hábitos  abstencionistas. 
Como  todos  los  partidos  que  no  sufragan,  era  un  par- 
tido muerto,  una  influencia  platónica  y  casi  teatral. 
Aquella  agrupación,  que  dogmatizaba  sin  practicar,  vi- 
vía de  los  réditos  de  su  pasado  estoico,  de  los  vislum- 
bres que  dejó  en  el  espacio  su  leyenda  viril,  ¡  su  gran 
leyenda  de  abnegaciones  probas  y  de  heroísmos  recios! 
El  muerto  estaba  hastiado  de  las  quietudes  de  su  se- 
pulcro y  de  lo  frío  de  su  mortaja.  Ciganda  surgió,  más 
que  por  las  tolerancias  del  poder  elector,  por  el  voto 
sincero  de  sus  comprovincianos,  que  comprendían  la 
utilidad  de  aquella  fuerza  oratoria  y  la  insensatez  de 
sacrificar  aquella  mocedad  pujante  á  un  retraimiento 
sin  sabias  orientaciones.  No  hay  finalidades  lógicas 
en  la  abstención.  Ésta  no  debilita  al  adversario,  si  el 
adversario  es  fuerte  y  capaz.  Solo  y  seguro  de  su  vic- 
torio,  el  adversario  sigue  su  camino.  Los  partidos  caen 
bajo  el  peso  de  sus  propios  errores;  pero  nunca  por 
la  virtud  sin  virtudes  y  sin  laureles  de  la  abstención 
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de  SUS  antagonistas.  La  abstención  aleja  del  partido 
que  la  proclama  á  las  juventudes  ansiosas  de  ascender, 
como  también  aleja  del  partido  que  la  proclama  á  las 
muchedumbres  cuyos  intereses  están  en  litigio.  Y  estos 
alejamientos  son  razonables.  La  juventud  no  quiere 
encanecer  cantándole  inútiles  epifonemas  á  un  ideal 
irrealizable  aún  en  las  repúblicas  mejor  constituidas, 
y  la  muchedumbre  entrega  á  otras  manos  menos  tem- 
blonas los  intereses  que  el  grupo  abstencionista  dejó 
en  abandono.  Una  cosa  es  luchar  en  la  prensa  por  el 
bien  futuro,  y  otra  cosa  es  luchar  en  las  bancas  con  el 
mal  presente,  porque  el  que  lucha  en  las  bancas  es  un 
voto  contable,  y  el  que  lucha  en  la  prensa  es  una  opi- 
nión siempre  discutible.  Así  Ciganda  pudo,  por  ser 
legislador,  lograr  que  se  votase  su  ley  protectora  del 
magisterio,  lo  que  difícilmente  hubiera  logrado  envol- 
viéndose en  la  túnica  de  la  abstención,  porque  una 
legislatura  se  obstina  torpemente  en  una  ley  de  ca- 
rácter político,  pero  siempre  ó  casi  siempre  logra  au- 
nar opiniones  cuando  se  trata  de  leyes  ajenas  á  las 
rivalidades  de  los  partidos  exacerbados.  Sólo  los  par- 
tidos que  no  saben  que  tienen  una  doble  acción  en  la 
legislatura,  —  una  acción  política,  y  otra  acción  más 
serena,  más  alta,  más  útil  y  más  racional,  —  sacrifican 
esta  segunda  acción  en  los  altares  del  ídolo  sin  brazos 
del  retraimiento.  El  error  de  Ciganda  fué  otro.  El 
error  de  Ciganda  fué  el  de  no  desprenderse  de  su  in- 
vestidura cuando  su  partido  levantó  sus  banderas  mar- 
ciales sobre  las  esmeraldades  cuchillas  del  país.  Si 
creyó,  como  dijo  después  de  la  brega  y  al  discutirse 
el  tratado  de  paz,  que  la  revolución  había  sido  un  de- 
recho santo,  debió  poner  su  juventud,  su  influjo,  to- 
das las  virilidades  de  su  corazón,  al  servicio  de  aquel 
derecho  relampagueante.  ¿Acaso  es  un  crimen  no  ser 
abstencionista?    ¿Acaso   uno   se   plega  á   los   partidos 
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para  renunciar  al  placer  y  á  la  gloria  de  ser  ciudadano? 
Todos  los  tratadistas  que  yo  conozco,  y  conozco  al- 
gunos, son  adversarios  de  la  abstención.  Lo  han  sido 
en  tierras  americanas  Aréchaga,  Campos  Salles  y  Assis 
Brasil. 

El  voto  es  la  más  alta  de  las  funciones  de  la  ciuda- 
danía, y  justamente  la  democracia  ha  instituido  el 
voto  como  un  útil  para  el  mejoramiento  de  su  organi- 
zación. Entendiéndolo  así,  al  voto  han  acudido,  en 
horas  bien  precarias  para  su  libertad,  el  socialismo 
alemán  y  el  ansia  de  república  de  los  españoles.  El 
socialismo  alemán,  en  una  autocracia  militarista,  em- 
pezó teniendo  dos  diputados  y  hoy  tiene  más  de  cien. 
Los  republicanos  españoles  han  sufrido  todas  las  tor- 
turas del  caciquismo  y  de  la  opresión,  hasta  liberalizar 
lentamente  á  una  monarquía  de  origen  borbónico.  Es 
que  el  voto,  hasta  maleado  por  el  respiro  impúdico 
del  poder,  nos  acostumbra  á  la  práctica,  al  respeto,  al 
culto,  á  la  religión  de  la  libertad.  Y  si  queréis  saber 
como  los  partidos  españoles  de  índole  popular  han  su- 
frido más  que  nuestros  partidos  opositores  de  popular 
índole,  leed  los  discursos  que  han  pronunciado,  com- 
batiendo actos  y  señalando  abusos,  todos  sus  tribunos 
y  evangelistas,  desde  Emilio  Castelar  á  Melquíades 
Alvarez. 

Volvamos  á  Ciganda. 

Si  la  elocuencia,  como  quiere  Camus,  es  el  arte  de 
la  persuasión,  fuerza  es  reconocer  que  nuestro  tribuno 
fué  un  maestro  exquisito  en  el  arte  de  persuadir.  No 
lo  fué  á  la  manera  afectada,  ampulosa  y  florida  de  los 
retóricos.  Tampoco  lo  fué  á  la  manera  nerviosa,  inci- 
siva y  cortante  de  los  demostenianos.  Tomó  lo  que 
le  convenía  de  cada  escuela,  porque  bueno  es  saber 
que  las  conoció  todas  y  que  de  todas  supo.  En  1888, 
con  motivo  de  un  jury  popular,  se  preparó  para  des- 
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lumbrarle  aprendiéndose  de  memoria  párrafos  enteros 
de  una  de  las  arengas  de  Cicerón.  En  otra  ocasión,  con 
motivo  de  una  festividad  literaria,  adiestró  su  estilo 
aprendiéndose,  también  de  memoria,  muchas  de  las 
páginas  que  Macaulay  ha  escrito  sobre  Byron.  Pre- 
meditaba sus  asuntos,  no  confió  en  lo  repentino  de  su 
facundia,  trabajó  sus  efectos,  sentía  las  pasiones  que 
nos  inoculaba  y  no  olvidó  jamás  el  fin  que  perseguía 
con  el  hechizo  de  su  dicción,  haciendo  que  el  estudio 
y  el  arte,  la  técnica  y  la  práctica  realzasen  ó  robuste- 
ciesen sus  naturales  dotes,  que  por  grandes  que  fue- 
ran, resultaron  más  grandes  por  el  empeño  y  la  asi- 
duidad con  que  las  cultivó  Evaristo  Ciganda. 

Ciganda,  si  hubiera  vivido  diez  años  más,  se  hubiera 
apartado  de  la  política  como  Carlos  Reyles,  mirando 
á  la  política  con  el  mismo  altanero  desdén  con  que 
la  contemplan  la  mucha  cordura  y  el  envidiable  enci- 
clopedismo de  Leopoldo  Lugones. 

Concluyamos. 

Yo  no  sé  si  este  libro  es  útil  al  país.  Yo  no  sé  si  este 
libro  responde  á  su  leyenda.  Yo  no  sé  si  este  libro 
canta  sus  glorias.  Yo  no  sé  si  este  libro  contribuirá 
á  formar  su  carácter.  Yo  lo  soñé  bueno  y  fecundo 
como  mi  tierra  y  como  mi  sol.  Respetad  mis  propó- 
sitos, sin  deteneros  en  lo  burdo  del  hacer  del  artífice. 
Otro  vendrá  que,  persiguiendo  la  misma  idea,  grabará 
en  mármoles  y  con  letras  de  oro  lo  que  yo  dejo  ano- 
tado en  ladrillo.  Lo  escribí  sin  envidias  y  sin  enconos. 
Puedo  jurarlo.  Lo  escribí  emocionado  por  el  pensa- 
miento de  que  sus  cláusulas  iban  á  cruzar  el  estuario, 
á  perfumarse  en  los  óleos  de  nuestras  gramillas,  á  me- 
cerse en  el  columpio  de  nuestras  arboledas,  á  recibir 
la  nevada  de  oro  de  nuestros  luceros  y  á  llamar  á  la 
puerta  de  vuestros  hogares,  que  quiero  bien,  como 
quiero  bien  al  nido  del  zorzal  y  de  la  calandria  que 
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tienen  en  los  ojos  negrores  charrúas.  ¡  De  cerca  y  de 
lejos,  salve  al  país !  ¡  Salve  al  país,  que  mis  padres  me 
enseñaron  á  amar  con  nobles  firmezas !  ¡  Salve  al  país, 
en  que  el  tero  esgrime  su  espolón  rosado  y  en  que 
crece  la  espiga  del  trigo  moreno!  ¡Siempre  y  ahora, 
por  el  país  y  para  el  país!  ¡  Siempre  y  ahora  á  tus  pies 
y  de  hinojos,  patria  de  las  esbeltas  cuchillas  atrebo- 
ladas  y  de  los  grandes  ríos  azules!  ¡Salve,  salve  cien 
veces,  salve  mil  veces  más,  á  la  bandera  que  canta  el 
himno  de  Figueroa! 


FIN  DEL  TOMO  QUINTO 
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